張建春小小說五題

張建春

瘋 婆

瘋婆本來不瘋，好好的人，方圓十里地一枝花。可說瘋就瘋了，瘋得一地界人驚悚。

過去的鄉村，把精神病人稱為瘋子，瘋子又有文瘋武瘋之說。文瘋斯文，世界是他自己的。武瘋愛動手，不分輕重。精神病原因多，多得說不明白。大事能瘋，小事也能成為瘋的理由。鄉村有詞，叫人被“逼瘋了”，瘋和“逼”有關系。

瘋婆的瘋是武瘋，動手打人，出手還重，重得讓人頭破血流。

不過，村里人不怕。瘋婆只打兩個人，一是丈夫扈三爺，一是兒子扈強。

扈姓少，在村子里獨一。許多人不認識扈字，扈三爺就說，讀個頭呀。扈三爺在被瘋婆追打時，村里就有人調侃，瘋婆又在打“讀個頭”了。

瘋婆打扈三爺算是家常便飯，三天兩頭的打，扈三爺總是躲避，躲不及掛個小彩，扈三爺無奈，但人前人后還是呵呵的笑，笑是真實的笑，不做作，不虛情假意。“老婆沒多的，就獨種一個，她想動手，就動吧。”扈三爺把這話掛嘴邊，也堵別人嘴。

兒子也是打的，可兒子大了，腿腳靈便，瘋婆拳頭或棍子沒到，早跑得沒影了。何況兒子進城去了，一年回來過不上十天八天，打也是稀巴巴的。兒子和扈三爺不同，對瘋婆的打百分之百的拒絕，有時還還手，氣得扈三爺渾身發抖，扈三爺攔在中間，沒少受皮肉之苦。

村子里常因瘋嬸追打扈三爺雞飛狗跳，村里人不拉不勸，拉和勸也沒作用，跳勸下來瘋嬸就不是瘋嬸了。瘋嬸追扈三爺躲，村子就那么大，能躲何處？實際上扈三爺不是真的躲，扈三爺挨上幾下，瘋嬸的瘋勁就能過去，否則瘋嬸安定不下來。村里人說，真是反了，女人不打，上墻揭瓦，瘋嬸三天不打扈三爺，日子沒得過。

喊瘋嬸一定是避著扈三爺的，當三爺面喊瘋嬸，扈三爺肯定和你急，往往破口大罵，說：娘的腿，你才瘋來，你祖宗八代都瘋，瘋狗樣瘋。

扈三爺從不承認瘋嬸瘋，瘋啥呢？不誤吃不誤穿，不誤家里家外的活，還特別能苦能累，除動個手，對扈三爺惜護得很。殺只雞或買點肉，都是盡著扈三爺吃，自己連骨頭骨腦也不沾，扈三爺不依，瘋勁一定上來，一頓拳腳少不了。

田里的活不少，大多是瘋嬸包下了，扈三爺伸不出手，手一伸，瘋嬸就發瘋，把扈三爺攆得貼天飛，絕不讓扈三爺沾邊，扈三爺只好偷偷干，三爺疼瘋嬸。

村里人看慣了瘋嬸打扈三爺，也就見怪不怪了。反過來還眼熱，哪有老婆對老公這么好的，活不讓干，好吃的還緊老公吃。

村里評好家庭，一致推選瘋嬸家，可惜上面不批，說是瘋嬸有家暴行為。

眼見著瘋嬸、扈三爺老了，村里人屈指一算，瘋嬸瘋了近三十年，扈三爺也被打了近三十年。

扈三爺熬不過瘋嬸，剛七十歲，就難離開床了，倒是瘋嬸結實，忙前忙后的服侍，送吃送喝的。不過，隔個兩三天，瘋嬸還是動手，對著扈三爺有的無的打上幾下。扈三爺躺在床上，躲不了，只能由著瘋嬸揣打。

兒子回來得勤了，兒子也是快五十的人，瘋嬸還是打，手腳不輕，兒子沒少受皮肉之疼。五十歲的兒子不躲，打就打吧，最多抓住瘋嬸的人，悄悄落淚。兒子倒希望瘋嬸多打他，打他后，瘋嬸安靜，就不去擾扈三爺了。

扈三爺死了，安安靜靜地去了。喪事辦得簡單，不簡單不行，瘋婆的瘋勁一波比一波兇。扈三爺躺在老單上，瘋婆一個勁地向上沖，舉著拳頭沖，哭著鬧著沖，六七個板漢子也按不住，瘋婆還要打扈三爺。兒子跪在瘋婆的面前，哭著求：要打就打我吧。瘋婆把拳頭高高舉起，落下就成了一股風。瘋婆暈過去了。

婆瘋不去城里，一個人守著老屋，兒子走了，扈三爺不在了，瘋勁還在，打誰呢？瘋嬸有對象，隔三差五去扈三爺的墳，把墳土打得四揚。墳地上草青青，野花像模像樣地開。

知根底的人說了段往事。

扈三爺快四十歲時，兒子得了腎病，要換腎。瘋婆哪時還不瘋，和扈三爺爭著割腎，配對都合適，最終割腎的是扈三爺。頭天晚上，扈三爺悄悄喂了瘋嬸安眠藥，誤了瘋嬸的時辰。

兒子得救了，瘋嬸瘋了。瘋了見了扈三爺就打就撓，見了兒子也不放過。

瘋嬸的瘋不是逼的，是急的，是恨的，是愛的。

后來，村里沒人叫瘋嬸為瘋嬸了，統稱為三奶，喊得很親熱。

大笨鐘

天麻麻亮，明爺一拱爬起，愣了片刻，又捂了眼，靜靜躺下。老伴麻奶被鬧醒，嘟嚕了句：作天陰啦。麻奶的話不是好話，作天陰不就是要下雨。天作有雨，人作有病。麻奶是說明爺有病，神經病。每天清晨明爺都要鬧上這一出，不是病是什么？

明爺閉著眼，自言自語：大笨鐘在敲，當，當，當。麻奶不搭腔，明爺的眼里枯枯的潮著。

明爺和麻奶都老了，八十多歲朝九十歲上奔去了。

清晨，村子里靜得很，連風吹草動的聲音都聽得真切，那來的鐘聲？

明爺所說的大笨鐘，是掛在村口老皂角樹上的一口銅鐘，鐘大，如一口倒懸著能裝上兩桶水的水缸。銹跡斑斑的鐘有些年頭了，明爺穿開襠褲時就在鐘下玩，還拿過瓦片向鐘上扔過，試圖聽上個響。

村里人叫銅鐘為大笨鐘，鐘的樣子確實是笨拙，用粗粗的鐵鏈絞在老皂角樹小缽口粗的側枝上，鐵鏈早長進了老皂角樹的側枝年輪里了。

鐘體笨，可聲音渾厚，一旦響起，十里開外也能聽到它的轟鳴聲。不過，這聲音倒不刺耳，反而有種潤潤的感覺，披在人的身上如淋了場透雨。

大笨鐘的年頭久遠了，皂角樹下曾有過大廟宇，鐘是廟里的鐘，晨鐘暮鼓，一些年里早晨總是這鐘喊醒的。之后廟沒了，皂角樹活著，大笨鐘也就活了下來。

村莊是后來事，據傳村莊是大笨鐘渾厚的聲音喚來的。

明爺自然是被鐘聲澆大的，是伴著鐘聲伸展開手腳的。

明爺第一次領教鐘聲的厲害還是四五歲時。一個夜晚，更深人靜，大笨鐘突然懾人魂魄地“轟”叫起來。敲鐘的是明爺的爺爺，他拽著鐘繩一下、兩下、三下，急促地敲打大笨鐘，當，當，當……明爺的爺爺大聲告訴鄉村們：小鬼子就要來了，快跑！明爺掖在母親的懷抱里，隨人流向野外跑去。

野外很黑，鐘聲突然停止，明爺聽到了清脆的槍聲，接著是村莊沖天的火光。

明爺隨父母回到村莊，看到的是一片狼籍和躺在血泊中的爺爺。爺爺被小鬼子殺害了，同時受傷害的還有大笨鐘，子彈擊過，留下了一串串凹跡。

爺爺和大笨鐘救了村莊，那時明爺尚不懂事情，但記下了村莊的人跪在爺爺的尸體邊，對著大笨鐘又是哭又是揖拜。

明爺的父親當了敲鐘人時，又發生了件大事情。雨一直下不停，天像蜂窩到處是眼。天快亮聲，明爺被震耳的鐘聲敲響。明爺的父親向當年的爺爺一樣，拉著鐘繩，敲呀敲，只差把鐘敲碎了，當…咣…當……明爺對著村子喊：大家快向崗頭跑，大水淹過來了。

天亮時，明爺看到了村莊泡在了一片白茫茫中，老皂角樹也陷在水中，大笨鐘貼近了水面。

水退了，明爺的父親又敲響了鐘。鐘聲比過去要喑啞些，但還是鼓人耳膜。明爺的父親帶著人重建家園，一次次將鐘聲敲得響亮。明爺記住了父親的話：鐘不敲不響，敲響了就能活人。

老笨鐘救了村莊，救了村莊人兩次生命。

太平年代，鐘繩交到了明爺手里，明爺血氣方剛，總是將鐘敲得內容滿滿。明爺一天兩次敲鐘，早上一次，中午一次，伴著鐘聲，當，當，當……明爺大著嗓門喊：上工了，上工了。人聚齊了，明爺派工：鋤地的，挖芋頭的，摘棉花的，挖溝的……明爺如是一個大將軍。

鐘聲歡唱了一些年頭，可突然就沒有感召力了，人懶散不說，人還越來越小。再過段時間，早晨、中午的鐘聲啞了，偶爾響上一兩次，也是村子里開個會、放場電影告知鄉親們一聲而已。

村莊說安靜就安靜了下來，村里的年輕人陸陸續續離開村莊進了城，大笨鐘和留下的老人一般形影孤單。

明爺腰佝僂了，可大笨鐘又向高處躥去了一截，老皂角樹還在長，大笨鐘能不長高？村莊靜得可怕，明爺有些害怕，明爺隔三差五就來到大笨鐘下，解開鐘繩，繃緊了想敲上幾下，可還是忍住了，敲給誰聽呢？

不過，老笨鐘有時會響上一聲，這是刀狀的皂角墜落時撞擊出的。

有人打起了老笨鐘的主意，要花大價錢買下來，十萬、二十萬、一百萬的出價，明爺當家，攔頭板打得死死的：不賣，鐘有用處，還得敲響。打主意的人望著大笨鐘，幽幽的鐘缽，如是一口深井，又如是明爺的眼睛。

麻奶實際上也是喜歡聽鐘聲的，麻奶不止一次拾掇明爺，要明爺敲鐘，明爺不依，說：該敲響時自然會有人敲。

還真是的，一天鐘聲被敲響了，不是早晨，不是中午。當，當，咣。鐘敲得不熟練，拖泥帶水。敲鐘的是明爺的孫子。

明爺的孫子帶來了班底，還有一個響亮的口號：振興鄉村。

明爺不懂鄉村振興的意思，但明爺明白，就是要把大笨鐘再敲響了，敲亮了。

明爺落了淚，一把拽過了鐘繩：當，當當，當當當，當當……敲將起來，鐘聲傳得很遠很遠。

伴著鐘聲，一群喜鵲飛落在了老皂角樹的枝頭，皂角樹上好久沒有喜鵲的芳巢了。

城邊上

城市像攤大餅樣向周邊擴張，可攤大餅的人手藝不怎樣，這餅攤得不規則不勻稱，邊際狗啃般，毛糙不說，還有糊的、夾生的。又像一根不講究的藤，有陽光水和泥土就將藤奮力地向周邊攀，藤瘋長，可從不管開花結果的事，即便掛了果，一不小心又落了，半大的果子讓人頓足可惜。

就有了城邊上，說城不城，說農村不農村。城有城的品性，農村有農村的搞法。可城邊上不倫不類，地征了，可閑著，想播上些種子，但又怕一天要用，生生地將苗拔了去。

城邊上卻集聚了許多人，修路蓋房的，失地租房的，揀拾破爛的，還有湊熱鬧的城市里的人，人五人六的建工作室，美其名為下沉搞藝術。

城邊上的事復雜，三言兩語說不明白。

彥芳在城邊上開了家超市，超市是自家的房子，騎著路的房子，作超市合適。超市不大不小，經營的貨物品種卻多，五花八門，想買的一定不會落空。

開超市是爛板凳頭活，離不開人，彥芳一天大多時間都揉在超市里。生意不好不壞，月月盤點有進項，保家里的開支還是綽綽有余的。不虧，就賺了。彥芳的心不大。

彥芳三十出頭，本該進城里找份工作的。城里的工作不難找，何況彥芳上過專業學校。彥芳不是心不想，但走不了。公公、婆婆都七老八十了，要人照應，家里的一攤房子也要人管著。丈夫華為在城里打工，犯難了，也想帶上彥芳去城里，畢竟歲數當青春，夫妻又恩愛得很。彥芳心善，看公公婆婆的模樣，腳一跺，不進城了。

彥芳要開超市，丈夫不好說別的，同意了。

超市不好開，三教九流的人都能進來，城邊上的人雜，啥人沒有？彥芳人長得漂亮，吸人眼球，不買東西也愿多看幾眼。

彥芳吃長得漂亮的虧不老少，最怕醉漢進超市，講不清道不明。好在彥芳人緣好，老主顧多，常為彥芳打抱不平，叫大路不平有人鏟，也就沒出多大事，總體上平安。

就有人把彥芳的超市比喻為城邊上的“謝大腳超市”。也是的，彥芳的超市成了信息的發散地，閑人愛在超市里逛逛，更閑的人窩在超市的門前下下棋、打打牌、扯扯話，總能找到自己的位置。

對“大腳超市”的比喻彥芳不反感，《鄉村愛情》上的大腳嬸仗義，俠肝義膽，盡管小狡黠，卻是有智慧的人。彥芳有時就想，如是大腳超市，誰是劉能，誰是趙四，誰是謝廣坤，彥芳把周邊的人想了個遍，像也不像，不過還是能找到影子。誰是長貴呢？彥芳想得臉紅，在心中罵自己：我可是有華為哦。

公公婆婆不進超市，他們有自己的事，盡管七老八十了，還是離不開土地，天天拖著把鍬種菜。城邊上嘛，空地多，地征了不用，種上些速生的菜能搶上季節。至于要長時間生長的，比如豆子、瓜們，就得征求彥芳的意見，能不能種？超市信息量大，彥芳捉捕到了，何處地要用了，何處不用，都存在心里。彥芳說可種，大致上十有八九能讓豆子成熟、瓜們締落。說不能種的，如公公婆婆執意，結果一定是鏟根斷藤的。

彥芳的超市多了蔬菜賣，都是公公婆婆種下的，公公婆婆不吃閑飯。

公公婆婆對彥芳好得很，當閨女待。彥芳也孝順，一年到頭不見紅臉。公公婆婆心疼彥芳，一到星期六就吵著彥芳把超市門關了。意思明白，讓彥芳去城市和兒子過上一天兩天的。

彥芳心里笑，到底是心疼兒子還是心疼自己呀。彥芳聽公公婆婆話，不在乎這一兩天，生意有得做呢。

彥芳關超市，邊上有老主顧就開玩笑：去城里，討水呀。這話葷得很。彥芳不當一回事情，城邊上嘛，還是農村。農村人說公雞母雞的事叫“打水”，公雞找母雞為“討水”，也沒惡意。華為是自己的老公，和他會會不正常？彥芳笑著回答：關兩天門，星期一一早開門，誤不了大事。老主顧們約定俗成，周六周日是不上超市門的。

這個周六有些奇怪，彥芳超市的門打開著。

事情很簡單，彥芳讓華為回來，一段時間生意不好，彥芳想周六周日補補。彥芳頭天晚上打了電話，華為老大不情愿的，但還是同意了。彥芳告訴了公公婆婆，他們高興，好久沒見兒子了。

周六開門，引起了老主顧的好奇，不買東西的也伸頭一望，說上句：沒去討水呀。彥芳不惱，回上一句：華為回來。

可公交車最后一班過去了，天黑透了，華為還是沒回來。彥芳沉不住氣了，一個電話打過去，氣沖沖的罵華為：哪去了，還不回？華為囁囁嚅嚅：公司加班。彥芳不相信，追了句：明天呢？華為說：回，回，一定回。

彥芳委屈，淚一下子開了河。

城邊上安靜得早，或許大家習以為常，以為彥芳超市歇業，一晚一筆生意也沒做成。彥芳擦干了淚，想著，明年無論如何得生個孩子了。

超市不遠處，還有些燈光，隱隱的聽到機器的轟鳴聲，那是一條大河正在修建，這河溝通長江、淮河，是條大運河，河一修好，城邊上就是真正的城了。

背春風

那年春天，四爺是還剩一口氣從醫院抬回家的，院子里的桃花正開，紅艷出一片霞來，蜜蜂們“嗡嗡營營”，只顧忙著采蜜，忘了一家人的悲傷。

回家是四爺的決斷，誰能難住？兒子也是順坡牽驢，隨了四爺的心愿。

四爺是抬著去醫院的。對抬人就醫，有一專用名詞“抬病”，交通不便，重病救命，就得抬去醫院。涼床翻過來，墊上被絮，病人躺在上面，兩根扁擔一橫，抬起就走，自然要多跟幾個人，數十里的路得換換肩。一路上四爺暈乎乎的，還是不忘透過蓋在頭上破棉襖的縫隙看看天，或許就回不來了。

四爺還是回來了，不過是奔希望去，失望而回的。醫生的話在耳邊滾：想吃啥就吃，想干啥事就干。話的后半句沒說出：沒幾天日子了，活一天是一天。四爺腦子清楚，聽得明白，想得明白。

躺在家的床上，四爺周身難受，心里亂糟糟的，就這么等死？四爺的老婆前幾年走了，剩下四爺領著十多歲的兒子大標過日子，日子難過，但還是能過下去的。這一病，自己死了，大標怎辦？大標懂事，要給四爺補一補，一早就把獨種老母雞攆得“咯咯”叫，四爺不允許，春雞大如牛，一肚子蛋花子呢。四爺發火，委屈得大標子眼淚只掉。

四爺不愿就這么死了，撐一天是一天，撐一年是一年，人在，大標子還有家，真沒了，大標就成了無父無母的孤兒了。

四爺在床上挺了幾天，太憋屈了，不甘心地要大標子把他背到外面去看看。大標子順了四爺，把四爺背在背上，四爺輕飄飄的，大標子背得動。

鄉村沒甚景致，不外乎草青花紅，油菜大片金黃，苜蓿大片紫紅，水清清地流，魚歡歡地游。大標子一頭臉的汗，四爺心不忍，一不小心嘴里沾上了兒子的汗水，咸咸的，滿口兒子的味道。四爺想流淚，還是死死的忍住了。

出去走了一趟，四爺突然感到身子不那么沉重了，往常一個勁向下墜的感覺輕了不少。四爺有了希望。

春天好，春風好，四爺在等死中不愿辜負她們。每天都讓大標子背著，在田地間走走，聞花香草味，再品品兒子的味道。

春天老熟時，四爺竟能杵著根棍下地了。棍是大標從發青的柳樹上砍下的，頑強的葉芽時不時冒出來。四爺不要大標子背了，四爺慢慢子走向天野。油菜長莢了，苜蓿花叢中的叫天子也開始孵小雛了。

四爺在田埂上一呆半天，坐下有草拱屁股，站下小花蓋腳面，四爺的心軟軟的，如一汪水在流在淌。

大標子發現，陪伴四爺還有個影子，有時扶上去一把，真有不好走的路，還躬下身將四爺背起。大標子怕眼看花了，可那是實實在在的場景。

大標子下田干活，放下了一頭心思。四爺有人眷顧著，田野的花草越長越茂盛了。

四爺一口氣憋了回來，到了午季收割，又能拿起鐮刀一把把拾掇了。

過了夏天，就到秋了，四爺的病根子割了，一年的總收成講得過去，最重要的收成還是四爺好好活著。

大標子沒作任何阻攔，四爺把春天里陪伴的影子芝嬸娶回了家。芝嬸的丈夫早幾年去世了，一直對四爺有意，四爺明里暗里拒絕，怕對標子有傷害，從鬼門關里走了回，突然就明白了，有些東西不能辜負，如春風、如花嬸。

家熱絡了，只是大標子不大自在，可又說不上什么。

閑時，村里老伙子們聚一起，好問四爺，一口氣怎憋回來的，四爺神神叨叨的說：偏方呢。村里的老伙子們相信，偏方治大病。有人證明，趙郢的趙老五得了噎食病，傳了偏方，偏方是白公雞吃下毒蛇，拉出的屎焙干了喝，七七四十九天，本等死了的趙老五好了，現在一頓能吃上三碗干飯。老伙子們就感慨，偏方好，治大病。

四爺是想有人問治了他病的偏方的，可就是沒人問。四爺在心中嘰歪：我的偏方不是人人能抓到的，兒子，芝嬸，還有田里所有的花花草草。嘰歪時，四爺的眼眶是濕潤的。

四爺經活，九十歲了還在村子里大聲說話，話有人聽，芝嬸和標子。

標子已是爺爺了，不去城里兒孫處，陪著四爺和芝嬸，村里人有村里的活法，城里哪來田野的春風。

四爺的腿腳不方便了，春風起，四爺在家呆不住，就讓標子背上，在田野四處走。標子還結實，背得動四爺。四爺聞花香草味，又品到了兒子的味道，心里美滋滋的。

四爺的孫子把標子背爺爺走田埂、過花海拍了照片，發在網上，網通八方，點擊的人海了去。網友給照片起了許多名字，孫子說給標子聽，標子一律不認帳。標子說，我背的是春風呢。

你有春風，我有秋雨。村子里的莊稼，一年比一年好了。

石 榴

七月榴火，石榴的花紅紅艷艷，太陽緊，大地曬得熱熱的燙人，石榴的花卻開得冷靜又冷靜，原因簡單，小石榴即將誕生了。

在楓丹園，一棵石榴戳目，兀自立著，和周邊的香樟、樸樹、紅葉李、桂花樹不同，大熱天開花，到了秋天掛滿紅燈籠般的石榴。石榴籽抱團，又甜得很，小區人路過，都會仰著頭看上幾眼，暢想一陣子。

石榴是麻叔栽下的，麻叔住一樓，向南的門前是空地，空地植了草坪，他就在這草坪上栽了石榴樹，和其它的樹隔空相望。

石榴樹栽下時，也就手指頭粗細，沒人注薏它，倒是一些寵物狗發現了，常對著它撒上幾滴尿。一年兩年樹長大了，花開得旺了，小區物業找上門，說綠地是大家共有的，不能隨意亂栽樹。麻叔據理力爭，說樹不是亂栽的，也不是自己的，有陰涼大家乘，有花大家看，好事一樁。圍觀的人打圓場，物業也就得過且過，石榴樹算得是有了小區的戶口，安頓了下來。

叫麻叔為麻叔有點不恭敬，他的臉上小時過天花，人活下來了，落了一臉的麻子。小區人什么時候、什么人第一聲喊麻叔不可考，但喊出了，就不分老幼的喊，麻叔也應得脆生生的。

麻叔人好，和石榴樹一樣的好。石榴樹在楓丹園是唯一的，一旦開花就誘人得很。做父母的會對孩子說，這紅紅的花是石榴花。孩子們記下了，實際上做父母的也是想多望幾眼的，石榴花多美呀。麻叔多半這時是在石榴樹下的，含著笑，把粒粒麻子都掙開了。石榴掛果了，該子們鬧著父母要摘了玩，又吵又鬧又哭，父母不允，麻叔就會救急，摘上一枚，把孩子哄笑了。麻叔的理論，讓孩子知道不熟的果子澀，是好事。如此來來往往，真到秋天石榴熟，就只剩下樹梢的幾顆石榴了。

樹梢上的石榴熟得裂開了嘴，是采摘的時候了，麻叔就找來保安，要他們幫忙，把石榴摘下，這日子一定是在周末，孩子們聚在石榴樹下玩的時候。摘三個是三個，摘五個是五個，掰開了讓孩子們品嘗。孩子們圖個新鮮你搶我搶，麻叔躲在一邊樂。

不過麻叔有講究，不論石榴大小年，麻叔總會對保安要求，留下一個。保安也不問為什么，留就留吧，一棵樹上掛一個果子，遠遠的望，還真好看。

每在這時，麻叔都幽幽的，似有千言萬語。

麻叔一個人過日子，兒子買的房子，平時里來看望的少，來了也是風一陣雨一陣，匆匆地就過去了。麻叔平時和人說，兒子是好兒子，不容易。家家有本難念的經，也沒有人多過問。

算算麻叔住楓丹園十年了，人們再算，石榴樹也在楓丹園草坪上長十年了。十年樹木，石榴樹已蔚為大觀了。

連年石榴都結得多，樹長高了，掛枝的石榴伸手難摘到了，又吸引了一批人，拿著手機拍照，把拍好的照片發微信朋友圈，石榴多子（籽）多福，賺了不少的贊。有時拍照片的人，還將麻叔拍了進去，多是不經意間，麻叔笑得燦爛，笑容浮在臉上，一粒麻子也看不到。

石榴樹大，掛果多，麻叔請人摘下，放在門衛室，見人送上一個，派送得均勻。這樣的日子，楓丹園像過節，人人的嘴是甜的。

不知為什么，今年六七月間雨水大，不注點的下，下得天昏地暗。石榴樹起先懷了一樹的蕾，麻叔歡喜，又是石榴的大年。

雨不停，石榴花還是開了，但開得短命，和雨粒一樣的滴落，落得麻叔心一陣陣絞疼，樹上的花都落地上了，還了得。

好不容易天晴了，樹上掛了小石榴，麻叔心中竊喜，盡管比往年少，還是數不過來。麻叔天天端把椅子坐在樹下，拿了棍棒，怕鳥把石榴蹬落了。

沒喜上幾天，掛枝的石榴開始脫落，成批的落，麻叔想制止，可又有什么辦法制止呢？

麻叔仰著頭，心中貓抓樣難受。

麻叔少有的打電話讓兒子回來。兒子進門，麻叔劈頭蓋臉一句話：石榴都落了。兒子問麻叔：就為這事。麻叔說：天大的事。

麻叔拉著兒子去石榴樹下，讓兒子找樹上的石榴。石榴樹空得很，原本掛石榴的枝空蕩蕩的。還是兒子眼尖，一聲驚呼：爸，有一個，有一個！

麻叔順著兒子的指示，果然一個石榴，周周正正，紅彤彤的像張笑臉。

丹楓園的秋天少了次節慶，本該甜一次嘴消停了一天。

秋深了，一樹黃黃的石榴葉落盡了，只剩下一顆碩大的石榴，裂著嘴掛在枝頭。石榴樹美，一顆果奪目，還是引來了許多人駐足觀望。

下雪了，石榴樹漾上了雪，獨一的石榴也浸淫在雪中，一只灰喜鵲盯著紅紅的石榴籽，半天沒下了嘴。

麻叔病了，躺在床上，窗口正對著石榴樹，獨自的石榴灌滿了他的眼睛。兒子看到了灰喜鵲，他揮手去趕，麻叔忙抬起艱難的手制止了。

灰喜鵲還是飛走了，麻叔突然鼓足了勁，喊了聲：石——榴。聲音掛上灰喜鵲的翅膀，投進茫茫飄雪里。

兒子的淚奔目而下，父親喊的是一個人的名字。母親去世二十年了，她的名字叫做石榴……

楓丹園的石榴成了一景，只是少了麻叔。