李云 | 新時代女性寫作應有的意識

新世紀女性文學，從“個人體察”到“萬物悲憫”，從真切表達女性的心理體驗到描摹時代的集體記憶，一批批作家用筆觸書寫出各自不同的人生經驗，形成了迥然不同的創作風格，給中國文壇帶來的驚喜和貢獻是毋庸置疑的。但是，一些女性作家的“自傳式”、“內向式”的寫作習慣，對時代警覺和對現實疏離的姿態，也是一種不容忽視的傾向。因而，面向新時代，如何從“閨房”到“曠野”，如何把握、處理和表達當下風云變幻、飛速發展的時代“新經驗”和“新現象”，形成更加開闊、更有現實感的女性文學風貌，就迫切需要當下中國女作家做出新努力。我認為，在新時代的背景下，女性作家要踐行四個意識，從“個人化寫作”的困境中突圍出來，回到現實大地。

責任與力度 當前流行著一種叫“歷史終結”的論調，認為當下時代不再上演歷史變革的大事件，因而歷史宏大敘事該終結了。這個論調我認為是不嚴謹、不正確的，新時代生活仍然波瀾壯闊，我們的作家面臨的困難是，對紛繁現實和速變轉型社會的把握和表達缺乏一個支點，往往從個人經驗出發書寫生活，而缺乏歷史總體性的眼光和對當下深層次的審視以及對未來變革的預測。從1990年代起，女性寫作步入了“個人化寫作”、“身體寫作”等“向內轉”現象，一些女性作家囿于“小我”情感領域，在碎片化的日常生活中游走，對現實缺乏熱情，筆下“多余人”泛濫，“時代新人”缺席，同質化、小資化、書齋化寫作盛行，作家對時代的擔當處于模糊、退縮和失守狀態。因而，面向新時代，我們的女性作家要“向外轉”，把“我”放進社會現實中，去描寫新時代的“新史詩”、“新氣象”、“新人物”、“新精神”；要從“自我囚徒”中解放出來，拓寬對現實認知的深度和廣度，洞見生活本質的真實，有意識地喚醒和不斷接近、把握整體性經驗，使作品更具精神力量。只有這樣，我們的寫作才能以對現實的關注，重新返回當代社會的公共言說空間，使作品觸覺敏銳、質感豐盈，呈現出更為廣闊意義的表達。這是一種文學使命和責任擔當，它決定著作家的胸襟和文學格局。

生活與深度 里爾克告訴我們：作家要有足夠的伸縮力、容納力和間離力，要與世界建立豐富、深刻的聯系，要對時代發展本質有自己的看法，要站在更高的審美的角度去書寫生活。文學作品要動人，就要真實而有深度，這些都來源于深切的生活。面向新時代，我們的女性作家要守望生活“現場”，進行“有根基的寫作”；要深入生活，到人民群眾中去汲取創作資源和營養，真正寫出人民心中所想、人民心中所念的作品。我們要深扎大地，把自己熟悉的生活吃透，從而創作出厚重有力的文學作品，而不是遠離時代、遠離現實、遠離生活，表達矯情和作偽的“個人經驗”。我們要走出“小我”的內里營造，面向更為廣闊的生活與社會變遷，用個體經驗映照生活的脈絡及歷史前進的步伐。我們要在現實主義的格局之下，在更加寬廣的社會背景下，把自己最深沉、最細膩、最熟悉的那部分生活經驗和時代感知呈現出來，這樣才能寫出急速發展中的中國時代面貌，寫出具有鮮活生活質感的作品，寫出一代代人命運軌跡與精神變遷的作品，寫出真正的中國故事來。

女性獨特寫作與作品的溫度 女性獨特寫作意識是對當代女性作家藝術表述上的要求，它要求女性作家用女性特有的細膩、敏感、溫情、悲憫等特點，進行個性表達，形成自己獨有的寫作風格。當下的女性文學能自覺地從獨特的女性視角出發，書寫女性經驗、女性認識和女性體驗，往往將思考的重心放在當代人事業與愛情的矛盾沖突上，有著對現代情感的反思，但也有身體意識、個人囈語等缺陷。面向新時代，我們的女性作家要在開拓創作視域的同時，形成自己的豐富而善思的獨特文學品質。作家可以以溫情和悲憫的情懷思考人生、撿拾歷史，用細膩敏銳的筆調于看似瑣碎中發現溫暖和明亮，寫出大時代轉型期中國人的情感；可以從最初的婚姻情感開始，將目光投向更為遠大的世道人心，關注小人物的喜怒哀樂，書寫世風世相、家國春秋，從女性、婚姻、家庭與情感之中跳脫出來，以女性心理、情感和命運的狀寫，表現對國家民族的關懷與憂患，建構屬于自己的獨特的文學世界；可以以對中國文化的自覺體認，對中國人經驗與情感的敏銳捕捉，以及對傳統中國美學的新探索，講好中國故事，表達中國情感……如此當代女性寫作的創作風貌才會百花齊放。

精品與氣度 文學寫作是一種將自己的生命、生活方式與文學聯系起來的精神性追求。作家要從自發狀態進入自覺狀態，才能寫出具有精神特質的精品力作。因而，面向新時代，我們的女性作家寫作時，要反對一般性寫作，提倡有難度的寫作，要反對習慣性寫作，提倡創新性寫作。我們要把筆觸伸展到整個民族、國家的歷史性巨變的脈搏上，進行“有難度的寫作”，讓文學所秉承的真誠而崇高的作家立場和高貴而純正的文學品格回歸灌注到作品中去；要從審視歷史的思想與哲學的高度，通過對生活“現場”的不懈守望和對現實的正面強攻，不僅從時代深處尋找到屬于自己的寫作資源和精神家園，還要找到當下時代恰當的文學形式，重塑新敘事形態；要增強寫作耐力和創新能力，以脫離自我重復和慣性寫作的勇氣，實現一種對文學表達可能性的探索，寫出他人不能復制和自己不再復制的作品來。

面向新時代，女性作家要在時代與個人的雙重坐標系中重新定位，獲得文學的力量。

（原發《文藝報》2018年3月7月7版）

李云 安徽省作家協會秘書長，《詩歌月刊》主編，中作協會員，魯迅文學院33屆學員。曾有小說，詩歌，散文在《人民日報》《人民文學》《中國詩歌》《小說月報原創版》《傳奇傳記文學》《詩刊》《詩選刊》《星星》《詩江南》《海燕》《綠風》《清明》《北京文學》《延河》《百花園》等刊物刊發作品，有作品獲獎并入選年鑒和選本。