苦楝樹 （節選）

 班上轉來個新女生，叫楊希。
      楊希穿的是的確良連衣裙，扎著辮子，背著黃書包，身上有香皂的味道。青銅聽同學說楊希的爸是城郊區供銷社主任，可以批條子的。比如彩色電視機。那時青銅家連黑白電視機都沒有。
      楊希很快成為男同學偷看議論中心，那個用尿掃射青銅的男生金民和楊希坐一排，金民靠北，楊希靠南，中間隔兩排座位。一個月下來，金民看人眼都是斜的了。金民寫了紙條讓同學送給楊希，沒人愿意送也沒人敢送，金民發火、請吃糖豆都不行。不想送信的同學就提供一個人選：青銅。
      青銅被架到教室東的小樹林里，這是勤工儉學時學生們栽的，每個班都有試驗田。金民說你把這紙條遞給楊希，以后就不尿你，也不把你往女生身上推。他們要欺負你，我就打他們。青銅搖頭。金民就扭他耳朵，死勁地扭。青銅疼得吸氣，但他不喊。一喊就會惹他們笑，那比耳朵疼更難受。金民手也沒勁了，就從書包里拿一本厚書出來。你不是喜歡看書嗎？你要是送了，這書就給你。
      青銅把書接過來，是小說《艷陽天》。說話算數？青銅問。當然，誰賴日誰媽。金民臉憋通紅。你們都可以證明的。他一指另外兩個同學。青銅把書裝進書包。把信給我吧，今天下午放學我就幫你遞給她。
不許偷看。金民回頭還說。他用唾液沾的信，不牢。
      下午放學，青銅遠遠地跟著楊希。楊希和幾個女同學，麻雀似地說話蹦跳。到了大路上幾個同學分手，楊希往南來。也是青銅回家的方向。
      楊希從大路下了，走到一條煤渣路上。正是青銅家東邊那條路。青銅跑上去喊楊希，有你一封信。楊希一怔，認出是同學青銅。她一笑，牙齒在陽光下燦然。
      楊希來的第二天同學就把青銅往她身上推。楊希沒有給他白眼，而是沖推他的同學嚷。不許欺負同學！
第一次有同學幫他，而且是漂亮的女生。青銅臉羞得通紅，在一片哄笑聲里逃之夭夭。后面一節課青銅不知道老師在說些什么，他捂著胸口，生怕同桌的聽見他心跳。
      楊希站下。誰的信？其實她問的應該是誰給我的信。青銅后來分析應該是這樣，但當時沒顧上多想就說你的信。楊希疑惑地接過。青銅抄小路跑走了。
      他飛快地跑進院子，書包往楝樹矮枝上一掛，三竄兩竄就上樹了。在樹上他可以看見走在路上的楊希。楊希走得很慢，她在讀信。后來青銅看見她把信撕碎了丟進路邊麥田里。幾分鐘后，楊希走進供銷社大院。供銷社大院院墻很高，距離又遠，即使青銅在樹上也看不見。
      青銅俯身把書包拉到樹上，他開始讀《艷陽天》。他早知道這本書，曾經借同學一本，才看一個課間休息就被要回去了。可書上那些字吸引了他。一個山村，幾個人，有地主有富農有共產黨員，青銅想看看里面有沒有右派。右派是好人還是壞人。
      可里面只有地主，陰險狡詐的地主，還有一個跌倒也抓一把泥才起來的富農“彎彎繞”，沒看到右派。青銅想起鄰居有個老頭，每天晚上都澆菜園，嘴里吃著紅薯或者蘿卜，咯吱咯吱響。他就是地主馬之悅，習慣夜間出沒，窺測時機。可父親卻說他是勤勞的人。難道地主也需要勤勞？他操起彈弓，偷偷跑到老頭菜園籬笆前，用石子襲擊他的倭瓜花，一個一個花瓣在速度中被撕爛，被擊穿。地主居然種倭瓜。
      第二天一早，青銅聽見老頭惡毒的咒罵聲，蒼老嘶啞，罵聲中似乎還有哭音。他有些害怕，怕老頭知道是他禍害的，來找父親。父親就會罰他跪，跪在院子里給地主看。
      這老頭果然是地主，如此惡毒。青銅想。他怕這老頭陰森的眼。
      金民問信送到沒有。青銅說送到了。那她有沒有說什么？青銅說沒有。金民帶著疑惑看著青銅。她收到為什么不給我回信？青銅也正眼看著他。那你要問楊希自己。
      我問她要你做什么？我今天再寫一封，還是你送。
      我不干！
      金民意外地看著青銅。你敢不送？想不想吃“栗栗糕”。金民把手攥成拳頭，中指突出，敲擊青銅的頭。青銅任他敲。反正你手指也疼。果然，“栗栗糕”讓金民中指也不好受，他停下來。那我還給你書，可干？青銅問什么書？金民說你要是愿意幫我送信，我就帶你到我家，都是我爸從一個圖書館偷出來的。圖書館燒書，爸偷的。說可惜了。
      青銅點頭。
      楊希笑起來像……像向日葵。青銅突然想起來這個比喻。鄰莊老頭菜園子里有向日葵。這向日葵不應該長在地主菜園子里。
      楊希身上的香皂味是淡淡的，好聞。后來青銅知道那是茉莉花味。青銅平時用的是“臭皂”，就是黃黃的那種，刺鼻子。小時候還用過皂角樹果子，那果子能洗衣服，也有泡沫。青銅幫金民送信，覺得是在掰向日葵的葉子。可他忍不住小說的誘惑。騎在苦楝樹上讀小說，看楊希的背影，青銅覺得就是幸福。
      他看見楊希每次都把金民的信扔到麥地里，后來幾次連看都不看。金民在班里成績差，還喜歡捉弄老師，會打尖哨，有時還用破牙洞向外吹臭氣。
      第二次送信時楊希就說你下次不要幫他遞了。青銅說我也不想，可他打我。楊希說為什么不告老師？青銅說他還有書給我看。楊希問有什么書。青銅就說了《艷陽天》、《民兵爆炸隊》、《山鄉巨變》，其實還有《紅樓夢》他沒說。他不喜歡《紅樓夢》里薛蟠說的那流氓話，那話不能給楊希看到。臟眼。
      楊希說如果你不給我送信，你挨打還沒有書看？
      青銅點頭。那好，以后他要是找你送，你就答應。反正我也不看。楊希說。
      你干嗎不給他回信？青銅突然問。楊希已經走出十幾米，回頭看他。一個向日葵轉過來，他就是太陽。
他那都是不好的話，我不想理他。他成績也不好，以后不能上大學。
      我能上大學嗎？青銅問。你當然可以，班里就你有希望呢。楊希回頭走到青銅身邊。可你為什么只穿這一套衣服呀，就這一套？青銅點頭。明個我從供銷社給你領一套工作服，你有多高？一米六吧。
      我不要。
      青銅脫口喊出來。把楊希嚇了一跳。你不要衣服也沒必要這么大聲呀，燙著啦。
      楊希和自己差不多高，可楊希顯得比他高多了。
      你以后想學什么專業。楊希站在他對面，西邊的夕陽照在她臉上。她的臉像大理石雕刻。
      我想學化學，以后可以造肥皂。青銅說。楊希愣了一下，突然笑起來。她把辮子笑得跳舞。你造肥皂干什么？你要是需要我從供銷社給你拿呀，香皂臭皂洗衣粉都有。
      青銅突然惱了。我就要自己造，你們那賣的都不好。他從岔道跑了，他眼睛余光看見楊希還在笑，而且笑彎了腰。
      從楝樹上，他看見楊希一蹦一跳地往家走，她鞋底下一定裝了彈簧。黃書包在身上悠搭，和著她跳躍的節奏。
      麥子可以藏住人了，青銅很難見到野兔子了。他的彈弓技術日臻完美，指哪打哪。他在樹上畫一個人臉，寫上金民。金民的臉、眼、鼻子、耳朵很快就被打爛，兩只眼成兩個黑窟窿。
      金民連續十幾封信都沒有結果，也就失去了耐心，目標轉向另一個女生。他不讓青銅送信了，青銅輕松了許多。可青銅也不再有新書看。放學時青銅常常遠遠地跟著楊希，從大路岔到小路上以后他就開始飛奔，飛上苦楝樹。他喜歡看楊希的背影，喜歡向日葵跳舞，喜歡她的彈簧步。有幾次，他看到楊希似乎往他這方向看過，但他知道她一定看不見他。楊希向這邊看的時候是逆光，夕陽刺眼。
      楊希說要給他領一套工作服，讓青銅又羞愧又暖和。她難道對自己有意思？自己在班里成績當然是第一，可除了這其他什么也沒有。總不能讓楊希也吃野莧菜吧。她還要給他送香皂，是嫌自己指甲黑嗎？臉臟嗎？
他和楊希說話的時候總是低著頭，楊希穿一雙中跟涼鞋，淡色的尼龍襪隱隱現出指甲，圓潤有光澤。那色彩刻入腦海，揮之不去。青銅覺得自己真流氓，骯臟，可每次又忍不住地看。
      一個小種子在青銅心里拱，拱得癢癢的。青銅知道那種子有一天會長成向日葵。
                            
      父親帶回來一只羊，小羊羔。是父親的一個患者病好后送的。
      小羊羔才斷奶，瘦小、孱弱，毛細長柔軟，緊貼在身上。青銅很興奮，給它水，不喝；喂它野莧菜，不吃。頭往青銅懷里拱，“咩咩”地叫。晚上青銅把它拉在自己床面前，羊羔卻不睡覺，仍然“咩咩”地喊，比白天凄慘了許多。青銅覺得它和自己一樣，跳下床把羊羔摟到床上。它沒有媽媽，自己也沒有。
      第二天青銅要上學，他把羊羔關在屋里，放一些老菜葉和水，又從園子里薅一些青草。上課時耳邊老是有“咩咩”聲音。他懷疑羊羔是不是攆到學校來了。他要給它起名字，叫“羊曉”。對，它也姓楊。
      剛進院子，青銅就聽到羊曉聲音都嘶啞了。他忙把門打開，“羊曉羊曉”地喊。羊曉不知道那是它的名字，偎到青銅面前。青銅看到他留給羊曉的食物它都沒動。這可怎么好。他抱起羊曉到麥田邊，抓一些馬齒莧喂它，它吃了。小舌頭舔在青銅手上，軟軟的，溫溫的。
      青銅突然想起了母親。母親的手在記憶中如羊之舌。
      青銅把羊曉放在草地上，自己躺下。羊曉偎過來，伏在他胸前。青銅手有一搭沒一搭地撫摸羊曉的毛，羊曉的耳朵和嘴巴。羊曉的嘴巴濕濕的。
      嘿，這羊羔是你的嗎？一只腳在輕輕踢他的腳。
      青銅猛地睜開眼，光線有些刺目，一時看不清是誰。一個女聲。他坐起來，是楊希。他又站起來，努力拍著屁股上的灰。羊曉用頭拱他腿。
      它叫什么名字？
      羊曉。
      羊曉，楊希。你怎么給它取的名字和我名字差不多啊？
      你是楊，它是羊。字不一樣。
讀音一樣。你把它名字改了。叫“青羊”怎么樣？是你弟弟。楊希格格笑起來。她笑的時候辮子在搖。
      青銅想一想說就叫青羊吧。青草羊群，課文里有過的。就這么說定了？說定了。楊希很滿意地走了。青銅心里默念：青羊，親楊。這個發現讓他臉色通紅。
      她為什么要給我的小羊起名字？青銅心里溫暖。青羊去圍溝里喝水，青銅怕它掉下去就用手拽住它的腿。河水倒映出他黑色瘦削的臉和亂蓬蓬的頭發，青銅心涼了許多，溫暖也漸漸散去。
      楊希走了后青銅還在想，她放學怎么不回家，給我羊起名字干什么？他環顧一下四周，才發現自己睡的地方就是煤渣路邊，楊希回家肯定能看見他。
      苦楝樹花瓣掉下來，青羊用舌頭卷著吃。細細、碎碎的花瓣，是昨夜風刮下來的。要不了多久，苦楝樹會有青青的果子，一天天地長大，一天一個樣。青羊不嫌苦，青羊也是苦命。青銅心疼青羊，就摘榆樹葉給它，拔芨芨草給它，有時挖來馬蘭頭，自己吃也給青羊吃。
      馬蘭頭，馬蘭香。
      開開門，接姑娘。
      姑娘不吃油炒飯，
      煮兩個蛋…………
      小時候采馬蘭頭的時候，村里人會這樣唱。青銅就不明白，姑娘為什么不吃油炒飯。油炒飯多好吃啊。炒得油亮亮的，一粒一粒，金黃色的雞蛋。青銅想自己能吃十碗。姑娘喜歡吃荷包蛋，楊希喜歡吃嗎？荷包蛋不如油炒飯實惠，禁餓。
      青羊吃飽了，就跳起前腿抵樹，有時也抵雞，抵狗。頭頂的茸毛里開始有硬硬的包，后來冒出了角。父親說這是山羊。父親近來脾氣好多了，青羊有次看見一個女人來找父親，倆人拉手了。女人矮矮的，皮膚黑。青羊有些惶恐，她一來，父親就高興。允許他出去玩，或者放羊，或者讓他去前面莊子上打羊草。
      楊希真送了一套衣服給青銅，是灰色的咔嘰布。上衣有兩個口袋，褲子老長。楊希說你可以卷起來，你還要長個的。青銅臉色通紅，不知道說什么。楊希說你別告訴別人是我給你的，這一套是我讓爸弄的，說給班主任的。青銅點頭，問那你爸知道會打你嗎？楊希咯咯笑起來。打我？我爸為什么打我。我爸從來不打我。
      你爸打你？除非你不是親生的。楊希說。
      我爸也不打，有時輕輕拍兩下。青銅說這話，不敢看楊希。
      楊希走了，青銅在苦楝樹上哭。青羊在樹下蹭癢癢，對著他叫。父親打起來很疼，我不是父親親生的？那我是從哪里來的呢。
      父親發現了那套衣服，問是從哪里來的。青銅說同學送的。父親揚手給了他一巴掌。撒謊，你同學干什么要送你衣服？同學能送這樣重的禮物！說。要是偷的，我就把你手剁了。青銅說是同學送的，同學看我就一套衣服……青銅突然哭起來，哭得很傷心。自己肯定不是父親親生的。可自己的親生父親在哪呢？
      父親說好，衣服先沒收。等我有空問你們老師。青銅撲通跪下去，說爸，你打死我吧。你要去問，我就不上學了。
      不上學了，你想干什么？父親目光如炬。
      我去流浪，餓死在外面。青銅脖子一扭，不看父親。下面一句話他沒說，我要去找自己的親媽親爸。
      你長本事了？那我現在就打死你。父親順手抄起搟面杖舉起來，又放下了。青銅后來有腳步聲。
      你打孩子干嘛？
      是那個女子。父親笑著放下搟面杖，說孩子不打不成器。你今天怎么來啦？對青銅說去放羊。
      青銅站起來，拿了本語文書，向外走。青羊跟著他，在樹林里，青銅抱著它不停地抖，劇烈地抖。青羊想掙脫，青銅摟住了它的脖子。
      那套衣服，竟然被父親搶去了。父親是強盜。
      青銅坐在田埂上，身下都是撕碎的草。青羊用小舌頭慢慢地卷起來，對著青銅“咩咩”地叫。青銅問你有      媽媽嗎？青羊“咩咩”；你有爸爸嗎？青羊“咩咩”。
      你有，我卻沒有。青銅無聲地哭，四周寂靜，有麻雀在爭吵。青羊的舌在他臉上游走，它喜歡咸咸的水。
      一只狗沖著青羊狂吠，青銅拿起彈弓繃直。狗凄厲地逃走。

      作者簡介：