趙凱: 女性苦難與抗?fàn)帯膶W(xué)作品讀后感

在皖籍作家中，石楠是令人尊重而仰慕的。她早年的《畫魂——張玉良傳》、《寒柳——柳如是傳》等作品問世以后，好評(píng)如潮，筆者曾有意寫篇石楠專評(píng)，但終未能成文，只記得在《皖軍：新時(shí)期文學(xué)三十年》這篇概述安徽文學(xué)階段性歷史的文章中，留下這段文字：“石楠的《畫魂——張玉良傳》發(fā)表后所引起的轟動(dòng)是不多見的。在12萬多字的有限篇幅內(nèi)，作家記載了一個(gè)當(dāng)時(shí)并不為人知的旅法女畫家的傳奇人生，這既是一個(gè)真實(shí)的傳記故事，又洋溢著濃郁而浪漫的藝術(shù)色彩。她之后出版的《寒柳——柳如是傳》等十多部傳記小說也都沿襲了這一種敘事基調(diào)與藝術(shù)風(fēng)格。”

現(xiàn)在看來，筆者的這段文字雖并非空泛溢美之詞，但還未曾觸及石楠先生文字體驗(yàn)與文本敘事的根本所在。丁酉春節(jié)前，得石楠先生贈(zèng)長篇小說《生為女人》與《一邊奮斗一邊愛》，閱畢掩卷長思，并匯集先前對(duì)石楠作品的所有賞析印象，終于領(lǐng)悟到石楠先生文字情懷的投放之處。女性的苦難命運(yùn)與不屈抗?fàn)帲瑤缀醭蔀樗縿?chuàng)作所傾心譜就的人生詠嘆調(diào)。

優(yōu)秀的文學(xué)作品，大抵都具有悲天憫人的審美追求，都是從作家藝術(shù)家痛苦而憂傷的心靈里流淌出來的悲歌。正如《老殘游記》的作者劉鶚?biāo)f的：“離騷為屈大夫之哭泣，莊子為蒙臾之哭泣，史記為太史公之哭泣，草堂詩集為杜工部之哭泣，李后主以詞哭，八大山人以畫哭，王實(shí)甫寄哭泣于西廂，曹雪芹寄哭泣于紅樓夢。”【1】正是這種自覺的悲憫意識(shí)驅(qū)使下創(chuàng)作出的文學(xué)作品才會(huì)獲取一種超越自我，超越時(shí)空的藝術(shù)生命力，從而在不同時(shí)代與不同生活層面的讀者那里產(chǎn)生彌足珍貴的共鳴。

在石楠的文學(xué)人物長廊里，我們看到了一批飽受苦難折磨而頑強(qiáng)不屈的可歌可泣的女性人物形象。

張玉良孤苦無助，身陷青樓，后雖脫離苦海但仍屢屢受辱，正是對(duì)命運(yùn)的殊死搏斗，使她走上藝術(shù)巔峰。柳如是平生追求女性自主獨(dú)立與愛情自由平等，但世俗的偏見使她的情感生活一波三折，苦不堪言。真正的愛情在封建專制環(huán)境中，結(jié)果往往只能是水中花或鏡中月。而她正是以一身正氣，滿腔熱血來掙脫命運(yùn)的安排，最終成就文壇一代名媛與巾幗英雄的傳奇。

在以現(xiàn)代生活為主題的《生為女人》中，主人公劉金桂的坎坷經(jīng)歷與悲劇性命運(yùn)更是撼人魂魄。一位樸素勤勞而美麗善良的山鄉(xiāng)女子，其苦難人生中所生生不息的仁愛堅(jiān)守，令人肅然起敬；作者的女性自強(qiáng)自尊自愛意識(shí)與道德批判力量也在作品中充分彰顯。

被石楠自稱為平生最后一部長篇小說的《一邊奮斗一邊愛》直面當(dāng)代知識(shí)女性，描寫的仍然是愛情的痛苦與救贖。作者在小說的后記中說：“這是一個(gè)關(guān)于愛情的故事，一本關(guān)于如何愛的書，它在我的心里沖撞了很久，撞得我的心很痛很痛，它凝聚著我今生今世的生活經(jīng)驗(yàn)，和我對(duì)愛情、婚姻與世界的深刻感悟，展現(xiàn)出不同歷史時(shí)期知識(shí)女性對(duì)幸福的追求和愛的夢想。”石楠的這番話是真誠的。

《一邊奮斗一邊愛》的女主人公康沫若的愛情遭際，在當(dāng)代社會(huì)生活中是帶有某種普遍性的，雖然與《生為女人》中劉金桂的生活環(huán)境與文化背景迥然相異，但世俗生活中人性美丑的自然沖突，以及人生苦難中人性美的正常伸展卻殊途同歸。可見作者寫女性、寫愛情與寫苦難都貫穿著追求真善美這一文學(xué)永恒價(jià)值的紅線。可見文學(xué)苦難書寫的審美價(jià)值，正體現(xiàn)在生命痛苦與生活磨難中所領(lǐng)會(huì)到的人類存在的尊嚴(yán)與生命力量的伸張。正如石楠在《我為苦難者立傳》中所說的：“苦難造就不朽，苦難造就輝煌，苦難增添人生的光輝，如果老天假我以年，如果老天賜我健康，我會(huì)繼續(xù)用我的傳記小說藝術(shù)，歌唱苦難，繼續(xù)為苦難者立傳。”【2】

一位優(yōu)秀的作家在描述自己筆下的主人公的痛苦與災(zāi)難時(shí)，實(shí)際上是在訴說自己的生活體驗(yàn)，是在描述他所熟悉的人類的生活境遇與情感歷程。因此，讀者能夠從作品的憂患中領(lǐng)悟到自己的憂患，能夠從作品的希望中看到自己的希望。

石楠的主要作品如《畫魂——張玉良傳》、《寒柳——柳如是傳》以及《生為女人》等，都是表現(xiàn)愛情故事，而女主人公又通常是愛情悲劇的承受者。無論是張玉良、柳如是，還是劉金桂等人，她們的悲劇性的愛情遭際與人生命運(yùn)，既是個(gè)人的，又是社會(huì)的。

作家寫人生苦難以愛情悲劇為切口，這是清醒而理性的。這是因?yàn)閻矍閺某霈F(xiàn)的那天起，一方面作為社會(huì)生活的必然產(chǎn)物，表現(xiàn)出人與人之間最自然的關(guān)系；另一方面，愛情作為人的生命活動(dòng)的基本自我欲求，又往往表現(xiàn)出與社會(huì)和自然的不可避免的矛盾沖突。那種由于愛情的不幸和毀滅而導(dǎo)致的苦惱惆悵和憂愁，也往往促發(fā)人自我意識(shí)的悲劇性的覺醒。

難能可貴的是，石楠筆下的女主人公們面對(duì)悲劇性的人生命運(yùn)，沒有“怨婦”心理，只有抗?fàn)幷咭庾R(shí)。張玉良平生多難，人生座右銘竟是李清照的“生當(dāng)作人杰，死亦為鬼雄”；柳如是一生坎坷，欲愛不能，卻用生命踐行了“天下興亡，匹夫有責(zé)，匹婦亦有責(zé)”這一豪邁誓言。作家寫苦難亦寫抗?fàn)帲偸菫樽约旱呐酝赋鲆粭l光明的前途，這正體現(xiàn)出優(yōu)秀文學(xué)作品向上向善的正面素質(zhì)。

注釋：

【1】舒蕪等，《中國近代文論選》（上），北京：人民文學(xué)出版社，1981年，第214頁。

【2】石楠，《石楠文集》第一卷，北京：中國戲劇出版社，2006年，第17頁。