龐大的歲月
許含章
A
那是多年以前，英國(guó)作家科爾曼說(shuō)，這是個(gè)多難的人間，但即使經(jīng)受了再多的苦難，留在這里的人們，也還是愿意繼續(xù)留在這里。
但也未必。
我上高中的時(shí)候，一位叔叔家的女兒跳樓自殺了，她的父親為了一件小事打了她一巴掌，這是她自殺的原因。正是黃昏的時(shí)候，風(fēng)吹動(dòng)她的長(zhǎng)發(fā)，她從自家樓上的最高層一躍而下，撲向大地。隨后趕到的人們，看到她臉朝下趴在地上，她柔軟的發(fā)頂之上是橘紅色的晚霞。沒(méi)人知道她在將死的一刻有沒(méi)有后悔，可是這美麗的天空，她再也沒(méi)有機(jī)會(huì)看上一眼了。
所有的爸爸媽媽?zhuān)紴樗械酵锵А?/span>
是太勇敢了，還是太脆弱了呢？我想了整整一夜，一個(gè)人坐在黑暗里。
在很長(zhǎng)的一個(gè)時(shí)期，媽媽總是小心翼翼。她習(xí)慣了對(duì)我察言觀色，一有個(gè)風(fēng)吹草動(dòng)，就露出不安的神色。經(jīng)常性的，她會(huì)無(wú)來(lái)由地去敲我的房門(mén)，但又輕到?jīng)]有聲音。要不就是突然大喊一聲我的小名，等我走出來(lái)了，她又茫然不知所云。她是怕我也去走那女孩的老路嗎，才這樣膽戰(zhàn)心驚？我有時(shí)可憐她，有時(shí)又非常厭煩，覺(jué)得她這個(gè)樣子很是愚蠢，而且給我很大壓力。
人們總是出其不意地離去，從我二十一歲那年開(kāi)始，我周?chē)陀腥瞬粩嚯x開(kāi)人間。是的，不斷地，因?yàn)楦鞣N原因。我的一個(gè)初中同學(xué)，在剛剛跨進(jìn)中學(xué)大門(mén)時(shí)得了白血病，一直拖著，一直拖著，拖了好幾年。她死去的那一年，我讀了大三。她的最大愿望，是走進(jìn)大學(xué)的課堂，這愿望最終沒(méi)能實(shí)現(xiàn)。
得到她的死訊，我一個(gè)人在黑暗里，坐了整整一夜。
媽媽受到的驚嚇，似乎比我還要大，我手上哪怕被蚊子叮了一個(gè)小紅點(diǎn)，她也要緊張上好幾天。她裝出很不在意的樣子，擄起我的胳膊，摩挲一下；或是走過(guò)來(lái)走過(guò)去，偷偷眇上一眼。她其實(shí)是一個(gè)粗枝大葉的人，多年來(lái)我習(xí)慣了她的張牙舞爪，突然這樣，讓我很不適應(yīng)。
我無(wú)法忍受她的戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢。
我的一位高中同學(xué)，在上體育課時(shí)突發(fā)了心臟病，救護(hù)車(chē)還沒(méi)趕到，他就已經(jīng)停止了呼吸。之前他在跑步，疾風(fēng)一般從我的身邊掠過(guò)去。沒(méi)有人預(yù)測(cè)到他的下一步，包括他自己。
這件事之后，班級(jí)進(jìn)入漫長(zhǎng)的沉寂期。沒(méi)有人聊天，沒(méi)有人吵架，沒(méi)有人打鬧，沒(méi)有人嘻戲。幾十個(gè)孩子，仿佛沒(méi)有了聲息。一個(gè)活生生的人就這么消失了，昨天還和他說(shuō)過(guò)話(huà)，他的名字還貼在墻上，他的座位還在那里，上面堆放他的課本和筆記。一切都還在，只有他不在了，他還那么年輕。
我小的時(shí)侯，聽(tīng)著鐘擺“滴嗒、滴嗒”的聲音，感到非常恐懼。似乎鐘擺每“滴嗒”一下，我的生命就向死亡走近了一步，有一天鐘擺的“滴嗒”聲停止了，我就會(huì)死去。
青春是殘酷的。在殘酷的青春期，一切都是灰蒙蒙的，包括我自己。
時(shí)常想到自殺，覺(jué)得只要死了，一切煩惱都會(huì)煙消云散；時(shí)常恐懼自殺，覺(jué)得死神離自己已經(jīng)很近很近了，隨時(shí)都可能找上自己。死，還是不死？這似乎是一個(gè)每天都需要面對(duì)的問(wèn)題。
在殘酷的青春期，一切都是灰蒙蒙的。
死后的世界是什么樣的呢？活著的人永遠(yuǎn)不會(huì)知道，對(duì)死亡的未知，加深了我的恐懼，也加深了對(duì)我的吸引。死亡是一個(gè)人最終的結(jié)局，誰(shuí)都無(wú)法改變，不管你愿意不愿意。
死亡也是一種不得已。疾病，意外，天災(zāi)或是人禍，都會(huì)奪去你的生命。在這樣的時(shí)候，你會(huì)感到生命的脆弱，和無(wú)力。如疾風(fēng)一般掠過(guò)的高中男生，就倒在我前面不遠(yuǎn)的地方，同學(xué)，老師，校長(zhǎng)和醫(yī)生，都只能眼睜睜地看著他死去。
我們大家，都很無(wú)力。
然而太陽(yáng)仍然升起。
不知道詩(shī)人顧城，是如何看待自己的死亡，他活著的時(shí)候，曾這樣描述世間的生命：
我知道永逝降臨，并不悲傷
松林中安放著我的愿望
下邊有海，遠(yuǎn)看像水池
一點(diǎn)點(diǎn)跟我的是下午的陽(yáng)光
人時(shí)已盡，人世很長(zhǎng)
我在中間應(yīng)當(dāng)休息
走過(guò)的人說(shuō)樹(shù)枝低了
走過(guò)的人說(shuō)樹(shù)枝在長(zhǎng)。
是的，樹(shù)枝仍然在長(zhǎng)，我仍在呼吸。
B
我們于上世紀(jì)八十年代出生，我們被集體命名為“80后”。
沒(méi)有經(jīng)受過(guò)戰(zhàn)火與硝煙，沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)饑餓和動(dòng)蕩，經(jīng)濟(jì)高速增長(zhǎng)，國(guó)家一天天富強(qiáng)，生活一天天富足。我們不會(huì)像我們的父輩那樣，吃不飽飯，交不起學(xué)費(fèi)，買(mǎi)不起書(shū)包，我們衣食無(wú)憂(yōu)，應(yīng)有盡有。
我們的父母是如此疼愛(ài)我們，我們的教育費(fèi)也早早就存下來(lái)了。他們希望我們將來(lái)能夠去美國(guó)或是英國(guó)讀書(shū)，他們因此節(jié)衣縮食，向著這個(gè)目標(biāo)。社會(huì)也給了我們更多的選擇，成績(jī)好可以考清華、北大，成績(jī)不好可以讀三本、四本，實(shí)在不行了，還可以去考體育、音樂(lè)、美術(shù)。
誰(shuí)都覺(jué)得我們幸福，尤其是我們的父母。
可我們沒(méi)有兄弟姐妹，我們的血親只有我們的長(zhǎng)輩，我們也沒(méi)有朋友。朋友是可以交心的，但我們不會(huì)交心，我們習(xí)慣了以自我為中心的生活。我們從生下來(lái)，就注定孤身一人，我們備感孤獨(dú)。
我們?cè)诔鞘兄虚L(zhǎng)大，上下有電梯，出行有汽車(chē)，穿行在鋼筋水泥之間，走的是不見(jiàn)塵土的柏油馬路。我們見(jiàn)識(shí)過(guò)名山大川，綺麗風(fēng)光，卻從沒(méi)有真正和土地親近；我們手上須臾不離的，有手機(jī)，有電腦，有Apple ，卻幾乎從沒(méi)有捧過(guò)一本書(shū)。
我們?cè)诟柙~里長(zhǎng)大，歌詞就是我們的文學(xué)。
我媽媽這樣定義我。
我們從小學(xué)開(kāi)始，一直到初中高中，都在拼命學(xué)習(xí)，以備將來(lái)可以混進(jìn)大學(xué)。我們混進(jìn)大學(xué)之后就徹底放松，我們終于可以不讀書(shū)了。我們激烈抨擊應(yīng)試教育，咒罵我們?cè)?jīng)經(jīng)歷過(guò)的一切，我們鐘情于日本的漫畫(huà)和港臺(tái)的言情小說(shuō)，我們鄙視名家和名著，我們更不屑去讀什么《瓦爾登湖》。
隨便推開(kāi)一間大學(xué)寢室的門(mén)，都可以看見(jiàn)女生在照鏡子化裝，男生在打“星艦迷航”或是“黑暗王朝”。有人拿家里給的學(xué)費(fèi)去買(mǎi)手機(jī)和Apple ，有人拿它去喝酒k歌，女生熱衷于逛女人街和CBD，男生熱衷于出入各種娛樂(lè)場(chǎng)所。我們的眼睛習(xí)慣于城市絢麗而浮華的夜空，卻從不仰望星空，對(duì)于我媽媽描述的有星星的夜晚，他們?cè)诨春哟蟮躺线呑哌叧乙稽c(diǎn)沒(méi)有感覺(jué)。
我們?cè)谄v中疲憊，與很多人，很多事，擦肩而過(guò)。
C
“杜拉絲說(shuō)，當(dāng)你開(kāi)始回憶時(shí)就意味著你已經(jīng)老了，我才知道原來(lái)十五歲的我，已經(jīng)老了。”
在網(wǎng)上看到這句話(huà)的時(shí)候，是我二十三歲生日的前一晚，當(dāng)時(shí)我并不知道這位十五歲的老人，和另外一位“喝著咖啡，整夜整夜地睡不著覺(jué)”的神人一起，被當(dāng)作青春期憂(yōu)郁的典型病例，反復(fù)被人們剖析和嘲笑。
第二天早晨，我被廁所里嘩嘩的沖水聲弄醒，懵懂間看到電腦主機(jī)的顯示燈閃著藍(lán)光，原來(lái)昨天忘了關(guān)電腦了。接著一位匿名的朋友就發(fā)來(lái)一封匿名的短信，祝我生日快樂(lè)。
今天是我的生日嗎？我被這突如其來(lái)的日子，嚇住了。
那么早在我的睡夢(mèng)之中，我就已經(jīng)開(kāi)始二十三歲了？
我比昨天又老了一歲，我不知道，這值不值得祝賀。
不知道祝我生日快樂(lè)的那個(gè)人是誰(shuí)，對(duì)他的自作多情，我甚至有些氣惱。記得小時(shí)候，有一回爸爸把我鎖在家里，自己跑出去打牌，我半夜醒來(lái)，看到家里黑洞洞的，就自己一個(gè)人在家，就“哇”地一聲哭起來(lái)了。我那時(shí)不是五歲就是六歲，我想我要是長(zhǎng)大了就好了，我要是長(zhǎng)大了我就不會(huì)害怕，可我什么時(shí)候才能長(zhǎng)大呢？
我拼命地哭喊著，把一個(gè)樓的人都驚起來(lái)了。
此后我的童年，一直處在驚嚇之中，尤其是天黑下來(lái)的時(shí)候。
我的母親，很負(fù)責(zé)任地缺席了我的童年，她理直氣壯地說(shuō)：媽媽要工作！
而她的工作，是到處亂跑。她熱衷于下鄉(xiāng)、下礦，一個(gè)人背著個(gè)包，說(shuō)走就走了。那時(shí)淮北礦區(qū)的所有礦井，她都去采訪過(guò)。她在大學(xué)里教書(shū)，她又不是記者，她采訪什么呢？可她就是要去采訪，背著一個(gè)破包。她拍紀(jì)錄片后更是瘋狂，幾乎每個(gè)拍攝點(diǎn)她都要跟到。而她不是導(dǎo)演，不是攝像，她只是一個(gè)撰稿。
在她的終年亂跑中，我一天天長(zhǎng)大了。
那年夏天我大學(xué)畢業(yè)，在宿舍里整理東西的時(shí)候，才意識(shí)到自己已經(jīng)長(zhǎng)大成人了。但我是什么時(shí)候長(zhǎng)大的呢？我有些恍惚。那一天在不知不覺(jué)中，過(guò)去了。生命就是這么不知不覺(jué)，如同時(shí)間的流水，不知不覺(jué)中流過(guò)去，而我們?cè)诓恢挥X(jué)中長(zhǎng)大，在不知不覺(jué)中變老。我于是變得沮喪，好象把什么重要的東西弄丟了。我撐開(kāi)在樓下小賣(mài)部花四塊錢(qián)買(mǎi)的大蛇皮袋，在一地雞毛的宿舍樓里，整理大學(xué)四年堆積下來(lái)的破爛，整整一個(gè)下午，神思恍惚。
管宿舍的阿姨大聲催促：快點(diǎn)快點(diǎn)，馬上要鎖門(mén)了！
我把桌上的東西，“呼啦”一把掃到地上，拖著空癟癟的蛇皮袋，下樓去了。
再見(jiàn)了，我的青春，我的大學(xué)！
臨出門(mén)的時(shí)候，我看到地上有一封信，打開(kāi)看看，是自己寫(xiě)的，寫(xiě)給我幼年時(shí)的一位好朋友，現(xiàn)在叫“閨密”了。信中我用華麗的辭藻，歌唱了美麗的愛(ài)情，以及青春的美好。這是我寫(xiě)的嗎？我疑惑。我本想把它折起來(lái)，帶回去，想了想，又把它扔到一邊去了。不會(huì)有人看它的，也不會(huì)有人相信它，它和我大學(xué)四年的種種生活種種情感，很快就和地上的紙屑灰塵一起，變成一堆垃圾了。
而曾經(jīng)，它對(duì)我是多么重要。
那一刻我強(qiáng)烈地意識(shí)到，我不是長(zhǎng)大了，而是變老了。
走出校門(mén)的瞬間，看著一個(gè)女孩遠(yuǎn)遠(yuǎn)地對(duì)著我笑。她大聲喊著我的名字，而我竟然把她的名字給忘了。她遠(yuǎn)遠(yuǎn)地笑著，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地張開(kāi)雙臂，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地沖過(guò)來(lái)，要和我擁抱。很快我們就擁抱在了一起，她在我的耳邊說(shuō)，打電話(huà)啊，打電話(huà)！我說(shuō)好好好，好！
她叫什么名字呢？我確實(shí)想不起來(lái)了。
學(xué)校比四年前更破了，因?yàn)殚T(mén)口在修路，進(jìn)進(jìn)出出的人們，無(wú)一不是灰頭土腦。到處懸掛著“熱烈慶賀03級(jí)同學(xué)順利畢業(yè)”的橫幅，讓我們知道，我們和這個(gè)地方，已經(jīng)沒(méi)有關(guān)系了。我突發(fā)異想，拖著我的大蛇皮袋子，在學(xué)校里走了一圈，晚風(fēng)習(xí)習(xí)，太陽(yáng)就要落下去了。路過(guò)籃球場(chǎng)時(shí)，看見(jiàn)一個(gè)男生在打籃球，光著上身，露出一身肥膘。
我媽媽給我看《南方周末》，她說(shuō)看看，看看！看看你們，都成什么樣子了！
那是一組1970年代高中生的照片，球場(chǎng)上有的在吶喊，有的在投籃，有的在奔跑。孩子們都高高瘦瘦，單單薄薄。我給她一個(gè)白眼，小聲嘟囔說(shuō)：我又不胖，你給我看什么？
她嚴(yán)禁我喝可樂(lè)、吃肯德雞和麥當(dāng)勞。她憤憤地說(shuō)，媽媽生了你以后，也不到100斤，你看看你，你現(xiàn)在多重了？
我在心里反駁，我83斤，在我們同學(xué)中是體重最輕的，可你自己呢？你現(xiàn)在是一只水桶腰。
操場(chǎng)上的男生，仍在單調(diào)地運(yùn)球，上籃，上籃，運(yùn)球，太陽(yáng)把他的影子長(zhǎng)長(zhǎng)地拖在地上，他一個(gè)人拼命地跳啊跳啊，突然停下了。
“嗨嗨，還健在呢！”他朝著我的方向笑。
他咧開(kāi)的大嘴，以及滿(mǎn)嘴的白牙，在晚霞里燃燒。
D
那是個(gè)沸騰的年代，那是個(gè)龐大的歲月。
那時(shí)候，王菲還不叫王菲，而是叫王靖雯，她的前夫、后夫和帥氣小男友，都還不知藏身于哪個(gè)角落。那時(shí)蕪湖最出名的還是傻子瓜子，以及它們的主人年廣久，而不是什么小燕子，更沒(méi)有什么金鎖。
那時(shí)候，蘇聯(lián)還不叫“前蘇聯(lián)”，南斯拉夫也還活著。那時(shí)美帝國(guó)主義遠(yuǎn)比現(xiàn)在要神氣，美元也遠(yuǎn)比現(xiàn)在要堅(jiān)挺勁爆。
那時(shí)候，馬云是受盡白眼的資深屌絲，馬化騰正在研究傳呼機(jī)，他們和全國(guó)人民一起，也都在摸著石頭過(guò)河。
那時(shí)候我過(guò)生日，我幼兒園大班的小朋友，有的送一根火腿腸，有的送一支鉛筆，有的送一塊橡皮泥，最貴的蛋糕才39元，要提前一個(gè)多星期才能訂到。我爸爸大張旗鼓，為我們炒了一盤(pán)咖喱肉片，剛端上來(lái)一分鐘，就被我們搶光了。那時(shí)候的出租車(chē)不叫出租車(chē)，叫“面的”，我爸爸帶我到合肥，來(lái)看我媽媽?zhuān)蛄艘惠v黃色小“面的”，把我興奮得一夜都沒(méi)睡著。
后來(lái)，后來(lái)一切都風(fēng)起云涌，風(fēng)馳電掣，一切都融入到，那個(gè)龐大的歲月。
