總 序
緣 起
《無(wú)常》與《彼岸》兩部長(zhǎng)篇小說(shuō)，時(shí)間跨度都很長(zhǎng)，一直在陸陸續(xù)續(xù)地寫，也陸陸續(xù)續(xù)地改。一部分內(nèi)容，也曾經(jīng)發(fā)過(guò)。這兩部小說(shuō)，像是我栽下的兩株樹(shù)，我看著它們長(zhǎng)大，它們看著我變老。樹(shù)能不能長(zhǎng)高長(zhǎng)大不重要，重要是過(guò)程，與樹(shù)木一同成長(zhǎng)的過(guò)程。
小說(shuō)有無(wú)數(shù)種寫法，我寫小說(shuō)，一定要寫那種幾十年后，還想看，還能看，看了還說(shuō)好的東西。那些為功利而寫，為人情而寫的東西，我是不會(huì)動(dòng)筆的。人的時(shí)間本來(lái)就少，寫一堆自己都不想寫的東西，無(wú)疑浪費(fèi)生命。發(fā)發(fā)呆也比寫那些東西好啊！我想寫人性的根本、世界的根本，想捕捉到生活的光影。我寫作，是因?yàn)槲矣邢雽懙臇|西。我從不奢望從寫作中得到什么。
長(zhǎng)篇小說(shuō)與人一起成長(zhǎng)的感覺(jué)真好。好像影子，伴你而生。也許到了一定程度，二者互為影子。生命和作品之間，彼此襯托，都不是紅花，也不是綠葉；都是紅花，也都是綠葉。
兩部長(zhǎng)篇小說(shuō)的情節(jié)，我就不復(fù)述了。想說(shuō)的話，都在小說(shuō)中了。人物也好，情節(jié)也好，都有一種樸素、深沉甚至優(yōu)雅的姿態(tài)，也有相關(guān)的內(nèi)心理解。故事也好，人物也好，都是有深厚意蘊(yùn)的。
這兩部小說(shuō)，若是能讓幾顆流浪的心靈憩息，給三兩個(gè)破碎的旅人加持，那是我最欣慰的。
黃 山
兩部長(zhǎng)篇小說(shuō)的背景，都在黃山。《無(wú)常》的故事，體現(xiàn)了黃山的俠、禪、真、美。《彼岸》則有著專屬性，是串起來(lái)的黃山記憶。我為什么一直鐘情黃山？那是因?yàn)槲乙恢币朁S山為神，它也如巨大無(wú)朋的蓮花，開(kāi)放在天宇之上。我第一次去黃山，才五六歲，從溫泉那上山，蹣跚才幾步，就走不動(dòng)了，父親無(wú)奈，只好將我背在身上，一直背至玉屏樓。我在父親背上看著黃山，黃山真美啊！我嗅著黃山松針的清香味，聽(tīng)著身邊山谷溪流的嘩嘩聲，感覺(jué)就像音符飛翔在五線譜里。
我一直以為，我身心靈之后的點(diǎn)亮和通透，跟早期去黃山的經(jīng)歷有關(guān)。黃山的霞光，貫通了我身體中的黑暗隧道，打開(kāi)了我對(duì)美好事物孜孜追求的愿望。黃山于我，是一種昭示，是生命不可多得的垂憐。
我后來(lái)去黃山并不多。每一次去，都很激動(dòng)，也小心翼翼。我寫黃山，其實(shí)是還債。我一廂情愿地認(rèn)為，黃山跟我，應(yīng)該有某種私密的暗合和默契。天知地知，山知我知。天地人間，存有如此因果，感覺(jué)真是美妙。
小 鎮(zhèn)
一個(gè)人的特質(zhì)，跟他的童年成長(zhǎng)經(jīng)歷有關(guān)。我的身上，應(yīng)該有江南小鎮(zhèn)的氣息吧？細(xì)膩、聰穎、天真、調(diào)皮、反叛、桀驁……特質(zhì)是先天的，改變和夯實(shí)，靠的是后天的努力。
就生活而言，人最適宜的生長(zhǎng)地，就是江南小鎮(zhèn)了吧？小鎮(zhèn)，與天地自然，與人情世故，都異常接近，如魚游在水中，充滿情趣，暢達(dá)溫暖。人在這樣的地方長(zhǎng)大，最具人的靈性。如此稟性，最適合文學(xué)。每一個(gè)小鎮(zhèn)孩子，都有很好的文學(xué)感覺(jué)。
小鎮(zhèn)，讓人盡享生活。生于小鎮(zhèn)，就是上蒼賜予你豐富生活的機(jī)會(huì)，讓你充分體味人世的喜怒哀樂(lè)。我了解到的世相，了解到的人間的歡樂(lè)、煩惱以及種種瑣屑，還有豐富而美妙的人生經(jīng)驗(yàn)，絕大部分都是通過(guò)對(duì)小鎮(zhèn)人與事的觀察而得到的。
小鎮(zhèn)還是多彩的。季節(jié)多彩，生活多彩，人心也多彩。墨分五色，色彩，也不是單一的概念化——西瓜的紅、蜜桃的紅，與西紅柿的紅，都是不一樣的紅。外部的事物，映照于心，溫度不同，色彩便不同。色彩，其實(shí)是人心的反饋，人心溫潤(rùn)，色彩自然溫潤(rùn)；人心黯淡，色彩自然黯淡。希望也好，未來(lái)也好，其實(shí)是幽深的井，渴望陽(yáng)光的赤橙紅綠青藍(lán)紫。
色彩，是緣起緣落；萬(wàn)物，都是緣起緣落。
少 女
少女，露著藕一般白嫩的胳膊，在河邊浣衣，是夏日一景。世上最美好的東西，就是含苞欲放的少女吧？少女是花的蓓蕾，是正在綻放的夢(mèng)幻。少女，不同于女人，是美，而不是性；她是超越性別的，融合了男人、孩童和女人的美。
少女，如新竹。竹子在筍脫去衣殼的時(shí)候，是最美好的吧？青翠、碧綠、清亮，迎風(fēng)搖曳。很難找到適合的詞語(yǔ)，去形容她們。少女之美，干凈明亮，有著神性，讓人自慚形穢。
我少年的時(shí)候，人世黯淡，可卻有風(fēng)景之美、少女之美。我是從少女的身上，看到了超出現(xiàn)實(shí)的美好。美于我，是一種觀照，讓我覺(jué)醒，疏導(dǎo)了我身上的凡俗之氣，讓我意識(shí)到有天然的氣息可采集。我后來(lái)知道，很多能量，必須有一種明確的念想，才能采擷得到。
少女，天生具有美感與慧心，如早春茶樹(shù)的芽尖。這種美感和慧心，除了天意垂憐，還需覺(jué)醒的自知，承接天命，悉心凝聚，才能醞釀培育醇明馥郁的芳香。
少女，如蓓蕾般綻放，可花朵不能自知，也難以自救，終究是美夢(mèng)一場(chǎng)。大觀園中，一度春色滿園，有那么多冰清玉潔之人。可是紅塵襲來(lái)，霜凍過(guò)后，都是殘枝敗葉的悲涼。花朵絢麗，終于枯萎，如此故事，周而復(fù)始，可是寫起來(lái)，還是讓人筆頭鉛重。
少女，依然美好和純凈，其他一切，皆可忽略。
般 若
人，其實(shí)有先驗(yàn)成分，只是很難印證罷了。這種生而知之，不是智慧，而是般若。般若跟智慧，是有區(qū)別的：般若，帶有先天性；智慧，是后天開(kāi)發(fā)的。般若，是連接虛空的；智慧，側(cè)重于入世。般若，清亮且善良；智慧，功利而陰鷙。
般若忽有忽無(wú)。人，最大的幸運(yùn)，就是帶有般若性，若隱若現(xiàn)，若淺若深。生命的過(guò)程中，擁有般若，是一種造化。
般若，經(jīng)常躲藏于文字中。有般若的文字，有一種異乎尋常的會(huì)意。你不知道，卻會(huì)懂得。
文字的般若性，一直是我追求的。般若性，往往表現(xiàn)為平和，口語(yǔ)化、哲思化。沒(méi)有口語(yǔ)化，沒(méi)有哲思化，沒(méi)有平和的氣息，很難有般若性。
般若，背后仍是空寂。作品有般若性，是以有限連接無(wú)限；沒(méi)有般若性，文字只是文字，背后沒(méi)有虛空，也沒(méi)有藍(lán)天白云、清風(fēng)明月。
記 憶
記憶，一定是曾經(jīng)的真實(shí)嗎？我想不是。時(shí)光流逝，過(guò)去、現(xiàn)在、未來(lái)經(jīng)常混淆，經(jīng)驗(yàn)和體驗(yàn)難以為證。提筆寫字的人是有福的，可以將記憶和未來(lái)?yè)诫s在一起，讓有限成為無(wú)限，讓一切成為可能。紙上的故事，在這個(gè)世界上可能發(fā)生過(guò)，也可能沒(méi)有發(fā)生過(guò)。人寫作，其實(shí)是以冥想發(fā)現(xiàn)了它，將它牽引進(jìn)這個(gè)世界，以文字賦予它生命。
寫作，不是蓋房子，蓋房子的比喻太機(jī)械。我喜歡的比喻是：隨風(fēng)潛入夜，潤(rùn)物細(xì)無(wú)聲。寫作就是捕捉時(shí)間之風(fēng)。靈魂之所以成為靈魂，是因?yàn)樽杂傻赜鼗赜诒税逗痛税吨g，像無(wú)形的渡船，將彼此的秘密，捎來(lái)捎去。我喜歡這樣的感覺(jué)，一直想在空靈和現(xiàn)實(shí)之間，做一個(gè)擺渡人。
記憶，就是河流中的波光瀲滟。用記憶打造的夢(mèng)幻，是超越時(shí)空的，可以稱之為月亮河。
擺渡于此岸與彼岸的過(guò)程，是創(chuàng)造，也是自觀。它解決了內(nèi)心的諸多困惑和疑問(wèn)，平息了波瀾和沖突。一個(gè)時(shí)常在時(shí)空之中飄來(lái)浮去的人，自己是自己的上帝。
小說(shuō)中的人物，因緣而起，被筆墨賦予生命。每一次紙頁(yè)的翻動(dòng)，都讓他們活過(guò)來(lái)，演繹既定的故事，進(jìn)行重新講述。生命不僅僅是活著，它以各種各樣的方式存在，以文字存在的方式與現(xiàn)實(shí)存在的方式，存在著錯(cuò)位。以文字存在的世界，終究為心靈直接吸收，會(huì)活在一個(gè)不老的時(shí)空里。
……讀小說(shuō)吧，一切都在里面了。凡文字，都很難隱藏自己，呈現(xiàn)的都是真諦。風(fēng)來(lái)竹面，雁過(guò)留聲。凡風(fēng)起時(shí)，故事便如花一般開(kāi)放，也如綠植一樣瘋長(zhǎng)；凡風(fēng)落時(shí)，該迷頓的迷頓，該凋零的凋零。隨緣的文字，隙縫中會(huì)有清香拂面，如黃山風(fēng)起時(shí)的松針之香，也如夏日荷塘的蓮花之香。味道即記憶，也是不朽。
小說(shuō)，如果能將作者導(dǎo)入永恒的空寂，也是一種造化吧？如是我聞，這世界的一切，都是從空寂中來(lái)而復(fù)往的一個(gè)個(gè)故事，如螢火蟲(chóng)，一直或隱或現(xiàn)，也一直飄來(lái)飛去。
作 者 簡(jiǎn) 介
趙焰，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，安徽省作家協(xié)會(huì)副主席。其創(chuàng)作形式多樣，出版長(zhǎng)篇小說(shuō)《異瞳》《無(wú)常》，中短篇小說(shuō)集《與眼鏡蛇同行》，歷史傳記《晚清三部曲》《晚清之后是民國(guó)》，文化散文集《思想徽州》《行走新安江》《千年徽州夢(mèng)》《在淮河邊上講中國(guó)歷史》，電影隨筆集《巴黎的憂傷》《蝶影抄》，散文集《野狐禪》等作品30多種。安徽文藝出版社近年來(lái)陸續(xù)出版《趙焰文集·卷一：徽州文化散文精編》《趙焰文集·卷二：散文隨筆精編》。以文筆暢達(dá)、思想通透見(jiàn)長(zhǎng)，多種作品在全國(guó)有較大影響，深受讀者喜愛(ài)。
