買菜
程為本
劉姨從門外折了回來。她聽到屋內有動靜，估計是劉叔起床了，必須折回來。果然，劉叔已穿好衣服，向門口走來。
“干啥去了？”劉叔問。
“沒干啥。”劉姨答。
“那怎么戴著口罩呢？”
劉姨取下口罩，偏偏不回答，卻這樣說：“你看，天晴了，晴得這么好。”
天晴了，晴得真好。幾只小鳥正追著陽光飛進了小院，嘰嘰喳喳的叫著，像是唱歌。陽光照在柑橘樹上，柑橘葉子都綠亮了，陽光照在窗戶上，不銹鋼閃著耀眼的光芒。今天是元宵節，天氣這般好，劉姨的心情也跟著好起來。
其實劉姨的心情一直都好，一生都好。只是近期的新肺炎疫情讓她有些焦慮。她怕管不住劉叔。劉叔一年前得了老年癡呆癥，時不時地就跑得無影無蹤。可今天他還跑不跑呢？自己要去買菜啊。
“你還沒回答我呢。”劉叔看著劉姨。劉姨覺得他今天不犯病了，神清氣爽的，就決定不瞞他了。說：“準備去買菜。”
“不要你去，我去。”劉叔說。
“你去？跑丟了怎么辦？”劉叔被問住了，一臉的委屈，卻俯在劉姨的耳邊說：“不會丟，除非是讓你給迷的。”
劉姨笑了。這是年輕的時候劉叔喜歡說的一句玩笑話，今天又用上了，劉姨笑得很響。劉叔怕外人聽見了，就說：“別笑了，多沒面子？”他像小孩一樣哄著劉姨。
劉姨越發好笑起來。她知道天剛剛晴，劉叔前幾天還在犯病，這幾天好轉了一些。剛才的話，就是好轉的象征。
劉姨的心很豁達，她覺得劉叔在犯病到好轉的這個過程里，很有趣，為她帶來了不少笑話和歡樂。因此，每當遠在省城的孩子打電話關心老兩口子的行動起居時，她總是爽朗的說：“好著呢。你爸爸像個大孩子，聽話著呢！”
劉姨笑過一陣后，問：“為什么是你去，不是我去呢？”
“你不能去，外面有疫情。不能讓你感染了。”劉叔一本正經的說。他向劉姨要口罩，劉姨沒有給。
劉叔就翻箱倒柜找口罩。他知道家里有一打口罩，是過年那天孩子們從省城帶回來的。可劉姨把它放在梳妝盒里，讓他找不著。
他沒找著，還是問了劉姨。劉姨當然不會說。劉姨沒有說，他就電話問兒子。兒子說了，是這樣說的：“口罩我交給媽了，你問我媽就知道了。”
兒子說了等于沒有說。
趁著劉叔找口罩的當口，劉姨拿起菜籃子，戴上口罩子，走出了房門，又走出了院門，還將兩道門都反鎖了，向外走去。
劉姨突然為自己的行為嚇了一跳，把他反鎖在家里怎么行呢？今天怎么就想出了這么一曲呢？他有鑰匙，他會因看不到她而跑向街頭的，而且連口罩都沒戴。劉姨迅速轉了回來。
劉叔還在找口罩，找不到，急了，急得眼淚都流了出來。劉姨舍不得他著急，把口罩遞給了他，他笑了。他戴上了口罩。
劉姨說：“你說現在的疫情很嚴重，怕我出去感染了，你出去就不感染嗎？”
劉叔說：“我不怕，我戴著口罩了。”
劉姨說：“我也不怕，我也戴口罩。”
劉叔說：“但是我怕。”
劉姨知道劉叔說的“我怕”是怕劉姨出去了，但劉姨故意說：“你不是說不怕嗎？”
劉叔答不上來，又急了。只好拉住劉姨的手說：“不管怕不怕，都不要你出去。”劉姨沒轍了。
劉姨還在心心念念地想著怎樣才能說服老伴，但想不出什么辦法來。
劉姨想：還像以往那樣，讓左右鄰居幫著照看一下？劉姨又想：不行，特殊時期，誰都在家里隔離著，怎么能開口，怎么好意思開口呢？
劉姨又想：那就不去買了？家里還有干菜和肉呢。也不行。老伴一輩子都喜歡吃蔬菜，天天吃，巴不得不隔餐數。吃起蔬菜來，比吃肉還有味，連菜末菜湯都不剩下。
劉姨想著想著，居然想起了婚后的第一次買菜。那年小孩一歲時，他倆辭退了保姆，過起了三個人的小日子。那天劉姨去買菜，剛買好就下起了雨，她躲在菜市場門口，等著雨停下來。這時劉叔來了，抱著孩子打著傘來接她了，她幸福極了。
她卻罵他了，不是真罵。她說：“你真是個書呆子，三個人還有一籃子菜，只有一把傘，管什么用？”
他說：“我只想著快快來接你，沒想起應該多帶一把傘，跑急了點。”說著，他將孩子送進她的懷里，又將雨傘遞在她的手上，然后，拎起一籃菜，冒著大雨跑開了。
那次，他大病了一場，高燒兩天才好起來。從此，她只要去買菜，就帶著一把傘。
于是她有了一個雅號：“帶傘買菜的女人”，一時成為菜市場的佳話。而劉叔卻在病床上寫了一首詩，“詩是這樣寫的，至今劉姨還記得：
“那雨，不涼，很熱。讓我的體溫升到了三十九度八；
那菜，很香。雖然只有蘿卜、黃金白，但經過了愛人的手，就都成了紅玫瑰；
那傘，很大，遮風擋雨，罩著我們全家……”
劉姨把詩念給同伴們聽，同伴們說，真是好詩，真是詩人。她知道那是大家捧場的話，所以連忙說“沒有你們稱贊的那么好”，可那心里面卻甜蜜得像裝了個小糖人似的……
想到這里，她看著劉叔。劉叔今年70歲了，滿臉的皺褶，已經不像當年的那個帥小伙了，退休都十年了，老了，只有愛她的那顆心還生機勃勃。
“那就讓他買菜去”？劉姨這樣問自己。“不行”，劉姨又這樣回答自己。她想起了劉叔曾經買過菜。
孩子上小學的那一年，他說他應該去學會買菜了，菜市場遠了，不能讓她一個人累著。
他買了三天的菜，孩子的食欲下降了。
第五天的時候，孩子就干脆不吃飯了。
她問寶貝：好好的怎么不吃飯呢？是不是考試考得不好？
孩子說：天天都是一樣的菜，還沒有肉。
這下才明白，他每天買的菜都是一樣的，還是下市菜，大人們都沒注意到這一點。
她說他：“你怎么這樣摳呢？”
他說：“我怕吃虧。每天買原樣的菜，那價格我記得，誰都別想宰我。”
他把她說笑了：“你還有理呢！剝奪你買菜的權力了。明天開始，還是我買菜。”
從此她再沒讓劉叔買過菜，他則像乖孩子一樣讓出了“權力”。
想到這里，劉姨像是找到了說服劉叔的真經一樣，高興起來。
“你記得嗎？你不會買菜。”劉姨說。
“記得，我會買菜。”他又開始迷糊了。
“告訴你，幾十年來，你只買過五天的菜”。她想勾起他對過去的回憶。能清楚地回憶過去，病就不算重，或不會加重，醫生這樣告訴過她。她希望他記得。
“記得，不是五天，是五年。”他又犯了。
“五天。你說五天。”她哄著他說。
“不是五天，是五年。”他雖然記錯了，但表達得很流暢很干脆。
劉姨又笑了，覺得還是依著他為好，免得讓他著急。就說：“好吧，你說對了。是五年，不是五天。你再說一遍五年吧。”
可是劉叔卻說：“你又錯了，是五天，不是五年。”他嘲笑她。
劉姨無可奈何，還是想不出一個好辦法來既能管好劉叔又能買回菜，除非帶著劉叔一起出去，可這又不符合抗疫情的要求。
怎么辦呢？
門外響起了一個陌生人的聲音，那聲音很親切：“劉姨，給您送菜來了。”
劉姨還未作出反應，那聲音就遠遠地消失了。
劉姨打開大門，看到有滿滿的一袋菜放在門外，袋里還有一張字條，是這樣寫的：“我是外賣哥，是劉姨劉老師的學生，還是十七年前的‘非典’患者，劉叔幫我走過了那段歲月……。根據社區的統一安排，在這段時間里，我負責給這個小區有行動困難的居民派送日常食品。菜是我親手種的，放心吃吧，過幾天我還會送來。需要糧油之類的，請電告居委會，這上面有我寫的他們的電話號碼。一個愛著你們的人。”
劉姨被感動了，噙著熱淚，幫劉叔取下了口罩……
作者簡介
程為本，安徽省作協會員。先后出版著作有《逸莊》《浪跡精魂》《我把詩歌送給你》《潛山玉》等。小說《芙蓉閣內》獲第三屆全國青年文學作品大賽優秀獎，《鳥市》獲省首屆小說對抗大賽皖水獎。散文《天柱山眷情》發表于《安徽日報》，獲中國散文學會大獎賽一等獎，并被收入優秀作品集。《父愛三章》獲省金穗文學獎二等獎等。分別有文學作品發表于《陽光》《清明》《安徽日報》等。
