手
文/董改正
一
水運時代的大通，工商業發達，港內泊船過千，小鎮人口超過十萬，人稱小上海。一百多年下來，大通人自覺優越，行為便與別處不同，表現之一就是喜歡喝早茶，茶點稱為“茶三件”：香菜、生姜和干子，做法雖各有家傳，但大致相同，味道卻相差萬里，據說決定性因素不是各家的秘方，而是手。一個人一雙手，有的手能飛針走線，卻腌不好菜，腌什么爛什么。
這個深秋的早晨，大通古渡口旁的木匠鋪里，木匠周淦昌面前就擺著茶三件，但他沒有夾一筷子送進嘴里。不是他的茶三件不好吃，它們出自黃桃之手。黃桃是姜長盛的妻子，她做的茶三件，“大通前后五十年都將無人能及”——這是“生源干子”最后一代大師的原話。他的妻子萍如在世時，也跟黃桃學過，但味道終究要差很多。
周淦昌不由想起了那個遙遠的早晨。
那天爹娘不在家，他突發奇想，開了爐，燒了水，擺了茶三件，喊來了袁北辰、高云昌和姜長盛。他們四人都很興奮，裝模作樣地各坐一方。
“老周，最近生意還行吧？”北辰拿著茶杯，喝了一口，蹙眉吹開杯上的浮葉，又把杯子頓在桌子上，煞有其事地說。
“不行不行，比不上人家大木匠造橋造船的，我也就能打打家具，蓋蓋房子，也就蓋了銅陵市的幾個銀行商場，市政府大樓上梁那天，不巧的就我一個木匠站在上面。”淦昌抿了一口茶，模仿他父親的樣子看著沉沉浮浮的茶葉。
“別那么說，就像我袁老五一樣，大通周邊哪一家沒買過我的雞籠？沒曬過我的曬箕？”北辰裝腔作勢著。
“是啊是啊！”云昌接口道，他站了起來，一手放在背后，一手做著手勢，說，“利和記說他家的票號滿大通街都在用，呵呵！呵呵！那我鼎昌記呢？”
“老姜，青通河的漁汛快了吧？”北辰問道。他們都一齊看著姜長盛。姜長盛忸怩著，顯然他沒有進入狀態。
“嗯，那個，我爸爸說還有幾天。”姜長盛漲紅了臉。
他們一齊大笑起來，姜長盛更是害臊著站起來，撓著自己的后腦勺。
后來，北辰說他要做個作家，他可不想做一輩子憋在大通街的篾匠。在小說里，他想讓誰快活誰就快活，想讓誰一夜變成窮光蛋誰就得灰溜溜地脫下綾羅綢緞，拄根棍子去討飯。云昌說他要開一個世上最大的錢莊，所有的窮人都可以來領錢，他們再也不用窮得穿露屁股的衣服了。
“你這理想不對，”北辰說，“有的人就是賤胚子，你給了他，他反倒更懶了，賴上你了。”
云昌看了看北辰，說：“不管怎么說，到底是個人，成個人形不容易。西游記里的樹妖，白娘子化作人形，都幾千年的修行呢。”北辰不以為然地笑笑，沒理會。淦昌忙接口說他想做一個官員，在六百丈那兒搭一座橋，這樣就能很快到江北了。
“去江北看你的小媳婦？”他們鬧了起來。
淦昌羞紅了臉。父親的朋友杜伯伯在江北，他的小女兒好看得就像畫中人一樣。
“六百丈這個地方，宋太祖在這里過江的，搭橋是方便了，但是搭起了橋，就把大通的龍脈給斷了。”北辰說這話，有點像大通街上寫信的師爺。
“那鵲江和青通河還有魚嗎？”姜長盛看著北辰，焦急地問。
“有是有，魚是龍的子民，肯定要少很多了。姜長盛，你呢？你想干什么？”
“我想，”姜長盛又忸怩了，“我想娶個會腌菜的媳婦。”
“哈哈！”他們一起笑起來，笑得肚子疼。
姜長盛祖輩是湖北人，幾代人都生活在船上，只有死了，才埋到長龍山上。姜長盛的父母不大受大通街待見，他們是侉佬，吃住在船上，一輩子漂著，不吃茶，不會弄茶三件。姜長盛能成為周淦昌他們的朋友，一半是因為他們想在水上玩時得求助于他。
想到姜長盛，周淦昌看了看碟子里的香菜，他嘆了一口氣。到最后，實現理想的只有姜長盛。
二
距離北辰的預言已經有四十多年了，長江大橋真的就在六百丈搭起來了，水運漸漸式微，來去的船只少了不止九成。現在的大通港空闊得寂寞，泊著的多是河南嘴漁民的小劃子，風輕輕晃蕩著它們，惹得影子就像手風琴一樣伸縮著，卻沒有發出聲來，只驚疑了水鳥，它們嘎嘎叫著飛遠。
從對面沙洲開往渡口的大鐵船又拉響了汽笛，周淦昌站起身來，打開臨江的后門，一股滲著腥味的風，直接灌進他的胸腔里。他立在門框里，看著淼淼迷迷的江水，嘆了一口氣。早上六點的江面上，水汽氤氳，只有一條機駁船拖著長長的水花，向安慶方向駛去，云昌就住在安慶呢。雖然他無數次盯著渡口，也從未看見云昌挎著香客的黃布包，從安慶方向的客船上出現，試著跳板，慢慢走下來。
自從北辰走后，云昌就不愛說話了。他沒日沒夜地讀書，家里書讀完了，就到處借，鄰里借完了，就跑到大士閣讀佛經。佛經里的故事讀得半懂不懂，就拿著白紙描佛像。描著描著，整個人就變了，本來就不跳脫，后來越發木訥了。街頭代人寫信的師爺見了，對云昌爹說，你家這伢子，怕不是凡人哩，你看他的手，可不就像打坐的大和尚？
云昌爹好像被煙頭燙了一下。他裝作不經意地看了看凝視江水的兒子，捧著茶杯走開了。從那開始，云昌再也沒去成大士閣。但無論云昌爹怎樣管束引導，他還是朝著似乎注定的路百折不回地走去。他先是考入安慶師專，教書，后來替北辰做了作家，常年住在深山古寺里，寫著人世的悲歡。
黃桃是云昌的鄰居。北辰沒走前，他們在一起玩時，黃桃常常夾在中間，但她只看云昌，仰著臉看。北辰走后，幾個少年鮮有聚在一起的時候，有一次鵲江沉船，他們都趴在欄桿上看，卻只是互相看了一眼，然后各自回家。北辰走后的日子是漫長的，就像大通綿綿不絕的江水，單調得讓時間也昏昏欲睡。就在這片亂草般的時間里，他們各自悄悄地長大了，黃桃仿佛是在一夜之間長成了大姑娘。淦昌高中畢業后進了造船廠，云昌去了安慶讀大學，姜長盛長得膀闊腰圓，他家給他說了一門親事，一向聽話孝順的姜長盛竟然一口拒絕了，原因是那女子沒有一雙腌菜的好手。
二十歲的黃桃已經飽滿如就要綻出裂縫的水蜜桃，誰都看得出她緊抿的嘴唇里，藏著比桃汁還要鮮甜的秘密，但是云昌看不到。瘦削俊美的云昌比黃梅雨還要憂郁，他回到大通都是來去匆匆，給淦昌捎東西也只是放在門衛處，黃桃似乎從未走進過他明澈的瞳仁。當所有人都為云昌擔憂時，那年十一月，云昌領回了一個女子，告訴大家，這是他的妻子，他們是在去安慶的船上認識的。
云昌帶著妻子走的那天，大通街彌漫著麻油的香氣，人們開始做香菜了。那天的風很大，吹得曬在曬匾上的上海青簌簌地動。黃桃讓長盛劃著小劃子出河南嘴，進鵲江，再劃到長江中。黃桃一聲不吭，兩眼木木的，就像已經干涸的軸承，轉不動了。她蹲在船尾，像一只鸕鶿，定定地看著江水。長盛死死地盯著她，但還是沒有防住，在靠近鐵錨洲時，黃桃青蛙一樣一頭扎進江水。長盛慌了，丟了雙槳，一個猛子鉆進冰冷的江水。
船漂走了，就像一片葉子。在一次次的鉆出潛入中，他的力氣被無盡的江水收走。它們在勸他放棄，它們的語言溫柔體貼又極具蠱惑，像母親像情人。他抽筋了，他在下沉，汩汩的江水在他耳邊歌唱。他想他應該是微笑了，覺得自己輕了，云一般了，就要飄起來了。這時候他聽見有人連哭帶罵地叫他的名字：“姜長盛！你是侉佬，你不能死在江里！”是黃桃的聲音。他用力睜開渙散的眼睛，看見鐵錨洲上有個小小的人影，正是黃桃。
他們被養鴨人救了。他們已經昏迷，還緊緊抱在一起，像是為了相互取暖。江風四面八方地吹著，而且一刻不停，吹得他們嘴唇青紫，慘白的皮膚下，青筋里河流似乎已經凍結。當血液化開開始流淌時，不同病房里的他們，都驚恐地叫著：“北辰，我沒拿，銅錢不是我拿的……”
三
第一班渡船已經靠岸了，乘客主要是沙洲上的菜農。他們肩挑手提地上了跳板，走上石板路，從渡口那窄窄的巷子里涌出來，就是從被一個巨大的故事里拋出來，都煞有其事地各奔前程而去。
沒有人進他的木匠鋪，賣東西已不是他的收入來源了。老街已被辟為4A級景區，他和他的木匠鋪都是風景的一部分。用云昌兒子高千尋的話說，他和他的桌椅板凳一起，與江水、老街一起，披著舊時光的偽裝色，就像活動的老照片或皮影一樣，拯救著游人們的白日夢。深秋的早上六點鐘，游人還在很遠的地方，他們夢不見老街，老街也不知道他們來自哪里。
茶三件依然沒動，茶也涼了。他的心里兵荒馬亂的，靜不下來。他很想給誰打個電話，或者接到誰的電話。在這個清涼的早上，在水汽彌漫的江邊，六十多歲的木匠周淦昌找不到一個說話的人，好像也沒有人想跟他說話。
江水黑瓦瓦的，應該是魚脊折射出來的顏色，鵲江的漁汛到了。這些天，街上的紅澡盆里，已經扎滿五花大綁的螃蟹了。北辰沒走前的每一個秋天，他們看到這樣的場景時，都會約好半夜到江灘上照螃蟹。
“我們各拿一把手電筒，對著江水照著。”周淦昌輕輕地說出聲來。
夜里的江水是黑的，就像一個夢魘，迷宮，或者是另一個時空，深不可測。手電光射過去就立即被吞噬了，只剩一圈浮光掠影，就有魚群游過來，圍著光暈追逐著，攪碎了它，它們絲絲縷縷地蕩出去，消失了，光圈卻又從水底游上來，拼成原來差不多的模樣。
“這些魚是在幾萬里之外趕來的，它們看到了光。”這是北辰的聲音。
北辰后來在一個夜里走了，也許就是因為看到了某處射來的光。
螃蟹也朝光暈游來。首先是一只，等你看清楚一只時，你就看見了十幾只，幾十只。它們浮在水面上的樣子，很像西方科幻電影里登陸地球的外星生物。
他們慢慢地移動著手電光，四個光圈同時引導著龐大的蟹群，移向綿軟的江灘。灘上有柔韌的湖草，或細沙，或黑沃的河泥，它們慢慢地跟著光圈走，仿佛一群朝圣者，在進行著神秘而莊嚴的儀式。它們的腮翕動著，發出輕微的咝咝聲，仿佛用古老語種吟唱著贊美詩，沫沫隨著聲音溢出來。
這時候，只要將光對準某只蟹，它便呆住了，就像一個忘詞的演員，一動不動，瞠目結舌地愣在那里，吐著白沫。北辰彎腰就抓，抓了就扔進魚簍里，熟練得就像拾貝殼或伸手摘豆角，連姜長盛爹媽那樣的老漁民都被驚到了。
不知什么時候，抓螃蟹的事都交給北辰了，因為他們常常會被螃蟹咬得鮮血淋漓。北辰只被螃蟹夾過一次，之后他瘦長的手指就像計算機控制的操作臂，總能快準狠地找到一個角度切入，讓螃蟹的大鉗子虛張聲勢地舉著，晃著，徒呼奈何。
又一班渡船靠岸了，乘客們從陰暗潮濕的窄巷里魚貫而出，走進灑滿陽光的街上，喧嘩熱鬧著。這場景周淦昌恍惚熟悉，驀然想起，這多像手電光里螃蟹群啊！
要有什么樣的光，才能射進過去，引導自己和北辰他們走進那時候的江灘？
他們的時間都被誰的手抓了，扔進了魚簍里？
萍如走了，北辰走了，云昌住在外市的寺廟里，幾年不回來一次。他娶了心愛的女子，生了聰明的千尋，這個人世他是應該眷念的啊，他為什么總是想躲起來呢？那一年千尋生病，他去深山找他，和尚說他出去了，就在山里，卻不知在哪一個山谷里。他抬頭看，千峰矗立，萬壑森森，陽光洶涌，人世可真大啊！
四
有窠窠的腳步聲近了，一個影子塞住了門，周淦昌回頭一看，千尋就已經進來了。
“叔，您知道我要來？”千尋是個憨拙的孩子，他的俏皮也是憨的拙的，讓人愛惜。他手也沒洗，就拈了一塊生姜放進嘴里。
“坐啊！”周淦昌忙不迭地走過來，在柜子里拿出白瓷杯，洗了，過來泡好茶，放在千尋面前，問：“怎么這么早？”
“來畫干荷葉，采點干蓮蓬。再遲就沒有了。”
千尋是畫家。他吹著杯中的浮葉，身上依稀有云昌的影子。
“你媽還好？”
“吃齋，抄經，畫畫，好得很。叔，你打算什么時候走？”
周淦昌沒有回答。是啊，這里有什么好？這條老街所有的老作坊老鋪子和它們的新主人老主人，都只是修舊如舊的時間道具而已，他們出售的不是物品，而是身上咝咝流淌的時光。他們終究有一天會把它們耗盡的。
“這里潮氣重，你得當心風濕關節炎。”
住在臨江這排屋子里幾十年的人，誰沒有一點關節炎呢？就連夢里，煙波也會侵入的吧？漁火，漁歌，碼頭號子，半江瑟瑟半江紅的夕陽，江水中的魚腥氣，這些怎么能不流進每個大通人的魂魄里呢？鵲江，長江，青通河，祠堂湖，龍泉井，到處都是水，這些水，怎么不會有形無形地流進他們血管里呢？
“叔，我們都會走的，江還在，大通也還在。”千尋看著淦昌說，“你守了幾十年了。你這根栓船柱老了，再硬撐不但折了自己，還丟了信賴你的船。走吧，叔，我爸多次讓我勸你。”
他想起了千峰萬壑，云昌是在哪一個山谷里想起自己的呢？世間多么深淼啊，閉上眼，全心全力地去想，也摸不到那些未被照亮的幽微之處。云昌一直都在，北辰呢？他在哪里？他會不會有一天沿著江水游回來，或是戴著草帽矮身走進自己的店，一聲不響地微笑著，或是，循著熟悉的街道走進熟悉的屋子，走進他的夢里呢？世上的風很大，江里的水變幻莫測，自己再挪走，還有什么時間或地理的坐標供他定位呢？
“怕他們找不到我。”
街上漸漸熱鬧起來了。周家干子、牛家花卷、姜家手搟面的店前都攢動著人影了。他們吃著茶點，喝著熱水，身體如茶葉一般舒展，熱氣隨著四通八達星羅棋布的水網流布全身，他們發出快活的歡笑聲。
“叔，這是黃姨做的香菜嗎？”
“是的。”
有人走過，跟他打招呼。他點點頭。
“黃姨真好。今年送了姜嗎？”
“送了，你媽那里也應該收到了。”
“沒呢。我媽現在連蔥蒜也不吃了。”
正說著，淦昌忽然就看見長盛了，就像做夢一樣。
“長盛，你怎么來了？”
“姜叔您怎么來了？”
真是姜長盛。他從渡口的石板路走上來，左轉一步，就到了他的門口。他還是靦腆著，在晚輩面前也是如此。他手里拿著一個鼓鼓囊囊的袋子遞過來，說，黃桃做的煎小馬鈴薯，我怕涼了，脫下夾衣裹著，你看看還熱不熱。
姜長盛父親死前，再三叮囑長盛把他葬回武漢。長盛就撐著船回去了，戶口也就轉到了湖北。從武漢港碼頭到大通，得十個小時。他應該是昨晚走的，怎么還會熱呢？周淦昌低下頭，轉過臉去，走到后屋找茶杯，但茶杯分明是在前屋的。他是想要擦掉眼淚。
千尋打開包裹，把衣服遞給長盛，說：“姜叔，有微波爐，轉兩圈就熱了，不會壞了味道。下次不要這樣了。身體是最要緊的。我叔一直掛念著你呢。”
長盛不好意思地接過去，穿上，看看低頭泡茶的周淦昌，看著冷沉沉的袋子，懊惱地說：“唉，還是白瞎了。”煎小馬鈴薯是武漢的小吃，每回來，長盛都會帶點。
“昨晚十點了，我還是睡不著，就穿衣起來催黃桃煎點馬鈴薯，我就來了。”
他靦腆地搓著雙手，好像做錯事的孩子。
五
自從那夜之后，姜長盛對江風的認識徹底轉變了。
他說江風是貪暖的孩子，沒有比它們更孤獨更怕冷了。那個晚上，它們發現了他們，就四面八方地游過來，爭先恐后地搶著貼緊他們取暖。他們只好抱在一起，以保存胸口的一點熱量，但江風實在太多了，水一樣漫過了他們。他們在極度的寒冷之后開始發熱，漸漸失去了重量。他好像處于云水一樣的狀態，只要晃動一下，或是來一陣風，他就流淌起來，飄飛起來，然后他就散在無際的虛空里，找不到自己了。他似乎看到江邊的一漾一漾的江水，看見無數的螃蟹循著電光爬上了岸。他聽見有人在江面上喊著他的名字，滿江的水都在回應。
恍惚中他感覺到了北辰。北辰在涌動著星光的江水中，他的聲音江霧一樣彌散著。他說:“姜長盛，你是知道銅錢不是我拿的，是不是？你拿了嗎?”他張大了嘴，卻說不出來話。無數的螃蟹朝江灘上爬，它們一起吐沫沫的聲音，就像薄霧里灰色的潮汐。他想關掉手里的電筒，卻關不掉，光柱像一扇生門，打開了江水，引渡了無數的生命前赴后繼而來。
“淦昌，我再也不抓螃蟹了。”
他們三家從此再也沒吃過螃蟹。
黃桃和長盛出院后不久就辦了喜事。婚后的黃桃徹底換了個人，她對長盛百依百順。她學會了腌制，她做的香菜，據說曾經讓一個跳水尋死的婦人聞到香氣爬上船來，吃了一口之后，她再也不想死了。
沒有比黃桃更會腌菜的女人了。大通關于手的傳說被黃桃打碎了，做姑娘時，她是腌什么爛什么的。她的母親抓起她的手，朝著日光仔細審視后，抬著頭喃喃地說，掌紋咋都變了呢？掌紋怎么會變呢？
每一年，黃桃都會給萍如三個罐子，分別裝著茶三件。她也會讓北上的人給千尋媽媽帶這三件，年年如此。
長盛還是沒有住到街上，沒能坐在自家的院子里喝茶，和朋友聊天。黃桃說，我們就在水上過一輩子吧，水是我們的媒人，水是我們的莊稼地，是我們的父母。長盛嘴上答應了，但許多個早晨，天麻麻亮，他就會來到淦昌的店里坐下，揭開淦昌早早給他泡好茶的杯蓋，續上熱水，兩人說話或沉默，身外的江水一年又一年地淌著，身體里的河流也一日復一日地流著，把他們帶到接近古稀的渡口。
那一夜的風，神秘地擄走了他們身體的某種物質，長盛和黃桃也沒生養，就像他和萍如一樣。萍如是那年大水時飄來的女子，相伴幾十年后，在不明病癥的折磨下，她又跳進了江水里，不明去向。
長盛正在跟千尋說話，他的臉上道道風刀霜劍，卻笑得靦腆如青澀的孩子。這世界是有神秘之光的，正是它引導著許多奔赴和離開。昨晚十點，姜長盛起了來見自己的念頭時，他正在河南嘴，看著泊在岸邊的漁火，想著他們幾十年相伴喝茶的時光。
長盛離開大通并非僅僅因為葬父和鵲江休漁，更多是因為漁民上岸。黃桃說，在陸地上，長盛招呼不來太多的規則，萬一她像萍如一樣先他而走，他會受苦。她不能讓一個肯為她死的男人受苦。
“而且，你看看他的手，像不像鴨蹼？”黃桃咯咯地笑。
還真像。淦昌不禁看看自己的手，短粗厚實，像一把錘子。他想起北辰細長的手指，耳邊響起巫師姜氏的話：那是一雙揀選萬物的手啊！可是，他還是被誰輕輕拈起，扔進了自己的魚簍。
六
北辰是在某一個晚上走的。據目擊的扳罾人說，他看到他跳進江水里，魚一樣游走了。北辰的娘當天就瘋了，也跳進了水里。姜長盛的侉子爹撈了三天三夜，順流過了荻港，進了蕪湖，尸首也沒撈到。
北辰離開大通是因為一罐銅錢，那是四十多年的事了。他們再加上黃桃，一共五人在天主教堂的瓦礫中抓蛐蛐時，云昌發現了一個未開封的罐子，打開后竟是一罐子銅錢。北辰要求云昌按照大通的規矩把它重新埋下，第三天再來，若是還在，那么這就是無主之物，才能拿回去。第三天來時，罐子還在，銅錢卻一個不剩了。
“如果在你們五個人中選一個，最可能是誰？”云昌爹問。
他們四個都低著頭，卻又偷偷扭頭看向北辰。他們輕微的動作泄露了自己的內心，北辰走后，幾十年來，沒有一個人能原諒自己。
所有人心中懷疑的箭頭都指向了北辰，即使慘案發生后，人們依然懷疑。云昌爹曾經想請姜氏施法，看看那三天中究竟發生了什么，卻被她拒絕了。她睜著死魚一般的眼睛，直勾勾地盯著他，說：“遍地痕跡，遍地痕跡啊！你到人心中去找吧！”
街上漸漸喧嘩起來，旅游團來了。
“這幾天晚上，天天夢見北辰。他對我笑，怪我們怎么不去照螃蟹，說他能看得到我們的手電光。他還給我示范了，我清清楚楚地看到了他的手，還是四十年前一樣，那只螃蟹使勁夠著他的手，怎么也咬不到。”
“他爺爺九十二了，才去的醫院，怕是不行了。”淦昌說。
“我爸放不下，他不說，但是我知道他想你們。”千尋笑道。
“或許他也跟我一樣，正在南下的船上呢！”長盛笑道。
“要是這樣多好啊！”每次想起北辰，淦昌的心里都是江霧、煙波，總看不到北辰確切的形象。
正說著，姜氏走過來了，她的腰弓得就像一截犁轅，一路走就像一路犁開板結的時間。她也是湖北人，沒人知道她確切的年齡，她既沒有親戚，也沒有身份證戶口本，她是某一年某一天從江上的一塊竹排上走下來來到大通的。
她來到木匠店前時，淦昌已經出來了，趕忙扶著她，問她要什么。姜氏說：“淦昌啊，你給我打一口棺材吧，我在人世的時間不長了。萍如是個好女子，你有什么話要帶給她嗎？以后再也沒有替你問話帶話的人了。”
大通早已取消土葬了，但淦昌還是答應了。他不想說一些長命百歲的話，只讓她告訴萍如，在那邊有合適的人，就一起過日子吧。
姜氏深深地看著他說：“我會這么說的。”
“還有，如果見到北辰，”淦昌想了想，說，“你告訴他，銅錢是我拿的，讓他早點回來吧!”
“錢不是你拿的。他也不會信的。”她慢慢地走了。
雖然街道和文旅委再三反對，淦昌還是在店里掄起斧子，轟轟的打著棺材。棺材打好的那天，許多老人都饞巴巴地過來看。柏木，紅漆，前寬后窄，結實秀氣，敲起來還有鐵一樣的聲音。旁邊還有一個結實的鐵手柄，可以搖開蓋子，里面對應處，也有一個。它嚴絲合縫，簡直像一個魔盒或潛水艇。這是一個空前絕后的棺材，用盡了淦昌一生的手藝。
取棺材的那天，大通旅游部門拒絕了所有的游客到訪。那天陽光是深秋少有的好，姜氏請了四個年輕人過來抬，她自己也過來，要對淦昌面謝。她伸出手去，說，淦昌你看我的手心。
手心里一片空白，就像光潔的磨刀石。
“河流和星星都走光了，我也該走了。”
棺材她讓抬到江邊。她說這是她用來祭神的，但是事實似乎不是這樣。有一天有人看見她把棺材推進了水里，自己搖開蓋子進去，順水而去了。但據水上消防部門確認，從鵲江到荻港到蕪湖甚至到上海，皆無它的蹤影。
這是一個疑案，但是我相信不就就會被忘了。世上每天要發生太多的事情，就像淦昌，他真的聽了勸，打算離開了。你再去大通，雖然整條街依然都在喝茶，吃著大通三茶點，但他恐怕已經走了，你恐怕見不到他了。
作者簡介
董改正，1975年生，安徽銅陵人，安徽省作協會員。2013年從事文學創作，多散文，崇尚平遠沖淡的風格。有若干作品散見于《安徽文學》、《紅豆》、《青春》、《海燕》等國內報刊。
