“紅耀江淮 薪火永繼”改稿會(huì)點(diǎn)評（三）

編前語：為深入學(xué)習(xí)貫徹習(xí)近平總書記在黨史學(xué)習(xí)教育動(dòng)員大會(huì)上的講話精神，以文學(xué)形式凝聚紅色力量，讓黨史學(xué)習(xí)教育走深走實(shí)，6月21-25日，“紅耀江淮  薪火永繼”安徽作家慶祝建黨百年紅色主題創(chuàng)作采風(fēng)組分赴赴皖南、皖北進(jìn)行主題創(chuàng)作采風(fēng)活動(dòng)，作為實(shí)施省中長篇小說精品創(chuàng)作工程項(xiàng)目的工作內(nèi)容，按照省文聯(lián)黨組要求，參加活動(dòng)的作家要把此次主題創(chuàng)作實(shí)踐活動(dòng)轉(zhuǎn)化成創(chuàng)作成果，助力安徽文學(xué)事業(yè)高質(zhì)量發(fā)展、以實(shí)際行動(dòng)向黨的百年華誕獻(xiàn)禮。

為保證該活動(dòng)成果的實(shí)效與品質(zhì)，促進(jìn)文學(xué)精品創(chuàng)作，9月25-26日，“紅耀江淮 薪火永繼”安徽作家慶祝建黨百年紅色主題創(chuàng)作改稿會(huì)在宣城舉行。改稿會(huì)邀請《美文》《天津文學(xué)》等國內(nèi)八家知名刊物主編、編輯部主任與采風(fēng)組部分作家進(jìn)行面對面的“結(jié)對”指導(dǎo)。會(huì)上，專家對主題創(chuàng)作文本的有關(guān)問題、紅色題材創(chuàng)作的難度等進(jìn)行了深入探討。同時(shí)對作者作品提出了很多具體意見和建議，從作品前期史實(shí)材料提煉、作品語言準(zhǔn)確性、人物關(guān)系構(gòu)成、人物矛盾沖突設(shè)計(jì)等方面給予了針對性意見。現(xiàn)將部分參會(huì)主編的點(diǎn)評意見分享給大家。

稿邊筆記

穆濤

　　“紅色題材”寫作，是歷史寫作，而且是共和國歷史寫作。

　　安徽的大地上發(fā)生過的這些大事件，比如皖南事變，是國家疼痛，比如淮海戰(zhàn)役，是共和國的奠基之戰(zhàn)。這些大事件的主干和主脈絡(luò)已經(jīng)清晰，但還有相關(guān)聯(lián)的太多細(xì)節(jié)有待挖掘和復(fù)原，有太多不應(yīng)該被忽略的人和事有待鮮活呈現(xiàn)。安徽的作家有責(zé)任記錄下這些，告知國人，也告知今后。

　　記錄歷史，是回頭看，如何看待正在發(fā)生的事，需要判斷力和認(rèn)識力。看待歷史，更需要具備這種能力。清醒的認(rèn)識力和判斷力是第一位的，其次是寫法。中國歷史題材的寫作，是有厚實(shí)傳統(tǒng)的。小說以演義為主，這樣的舊小說有很多。當(dāng)代一些重要?dú)v史題材的小說，也是演義氣息比較濃重的，這一點(diǎn)應(yīng)該被認(rèn)真檢討。重大歷史題材不是一般的故事，如果放肆著去演義，是我們當(dāng)代人責(zé)任的缺失。不僅僅是重大題材，有些作品的判斷眼光也存在偏失。比如寫東北的那個(gè)“夜半雞叫”故事，比如寫西南的那個(gè)“收租院”故事。這兩個(gè)故事已經(jīng)成了文學(xué)笑料，而且是有人生凄涼感的笑料。敘事類的寫作，中國古代大致有紀(jì)、傳、筆記、見聞錄四種，前兩種是史書體例，后兩種是散文體例。以散文體例記寫歷史也是很重要的，我們今天的人讀史書，遇到不太可信，或有疏漏的地方，往往去找前人的筆記或見聞錄予與彌補(bǔ)。

　　我讀到的兩篇作品，可以歸入筆記，或見聞錄。這兩位作家是下了功夫的，也寫出了自己的個(gè)性。錢紅莉的《我從皖南來》，行文講究節(jié)奏，其中“堂伯”那個(gè)線索好，再往具體里多寫一些，讓這條線索成主線，會(huì)更好，有價(jià)值。

　　高翔的《骨頭的記憶》，材料是用心篩選的，寫出了骨頭和骨氣。但文章開頭有點(diǎn)繞路了，好比上高速，輔路有些長。

　　當(dāng)下的“紅色題材”寫作是熱點(diǎn)，國內(nèi)作家寫的人多，但有些問題值得探究，我在此說三點(diǎn)具體看法：

　　一、歷史事件是已經(jīng)過往的煙云，時(shí)間久了，會(huì)產(chǎn)生隔膜。寫作者要打通這種隔膜，讓人和事鮮活親切起來。

　　二、寫歷史，依靠材料說話。選用的材料是需要斟酌的，也需要思量。材料，是蓋房子的磚瓦、水泥、鋼筋，質(zhì)量要過關(guān)，最好能過硬。蓋一所結(jié)實(shí)房子和搭一個(gè)臨時(shí)建筑，用心和用材料是有區(qū)別的。

　　三、歷史，也是有體溫的，要寫出那種體溫感。如果激昂，就寫出激昂。如果寒刺骨，就寫出寒刺骨，但體溫須是正常人的，高燒或低溫均不妥當(dāng)。

骨頭的記憶

高翔

　　安徽省淮北市濉溪縣韓村鎮(zhèn)小李家，澮河岸邊的一個(gè)普通村莊。

　　七十三歲的李華松吃過早飯，便走出家門。村里的道路筆直且整潔，上了年紀(jì)的背著手，踱著四方步，漫無目的地溜達(dá)，見了他老遠(yuǎn)便招呼，有稱“叔”的，有叫“哥”的，也有喊本名的，“又去老宅啊！”李華松放慢腳步，點(diǎn)頭寒喧。他的身旁是一戶戶錯(cuò)落有致的農(nóng)家小院，陽光打在外墻充滿童趣的3D立體畫上，讓這個(gè)夏日的清晨呈現(xiàn)出一派歲月靜好的模樣。

　　十來分鐘后，李華松來到一處農(nóng)家四合院前。四合院坐北朝南，門前是一個(gè)剛剛修建完畢的百余平方米的小廣場。再往前是淮海戰(zhàn)役總前委劉伯承、陳毅、鄧小平、粟裕、譚震林五人的雕像，他們望向遠(yuǎn)方，那是濉溪縣雙堆集地區(qū)所在——1948年11月23日至12月15日，淮海戰(zhàn)役第二階段雙堆集殲滅戰(zhàn)就在那里進(jìn)行。經(jīng)過二十三天的激烈戰(zhàn)斗，中國人民解放軍全殲國民黨精銳部隊(duì)黃維兵團(tuán)十二萬余人。

　　打開掛有“中共淮海戰(zhàn)役總前委舊址——小李家”牌匾的院門，一處兩進(jìn)的四合院呈現(xiàn)在眼前。土泥墻，葒草頂，石檻，木門，格子窗，一切都是舊時(shí)的模樣。老李在前院的石榴樹前發(fā)了一會(huì)兒愣——兩棵樹已有百歲高齡，盤根錯(cuò)結(jié)，青澀的果實(shí)掛在枝頭——然后便開始工作了。里里外外二十二間屋，逐一打掃，擦拭窗戶，撣去小馬燈、手搖電話、作戰(zhàn)地圖上的灰塵，清除雜草，查看墻體。然后取出消防水帶沿著院落鋪設(shè)開來，進(jìn)行消防演練。這一圈下來，大半天就過去了。老李不慌不忙，一切按部就班地進(jìn)行，一個(gè)流程都不少。

一

　　徜徉在四合院里，仿佛一下穿越時(shí)空，跨進(jìn)炮火連天的歲月。

　　1948年11月23日夜，李華松的爺爺李志本提著小馬燈突然帶回家里一批人。李家上下十幾口人被進(jìn)進(jìn)出出的動(dòng)靜吵醒，這才反應(yīng)過來，家里騰出的七間房屋，就是為這些解放軍大首長準(zhǔn)備的。得知總前委的吉普車在半路上拋錨了，李華松的父親李光者背著牛套馬套，趕著自家的一牛一馬把車?yán)嘶貋怼?/span>

　　淮海戰(zhàn)役總前委成立之初，駐地設(shè)在濉溪臨渙文昌宮。在此的十二天，總前委指揮圍殲黃百韜兵團(tuán)以及阻擊各路增援?dāng)橙说淖鲬?zhàn)，取得淮海戰(zhàn)役第一階段的勝利。為便于指揮圍殲黃維兵團(tuán)的作戰(zhàn)，總前委需要搬遷。作戰(zhàn)參謀張升華負(fù)責(zé)選址，他幾乎第一眼就看中了座落在小李家的這個(gè)四合院。小李家距雙堆集前線不過十幾公里，僅有三四十戶人家，村子里溝渠相連，周圍樹木密集，比較隱蔽。這里位于徐宿鐵路與徐阜公路之間，是國民黨軍隊(duì)“南北對進(jìn)，打通徐蚌，三路大軍會(huì)合”的預(yù)定地點(diǎn)，每天都有幾批敵機(jī)臨空偵察或過往，總前委設(shè)在這里，頗有出其不意的效果。

　　地理位置和房屋結(jié)構(gòu)都非常合適，但在皖北農(nóng)村，一戶人家有二十二間房屋，家境如此殷實(shí)的房東在政治上是否靠得住，是張升華必須考慮的問題。通過交談，張升華對這個(gè)家庭有了大致的了解。李家祖孫三代一共十八口人，年齡最大的是六十三歲的李志本，他三十年代就與徐風(fēng)笑（中共臨渙黨支部書記）一起在宿縣以西從事中國共產(chǎn)黨的地下工作，參加過皖北著名的葉劉湖暴動(dòng)；最小的是只有半歲尚在襁褓中的李華松。李志本的二兒子李光林曾是新四軍特務(wù)連的戰(zhàn)士，在與日寇作戰(zhàn)中犧牲。談話中，張升華不經(jīng)意間發(fā)現(xiàn)李家的臥室里放著一本《論持久戰(zhàn)》，他的顧慮徹底打消了。

二

　　淮海戰(zhàn)役總前委從成立到結(jié)束不過五十五天，駐扎在小李家的時(shí)間就長達(dá)三十八天。這三十八天成為李家的驕傲，也是李華松的際遇和機(jī)緣。村子里的每一棵樹都長滿了故事，每一條河都流淌著傳說。小時(shí)候，爺爺給他講淮海戰(zhàn)役的故事；長大后，父親帶著他宣講自己支前的經(jīng)歷。日復(fù)一日，年復(fù)一年，記憶刻在李華松的骨頭里，仿佛那是與生俱來的，他已不僅僅是這場戰(zhàn)役的旁觀者，更是歷史轉(zhuǎn)折的親歷者。

冬天是淮北平原最難熬的日子，1948年的冬天尤甚。連續(xù)近半個(gè)月，大雪紛飛，目之所及，白茫茫一片。凜冽的北風(fēng)一刻也不曾停息地從大地上掠過，如同堅(jiān)硬、生猛的鞭子，一次次抽打著羸弱老人的脊梁。

　　此時(shí)，黃維兵團(tuán)被包圍在以雙堆集為中心東西不足十公里、南北不到五公里的狹長地帶。天氣實(shí)在太過惡劣，飛機(jī)無法空投。糧食吃光了，搶的豬、牛、羊吃光了，部隊(duì)的騾馬也殺了充饑，實(shí)在沒吃的了，就捉貓和老鼠吃。柴火燒完了，就把汽車、馬車、房屋拆毀當(dāng)柴燒，實(shí)在沒得燒了，就掘墳燒棺材板。

　　“國軍”陷入孤立無援、叫天天不應(yīng)叫地地不靈的境地，而在華東、中原、華北約三十五萬平方公里解放區(qū)的土地上，一幅波瀾壯闊的畫面正徐徐展開。人不分老幼，運(yùn)無論晝夜，豫西的、陜南的、冀中的、魯南的、皖東的、蘇北的，推著小車的、駕著牛車的、趕著毛驢的，源源不斷地開赴淮海戰(zhàn)場。

　　小推車從山東趕來。“一條扁擔(dān)兩頭彎，千里遙遠(yuǎn)來支援；一頭挑的是白面，一頭挑的是炮彈；白面送給同志吃，送上炮彈打壞蛋”。山東莒縣小車運(yùn)輸隊(duì)哼著自編的順口溜，運(yùn)送面粉上前線。他們途經(jīng)山東、江蘇、安徽三省，長途跋涉千余里，吃完了隨身帶的“三紅”(紅高糧、紅辣椒、紅蘿卜咸菜)給養(yǎng)，最后兩天每天只吃一頓飯，也舍不得吃車上的一粒糧，將十一萬斤面粉全部送到前線部隊(duì)駐地。

　　小推車從蘇北趕來。女隊(duì)長朱永蘭帶領(lǐng)宿遷一支千余人的運(yùn)輸大隊(duì)，推著九百多輛小車，往淮海前線送大米。出發(fā)沒多久，便風(fēng)雪交加，頭難抬，眼難睜，步難行，但他們一刻也不愿耽擱。經(jīng)過靈璧縣張彎河，河寬六丈多，泥水浸過車身，淤泥拔掉了鞋子，隊(duì)員過河后幾乎全部赤腳前行。又遇碎石山路，他們用腳趾扒住碎石向前推車，鮮血染紅了每一粒石礫。五天后，他們終于把九萬斤大米運(yùn)到目的地。

　　濉溪?jiǎng)蚨⌒∏f的丁懷明帶領(lǐng)運(yùn)輸隊(duì)，冒雪給圍攻杜聿明部的人民解放軍送面粉和衣服。白天國民黨的飛機(jī)不斷地狂轟濫炸，由于怕暴露目標(biāo)，他們一路上不能生火做飯，不能抽煙。餓了就啃幾口家里帶的紅薯面窩頭，邊躲邊走，晝夜趕路，腿腫了，鞋破了，終于把物資送到河南永城縣東大茴村解放軍的手中。在返回的路上，丁懷明感覺自己的兩只腳也不痛了，到家才發(fā)現(xiàn)十個(gè)腳趾發(fā)黑，全部被凍壞死。

　　543萬民工，20.6萬副擔(dān)架，88萬輛大小車輛，30.5萬個(gè)挑子，76.7萬頭牲畜，9.6億斤糧食。平均每個(gè)解放軍戰(zhàn)士身后有9個(gè)民工在支援。無怪乎陳毅元帥曾深情地說：“淮海戰(zhàn)役的勝利，是人民群眾用小推車推出來的！”

三

　　對于在襁褓中的李華松來說，當(dāng)月亮在云朵里穿行，晚風(fēng)吹來的是隆隆的炮聲。“最后一尺布，送去做軍裝；最后一碗飯，送去做軍糧；最后一件老棉襖，蓋在擔(dān)架上；最后的親骨肉，送他去戰(zhàn)場。”是他聽到的第一首歌謠。

　　村子里家家戶戶碾米磨面、納軍鞋做軍裝。有牲口的人家還是少，大都人力磨面，老人婦女不分白天黑夜地干，磨盤吱吱地從早響到晚，歇人不歇磨。老百姓做成的軍鞋摞成捆，自己的鞋露著腳趾頭顧不上縫一針；做成的棉衣千件萬件，自己的衣服卻露著棉絮。為了讓戰(zhàn)士能吃上熱乎飯，村子里的青壯年把做好的飯菜放在木桶里，蓋上棉被，推著小車送上戰(zhàn)場，然后再運(yùn)送傷員回來。

　　部隊(duì)找到小李家的皮匠，要購買槍袋、皮帶、馬蹬等一批軍用物資。李皮匠二話不說，讓他們先帶走庫存，然后馬不停蹄地趕制三天三夜，手磨破了，眼熬紅了，終于按時(shí)將物資交到解放軍手中。李華松的奶奶當(dāng)時(shí)六十三歲了也沒閑著，照樣磨面、紡布。有一回，由于勞累過度，她的老胃病犯了，兩天沒出門。鄧小平得知后，安排司務(wù)長：“你看咱那伙房還有啥好的都拿出來，大娘生病了，做最好的飯給她送去。”

　　有閑錢的把銀元借給解放軍；不富裕的就貢獻(xiàn)車輛、食鹽、糧食、種子；缺口袋裝米，有的村婦將家里的新被子剪開做了米口袋；雨雪交加，她們用衣服被子蓋在糧袋上保護(hù)軍糧。為修筑工事，主動(dòng)把房子拆掉，捐出橫梁、門板；老人甚至抬出了給自己準(zhǔn)備的棺材。不管是小李家這樣的前線，還是后方解放區(qū)，人民都被廣泛地發(fā)動(dòng)起來，熱情空前的高漲。這得益于共產(chǎn)黨發(fā)動(dòng)群眾訂立五保公約，把所有民工、軍工烈屬的戶數(shù)地畝，都具體分到以居民組為單位的生產(chǎn)組里，搞互助生產(chǎn)。“一頭黃牛肥又大，土改以后到我家；耕戰(zhàn)互助方針好，老漢扶犁它耕耙。”“兄弟自愿參軍了，大家?guī)退烟锔簧罡?xì)耙莊稼好，支援前線打敵人。”互助歌在百姓中傳唱。對群眾出的車和牲口折工計(jì)算，損壞要折價(jià)賠償或給予維修，不讓出工具牲口的群眾吃虧。針對民工在支前過程中待遇較差的問題，明確：“凡前后方部隊(duì)、政府機(jī)構(gòu)、學(xué)校、工廠、醫(yī)院、兵站及其他任何機(jī)構(gòu)、任何個(gè)人所有搬運(yùn)武器、彈藥、機(jī)器及一切糧草物資等，概應(yīng)依照規(guī)定運(yùn)費(fèi)按工給價(jià)，或按件給資。一律禁止無價(jià)派赴，禁止只分伙食不結(jié)工資之義務(wù)運(yùn)輸制度。”并詳細(xì)規(guī)定了具體的標(biāo)準(zhǔn)。

　　國民黨第十八軍軍長楊伯濤在被俘押往后方的路上，好像到了另外一個(gè)世界——熙熙攘攘，車水馬龍。而他不久前帶著部隊(duì)經(jīng)過這些地方時(shí)，還是空空如也。經(jīng)過村莊看見解放軍和老百姓住在一起，像一家人那樣親切，有的在一堆聊天歡笑，有的圍著一個(gè)鍋臺燒飯，有的同槽喂牲口，除了所穿的衣服，便衣與軍裝制式不同外，簡直分不出軍與民的界限。楊伯濤感慨萬千：“十八軍的失敗，非戰(zhàn)之罪，應(yīng)歸咎于脫離人民群眾，進(jìn)而敵視人民群眾，在人民群眾的大海里淹沒了。”

四

　　李華松在擦拭小馬燈的時(shí)候，動(dòng)作會(huì)不自覺地慢下來。望著作戰(zhàn)地圖和手搖電話，又常常會(huì)陷入沉思。這里的每一個(gè)物件都像開啟他回憶密碼的按鍵，讓他的思緒飄向那炮火連天的歲月。

　　淮海戰(zhàn)役期間物資消耗巨大，人民解放軍在河南永城設(shè)立總兵站，各縣設(shè)分站，以保障物資供應(yīng)，僅淮北地區(qū)就設(shè)兵站十余處。兵站另設(shè)一醫(yī)院，組織擔(dān)架隊(duì)接送傷員，做好傷員的醫(yī)治護(hù)理工作。每當(dāng)夜幕降臨的時(shí)候，兵站門前的小馬燈便亮了起來。它見證著軍民團(tuán)結(jié)一心魚水情深的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，親歷著淮海戰(zhàn)役驚心動(dòng)魄的歷史時(shí)刻，編織著人民解放軍奪取勝利、勞苦大眾迎接光明的壯美畫卷。

　　在淮北地區(qū)，最有名的擔(dān)架隊(duì)員莫過于“小耳朵”了。五十六歲的陸萬軍和其他三人抬著一副擔(dān)架，剛一入陣地，就被一梭子彈擦傷胳臂，棉襖袖子上露出幾個(gè)白點(diǎn)。他無暇顧及個(gè)人安危，把傷員背起放在擔(dān)架上，蓋上自己的棉襖。唯恐顛簸傷員，走起路來不敢放大步；怕被敵機(jī)發(fā)現(xiàn)，時(shí)起時(shí)臥。在槍林彈雨中，一夜往返八次，搶救了四個(gè)傷員。當(dāng)他們抬著第五個(gè)傷員返回時(shí)，天已大亮，一架敵機(jī)投下炸彈，陸萬軍毫不猶豫地?fù)涞綋?dān)架上，用自己的身體遮住傷員。吃過早飯后，他又隨運(yùn)糧隊(duì)前往幾十里外的百善集運(yùn)糧。就這樣，陸萬軍晚上運(yùn)傷員，白天運(yùn)糧草，一連八天八夜未合眼。最后實(shí)在支持不住了，倒在兵站附近的一座秣秸堆里，一下就睡了三天三夜。家人找到他時(shí)，他的兩只耳朵已被螞蟻吃掉一半。“小耳朵”的綽號不脛而走。

　　李華松的父親李光者，當(dāng)年二十二歲，也是一名擔(dān)架隊(duì)員。他們六個(gè)人一小組，輪流抬，搶救了不少傷員。有一次，一個(gè)看起來還非常年輕的戰(zhàn)士，腹部受傷嚴(yán)重，腸子都炸了出來，鮮血直流，眼見著還有幾里路就要到醫(yī)院了，還是沒能堅(jiān)持到最后，犧牲在途中。這段經(jīng)歷，父親給李華松講一次哭一次。我?guī)Р煌娜巳⒂^，李華松都要講這個(gè)故事，講一次抹一次淚：“要說打仗，就一個(gè)字，慘！雙堆集殲滅戰(zhàn)結(jié)束后，光掩埋尸體，就花了半個(gè)月。現(xiàn)在的好日子真的來之不易！”

　　炮火銷蝕的骨肉，無處安放的靈魂。戰(zhàn)爭是一場只有一方鮮血流盡方能看到盡頭的噩夢。經(jīng)歷過戰(zhàn)爭的殘酷，才明白和平的珍貴。安居樂業(yè)，國富民強(qiáng)，是每個(gè)國人的中國夢。國家的強(qiáng)大需要和平的發(fā)展環(huán)境，強(qiáng)大的國家更應(yīng)該有讓他的人民免于受戰(zhàn)爭傷害的能力和資格，讓人民的安全感、獲得感、幸福感不斷增強(qiáng)。

五

　　1980年5月，淮海戰(zhàn)役總前委指揮部舊址小李家被命名為省級重點(diǎn)文物保護(hù)單位。李華松跟在父親身后，第一次為前來參觀的游客進(jìn)行義務(wù)講解。淮海戰(zhàn)役四十周年時(shí)，濉溪縣決定在小李家建紀(jì)念館。他們舉家從生活了幾十年的老宅遷出。到建黨百年時(shí)，小李家已先后歷經(jīng)四次恢復(fù)修建，這才有了眼前的模樣，二十二間草房原樣呈現(xiàn)在人們面前。現(xiàn)在的小李家被列入“全國100個(gè)紅色旅游經(jīng)典景區(qū)”、“安徽省第五屆愛國主義教育示范基地”。

　　這座四合院見證了李華松的出生成長，李華松經(jīng)歷了這座四合院的風(fēng)雨變遷。歷次維修，每天施工，李華松都是寸步不離，在現(xiàn)場看護(hù)管理。于他而言，守著這座小院，既是守護(hù)人民戰(zhàn)爭勝利的成果，也是守護(hù)家族的榮光；既是守住樸素的初心，也是守望可期的未來。

2005年9月，父親去世，李華松自然而然地接過老人家的衣缽。這是一種感恩，也是一種傳承。他已記不清為多少人講述過發(fā)生在這座四合院的故事。那段刻骨銘心的歲月在他一次次的回憶中愈加豐滿，整個(gè)家族的歷史在他一遍遍的解說里日益厚重。

　　李華松先后獲得“第六屆安徽省道德模范”、“中國好人”等稱號，接待過中央電視臺、鳳凰衛(wèi)視的采訪。談及榮譽(yù)和輝煌，他的語氣淡淡的。擔(dān)任淮海戰(zhàn)役總前委舊址的守護(hù)人、講解員角色，他開始不拿一分錢報(bào)酬，直到最近幾年，才接過鎮(zhèn)里每月發(fā)的幾百塊錢。談及微薄的收入，他的語氣是淡淡的。自己還不記事，母親就去世了；幼時(shí)被石碾壓過、下河游泳淹過、親歷過災(zāi)荒，三次差點(diǎn)沒命；老伴也已去世近二十年了。談及多舛的命運(yùn)，他的語氣是淡淡的。

　　但是講起去年的一次經(jīng)歷，李華松很是自豪。2020年，淮北市有關(guān)部門安排市級以上道德模范、“中國好人”免費(fèi)體檢。到了市人民醫(yī)院，不管進(jìn)哪個(gè)科室，都有人熱情地打招呼：“李老來啦！”原來，在開展“不忘初心  牢記使命”主題教育期間，市人民醫(yī)院曾先后十批次組織全體干部職工去小李家參觀，李華松為他們做過講解。讓老李滿意的事兒還有很多——

　　兒孫滿堂，七個(gè)子女都已成家立業(yè)，且住在附近。“誰家飯做好了，喊一聲就去了，方便得很！”

　　這么多年，舊址和文物保護(hù)得很好，有什么問題一反映上級就給解決，來參觀的人越來越多。

　　村里果樹遍地，鳥語花香。純電動(dòng)城鄉(xiāng)公交通到村口，出門方便又快捷。

六

　　血雨腥風(fēng)，篳路藍(lán)縷。勝利從宣言變成現(xiàn)實(shí)，和平的陽光溫暖著這片曾經(jīng)多災(zāi)多難的土地。

　　七十三年過去了。小李家的鉆天楊愈加挺拔，一如劉伯承元帥偉岸的身軀；百萬民工獨(dú)輪車的輪輒依稀可見，至今還抒寫著陳老總不朽的詩句；而小平政委察看地圖的小馬燈，一直沒有熄滅，在淮海兒女的心中亮了半個(gè)多世紀(jì)。

七十三年來，百萬濉溪人民在中國共產(chǎn)黨的領(lǐng)導(dǎo)下，一代接著一代干，用辛勤的汗水書寫青春，埋葬眼淚、貧窮、落后和愚昧；用忘我的工作回報(bào)大地，催生幸福、繁榮、文明和先進(jìn)。而今——

　　這是一片富饒的土地。濉溪縣連續(xù)六年綜合經(jīng)濟(jì)實(shí)力躋身“全省十強(qiáng)縣”，入選“全省投資環(huán)境十佳縣”和“中國中部縣域經(jīng)濟(jì)百強(qiáng)”榜單，連續(xù)十年獲“全國糧食生產(chǎn)先進(jìn)縣”稱號。全縣22個(gè)貧困村全部出列，建檔立卡貧困人口實(shí)現(xiàn)全部脫貧。

　　這是一片美麗的土地。生態(tài)環(huán)境不斷改善，社會(huì)事業(yè)全面發(fā)展，城鄉(xiāng)面貌日新月異。采煤沉陷區(qū)綜合治理卓有成效，獲批全國重點(diǎn)試點(diǎn)縣；“國家園林縣城”“全國科普示范縣”“全省美麗鄉(xiāng)村建設(shè)先進(jìn)縣”“安徽省衛(wèi)生縣城”“全省四好農(nóng)村路示范縣”招牌熠熠生輝。

　　這是一片多彩的土地。墜子戲、梆子戲、泗洲戲、花鼓戲、琴書、絲弦、大鼓、評書，生活在旋律中唱響；獅舞、龍舞、大頭舞、花車舞、腰鼓、竹馬、旱船、高蹺、獨(dú)桿轎，生活在舞蹈中綻放；泥塑、面塑、扎紙、剪紙、草編、捏糖人，生活在勞作中飄香。

　　這是一片浪漫的土地。一壺茶，一袋煙，一盤棋，一段戲，日子緩慢而綿長，香氣四溢。靜靜村落靜靜美，裊裊炊煙裊裊飛。古城秀水與厚重人文在此對話交融，徽風(fēng)皖韻與蓬勃產(chǎn)業(yè)在此相映生輝。人們在這里接近鄉(xiāng)愁，抵達(dá)鄉(xiāng)愁。

日頭尚早，三丫頭就打來電話，問父親晚上想吃啥。李華松回了句“隨便”，然后提著水桶為院里的樹木澆水。“天太熱，樹木干渴也難受。” 做完這些，他就該回去了。

　　李華松的日子在一天天的重疊和交錯(cuò)中流逝，簡單卻充實(shí)。花開花落年復(fù)年。筆直的柏油馬路替代了崎嶇泥濘的土路，汽車的輪轍覆蓋了小推車的車轍，歡笑聲滌蕩了槍炮聲，這一切卻無法沖淡刻在骨頭里的記憶——七十三年前，中國共產(chǎn)黨緊緊依靠人民，打贏了一場為了人民的戰(zhàn)爭。從此，共產(chǎn)黨這顆“種子”在人民這塊“土地”上生根、開花。

　　天格外的藍(lán)，如水洗過一般。門外村頭到處郁郁蔥蔥，綠意盎然。聲聲蟬鳴從不遠(yuǎn)處濃密的樹林里傳來，又跌落進(jìn)小溪河塘，緩緩流向遠(yuǎn)方。

我從皖南來

錢紅莉

一

　　去年，母親來合肥小居。當(dāng)說起家族中的一些事情，她偶然提及我的堂伯曾是葉挺的秘書，令我深感吃驚。后來，送母親回小城，特地向父親求證。父親說，我的堂伯確實(shí)是葉挺秘書團(tuán)成員之一。當(dāng)時(shí)，家里人甚至不知道他到底犧牲于皖南，還是被俘后犧牲于集中營。

小時(shí)，每臨舊歷新年前夕，總有一班人給我們家送年畫。年幼無知的我，站在一旁，既困惑，又驕傲——我們是村里唯一享有如此殊榮的人家。

記憶里的廚房門楣上，一直掛有一塊匾，紅底白字，上書：“光榮人家”。小時(shí)，年幼無知，一直有疑惑，是不是我爸爸在城市工作，我們家就是光榮人家？

　　至今方悟，那是沾了堂伯的光。

　　堂伯是六爺爺?shù)奈ㄒ粌鹤樱瑔久坝保谴謇餅閿?shù)寥寥的讀書人之一。戰(zhàn)火頻仍年代，毅然離家，參加新四軍，服役于葉挺部下。這些，是我近年陸陸續(xù)續(xù)聽說過的。

　　按照鄉(xiāng)里規(guī)矩，六爺爺唯一兒子不在了，就由我父親過繼給六爺爺，做了他名義上的繼子。

　　我問母親：六奶奶呢？母親說，她嫁過來時(shí)，六奶奶就不在了。后來，她聽村里人言，六奶奶并非病逝的，而是不知所蹤。我追問，堂伯犧牲后，上面可有發(fā)過撫恤金？母親說，六爺爺去世時(shí)，我父親去縣里領(lǐng)過一點(diǎn)喪葬費(fèi)，僅此而已。

　　父親成了六爺爺?shù)睦^子，我們家便成了烈屬之家，一年年地，享受著“上面”的慰問。

　　去年，母親忽然問，村里那個(gè)鐵匠的父親，你還記得吧？

　　我當(dāng)然記得，他們家與我家相隔不遠(yuǎn)，小時(shí)候的我常去他們家玩耍。

　　母親說，鐵匠的父親曾被國民黨抓過壯丁，后來逃出來，又去了皖南新四軍部隊(duì)當(dāng)了一名伙夫。幸存的鐵匠父親回來吐露，堂伯才不是什么普通兵，他早已是葉挺的秘書了。

　　童年的我，常聽奶奶哀嘆，那口氣里，滿是憐惜之情，她總是這樣開頭：我小迎江哦……仿佛是她自己的兒子，實(shí)則，堂伯只是她的侄子。因我父親過繼給六爺爺?shù)木売桑P(guān)系似近了一層。

　　猶記每年清明節(jié)，小學(xué)生的我們浩浩蕩蕩舉著旗幟，去村南河邊毗鄰山崗的墳地，紀(jì)念先烈。

　　童年的我，聽老人們言說，當(dāng)年我們村前小河上沒有一座木橋。有一天，忽然從西面方向來了一伙新四軍，被大批國民黨追著打。那些被追的年輕人一邊往東邊逃一邊還擊，最后子彈打光了……老人們惋惜地說，那些年輕人只要游過小河，就能保命的。

　　鳧水過河的十幾個(gè)新四軍，還未游到岸上，國民黨拿槍直接將那些孩子打死在水里。

　　戰(zhàn)事結(jié)束，村里人將那些年輕孩子的遺體打撈起，為他們在河岸邊挖了兩口墓穴。

　　老人們還說起一個(gè)細(xì)節(jié)，有一位新四軍戰(zhàn)士藏在鄉(xiāng)村醫(yī)生家的稻倉里。國民黨挨家挨戶搜查，有的新四軍被搜到，有的沒被搜到。國民黨拖出醫(yī)生的父親，拿槍托砸他，躲在他家的新四軍聽見動(dòng)靜，就主動(dòng)出來了，拿自己的命換了醫(yī)生父親的命。小時(shí)候的盛夏，我們好奇，就去問那位醫(yī)生的父親，老人撩起上衣，一次次給我們看——他被國民黨的槍托砸傷的肋骨、肩骨。

　　每年清明，這位老人都要單獨(dú)去烈士墓前祭奠。

　　這也是皖南事變的余波吧。

　　當(dāng)母親去年無意間說起堂伯，我自此有了一個(gè)心結(jié)。

　　一場皖南事變，七千多條無辜生命消逝了，他們都是母親們的兒子。

　　我奶奶那些年，總是憐惜著他的這個(gè)侄子。她在年幼的我面前嘆氣哀傷，說是，我小迎江走了，就再也沒回來……

　　可惜當(dāng)時(shí)，我什么也不明白，不能體恤她的情緒，安慰，更談不上了。

　　我們家那塊“光榮人家”的牌匾，一直還在鄉(xiāng)下的老屋里。那些年，一批批被送來的年畫，分別在堂屋懸掛一年。翌年，差不多被母親取下剪了鞋樣，等到舊歷的新年，再換上一批“上面”送來的新畫。至今猶記，我們家離開村子移居小城的最后一個(gè)舊歷新年，上面送來的是九大元帥畫像，一位位馳騁疆場戰(zhàn)功卓著，他們騎在馬上，有的文質(zhì)彬彬，有的威風(fēng)凜凜。

　　我并不知曉堂伯的名字確切是哪兩個(gè)字。小時(shí)候，對這些一點(diǎn)概念沒有。奶奶早已不在了。

　　去年，查看了許多關(guān)于皖南事變的資料，將事變前后的整個(gè)過程仔細(xì)捋一遍。這場震驚中外的災(zāi)難，被我一點(diǎn)點(diǎn)了解著。

　　我的堂伯，一位讀書人，走出那座叫做“錢家祖”的村子，再也不曾回過故鄉(xiāng)……

　　以往，我只將“皖南事變”純粹地當(dāng)做歷史課本上的一個(gè)特殊事件，不過是一種無意識地了解，也是那種所謂的“不動(dòng)心”，但知道了親人曾犧牲于那場災(zāi)難，便有了更多關(guān)切。

　　去年便想，以后有機(jī)會(huì)，一定要去涇縣一帶實(shí)地踏訪一下新四軍革命足跡。

　　念念不忘，必有回響。這個(gè)夏天，終于一了夙愿。

二

　　在宣州區(qū)貍橋鎮(zhèn)新四軍支隊(duì)舊址，當(dāng)遇見粟裕將軍逼窄的臥室，仿佛一下觸到近代史的體溫。整幢房子里分布著會(huì)議室、作戰(zhàn)指揮室等，收拾得干凈整潔，似乎不曾發(fā)生過什么。是典型的徽派建筑，青磚灰瓦，穿堂風(fēng)川流不息。門口一爿菜園，紫茄，青椒，碧韭，豇豆沉沉低垂，果樹上掛著無數(shù)青橘。

　　我去披廈間向守屋的老人討些熱水喝。老人坐在竹椅上，守了一臺收音機(jī)，像守著了自己的一生。他是看護(hù)這幢舊址的人，上世紀(jì)血雨腥風(fēng)的年代，他尚未出生，我亦未出生。老人氣質(zhì)有著青磚一般的肅穆，注定要守住這幢歷史建筑，讓不同的人前來見證歷史……

臨走，我說，你這房子真好，冬暖夏涼。老人微微笑:哎，是的。

　　屈原《天問》里有一句:何所冬暖?何所夏涼?

　　幾千年往矣，宣州區(qū)一個(gè)小村里，正有著這樣的冬暖夏涼之所，是太平世界里一爿人間小景。

　　天那么藍(lán)，六月的艷陽烈火一樣灼熱。農(nóng)戶庭院前一蓬繡球，花朵已然萎謝，唯剩葳蕤的齒狀葉片。

　　時(shí)日夏至，一年中白日最長的一天，明月高懸。

　　老鄉(xiāng)說，繡球開花，要到明年了。

三

　　涇縣云嶺鎮(zhèn)羅里村，新四軍總部舊址所在地。

　　青山隱隱中圍了一個(gè)平疇野畈。一塊塊水田如音符，高低起伏，長短寬窄有致，安靜如油畫。滿目凝固的綠，偶被夏風(fēng)輕拂，又都是流動(dòng)著的了。稻秧在六月的熏風(fēng)下急速抽穗，荷花正妍，白的花紅的花，點(diǎn)綴于稻田的深綠中，如夢如幻。白鷺如詩魂，翩翩而起。一年蓬在路旁默默把一朵朵小花舉過頭頂，遠(yuǎn)望，仿佛昨夜下了一層薄雪。

　　晨起推窗，杜鵑聲盈耳，白云如錦鍛，鋪在山間，天藍(lán)得何其純粹，山風(fēng)陣陣，蟬鳴清淺……

望著這云嶺的一切，整個(gè)人恍恍惚惚。

　　八十余年前的亂世，葉挺帶領(lǐng)九千余人部隊(duì)，受命來此美麗山間駐扎，他們一起戰(zhàn)斗過，生活過。

　　當(dāng)輾轉(zhuǎn)于新四軍司令部參謀處舊址、秘書處舊址、大會(huì)堂舊址，以及葉挺將軍的臥室、廚房、小花園等處，我一次次濕了眼睛——這些地方，一定有我堂伯的足跡。八十多年過去，作為他的侄女，為著紀(jì)念他，我終于來了。

　　佇立空曠處，眺望莽莽群山，以及群山間徜徉的白云，身旁溪流潺潺……不知哪一個(gè)虛空，才是我的鞠躬之處？

　　荒草何茫茫，白楊亦蕭蕭。

　　……

　　親戚或馀悲，他人亦已歌。

　　死去何所道，托體同山阿。

　　陶潛這幾句詩，如今讀來，直如芒草割背的刺痛。

　　多年前，隨一群人去懷寧高河查灣看望詩人海子。在海子墓前，當(dāng)海子母親吩咐自己的小孫女兒：快給你大伯磕頭。海子母親口中的“大伯”兩字，令我悚然而驚。縱然多年過去，但在我們熱愛詩歌的這群人眼里，海子永遠(yuǎn)也還是一個(gè)大男孩形象，他永不曾老去。

而我的堂伯，他犧牲時(shí)，尚不及二十六歲年紀(jì)。他永遠(yuǎn)是年輕著的，不曾有過愛情，不曾為人夫?yàn)槿烁浮Ｋ瑯佑肋h(yuǎn)是一個(gè)大男孩形象，被定格在了皖南這片叢林里。

　　云嶺烈士紀(jì)念館里，整整一面墻，遍布團(tuán)以上干部烈士名單。一個(gè)一個(gè)追尋過去，未曾發(fā)現(xiàn)堂伯的名字。

葉挺當(dāng)年的秘書長李一氓，突遭圍剿后，化裝成村民突圍出了深山。作為秘書團(tuán)成員之一的我的堂伯，那面有限的烈士墻，再也擠不下他的名字。

　　六千余名戰(zhàn)死沙場的普通新四軍的名字，豈能擠得下一面墻？

　　多年以后，我父親也參軍去。

　　奶奶曾對年幼的我傾訴，說自己的一雙眼睛就是從我父親當(dāng)兵離家后哭瞎的。她說：我就坐在門口，望著你爸爸離家的那條路，天天哭……

她大約懼怕自己的兒子，也會(huì)像她的侄子我的堂伯那樣一去不回。

　　我自小在外婆身邊長大，十幾歲才回到父輩的村里生活，較之其余的堂姐妹兄弟們，我與奶奶的感情，頗為生分。

　　當(dāng)初，奶奶對我，如對客人。或許她太難過了，隱痛一年年在心底發(fā)酵，她不得不向我這個(gè)年幼的“客人”傾訴一番。

四

　　在皖南的那幾日，出奇的濕熱，烈陽打在裸露的肌膚上，痛得一凜，繼而一個(gè)個(gè)寒顫。我們的車蜿蜒于群山峻嶺間，自宣城、涇縣、旌德、績溪一路行來。

　　于不同的新四軍革命舊址間，終日奔波，因睡眠欠佳體力不支，一次次雙眼發(fā)黑。手背曬傷，起了無數(shù)紅疙瘩，奇癢無比，夢里被自己撓醒，總是睡不踏實(shí)……難免情緒低落，直想提前結(jié)束行程回廬。轉(zhuǎn)而，再一想，比起當(dāng)年革命者的艱難困頓，我這身體上的不適層累，簡直九牛一毛。

　　一個(gè)人，若有所信，才能積極將一條路堅(jiān)定走下去。

　　涇縣桃花潭鎮(zhèn)一個(gè)小村里，有一個(gè)黨支部遺址。當(dāng)年，一位畢業(yè)于復(fù)旦大學(xué)的年輕人受到感召，悄然來到這僻野之地，當(dāng)起小學(xué)教書先生，默默發(fā)展黨員，猶如擦根火柴而發(fā)出那么一點(diǎn)星星之火。

　　我撐一把傘在那里慨嘆，若我畢業(yè)于名牌大學(xué)，想必有更大抱負(fù)，肯定不會(huì)來到這個(gè)寂寞小山村里傳道。一位老師從容提醒：偌大一個(gè)中國，亂得再也放不下一張書桌，現(xiàn)實(shí)是不容你不選擇的。

　　深感羞愧的我，于那一刻，實(shí)實(shí)在在理解并懂得了瞿秋白等一大批書生們的赤子情懷。

原本，信仰與道路，向來就是統(tǒng)一的。

五

　　一九四一年嚴(yán)寒中的一月，原本共同抗日的局面下，蔣介石調(diào)遣顧祝同統(tǒng)領(lǐng)國民黨八個(gè)師突然圍剿九千余名新四軍，歷經(jīng)七日七夜的血雨腥風(fēng)，由于人數(shù)懸殊，唯有兩千余名戰(zhàn)士突圍成功，六千多冤魂無辜倒下。

　　千古奇冤，江南一葉；

　　同室操戈，相煎何急？

　　周恩來當(dāng)年在《新華日報(bào)》上為“皖南事變”所作的十六字親筆題詞里，飽含多少傷痛與憤怒？

　　葉挺受命下山談判，遭無理扣押。第三戰(zhàn)區(qū)司令官、“皖南事變”直接指揮者顧祝同親自勸降，只要葉挺說一句新四軍違反軍紀(jì)，向外發(fā)一個(gè)通告，就會(huì)得到第三戰(zhàn)區(qū)副司令的職位。葉挺始終堅(jiān)守信念的人格力量，想必令顧祝同折服過。頭可斷，血可流，志不可滅。葉挺先后被關(guān)押于江西上饒、湖北恩施、廣西桂林等地，最后被移禁于重慶“中美特種技術(shù)合作所”集中營。在渣滓洞，受盡折磨的他寫下一首《囚歌》，利用妻子李秀文探監(jiān)機(jī)會(huì)，秘密將詩藏在衣服中帶出，表達(dá)了自己雖深陷囹圄卻不改氣節(jié)的信念。

　　小時(shí)候的教科書上，有這首《囚歌》，至今尚能背誦出：

　　為人進(jìn)出的門緊鎖著，    

　　為狗爬出的洞敞開著，    

　　一個(gè)聲音高叫著：    

　　爬出來吧，給你自由！    

　　我渴望自由，    

　　但我深深地知道——    

　　人的身軀怎能從狗洞子里爬出！    

　　我希望有一天，    

　　地下的烈火，    

　　將我連這活棺材一齊燒掉，    

　　我應(yīng)該在烈火與熱血中得到永生！

　　太平年代里，一晃三十余年過去，這首詩漸成遙遠(yuǎn)而模糊記憶。

　　而今，當(dāng)來到云嶺，置身葉挺當(dāng)年拍下的無數(shù)黑白照片中，仿佛自歲月深處又吹過來一口熱氣，八十余年前的舊中國，就都活過來了。

　　這一張張被定格的歷史，正是當(dāng)年那個(gè)內(nèi)憂外患的舊中國的一個(gè)縮影。想不到內(nèi)外交困的皖南山區(qū)，竟也有過短暫的安寧。一幀幀黑白片前，駐足良久，留連難去——山民挑板栗，女孩拿一根竹竿放鴨子，戰(zhàn)士們林下閱讀，婦女們溪邊浣衣，孩子青草間放羊，新四軍戰(zhàn)地服務(wù)團(tuán)兒童團(tuán)的小樂手們吹口琴、笛子。尤其葉挺的四個(gè)年幼孩子（葉華明、葉正明、葉正大、葉揚(yáng)眉）在家里堆起沙包進(jìn)行著軍事演習(xí)，望了這一張張稚嫩的臉，一雙雙無邪的眼，怎不令人愛惜而心痛？

　　另有一張照片令我驚心——拍攝于一九三九年十月，新四軍軍部在云嶺陳家祠堂召開紀(jì)念魯迅逝世三周年大會(huì)。這張珍貴的圖片，也是熱愛攝影的葉挺親拍的。

　　誰曾想到，于偏僻的皖南叢林里，竟有一支軍隊(duì)在默默呼應(yīng)著魯迅精神？

　　一行中，有長者透露，葉挺領(lǐng)導(dǎo)的這支新四軍是當(dāng)年文化氣息最為濃郁的部隊(duì)之一。

六

　　“皖南事變”后，擔(dān)任第一縱隊(duì)司令員的傅秋濤指揮小支部隊(duì)分散突圍，他自己率領(lǐng)兩百余名戰(zhàn)士沖出包圍圈。當(dāng)時(shí)，傅秋濤的妻子陳斐然帶著三歲的女兒跟著部隊(duì)一起行動(dòng)，當(dāng)突圍到?jīng)芸h鳥雀嶺時(shí)，考慮后面還要通過封鎖區(qū)，還有仗要打，帶著孩子多有不便，夫婦倆決定將孩子寄養(yǎng)在附近村子一個(gè)胡姓人家，最后他們突圍到了蘇南。一九四九年，等輾轉(zhuǎn)找到時(shí)，孩子已經(jīng)十一歲了。

　　最可歌泣的，是新四軍政治部主任袁國平的就義——連中四彈傷勢嚴(yán)重的他，躺在四人手抬式軍用擔(dān)架上，為了不拖累部隊(duì)突圍，奄奄一息的他趁著戰(zhàn)士們集中另處討論下一步突圍方案時(shí)，徑直自擔(dān)架上滾下，舉槍自盡，年僅三十五歲，實(shí)現(xiàn)了自己說過的“如果有一百發(fā)子彈，要用九十九發(fā)射向敵人，最后一發(fā)留給自己”的諾言。

　　最可歌泣的，還有放棄先期撤離堅(jiān)守陣地發(fā)出最后一封電報(bào)的機(jī)要員施奇，不幸落入敵手，受盡一年多的折磨，未說出一句機(jī)密。一九四二年六月，日軍沿浙贛鐵路步步緊逼，國民黨第三戰(zhàn)區(qū)決定南遷閩北時(shí)，集中營特務(wù)將二十歲的她抬至茅家?guī)X雷公山下，將這位花一樣年紀(jì)的姑娘活埋了……

七

　　作為一名寫作者，應(yīng)有一種自我要求，始終保持獨(dú)立人格與自由精神。作為一名寫作者，同樣要避免陷溺于歷史虛無主義，我們比別人更需要洞悉歷史，反思?xì)v史，尤其內(nèi)憂外患的近代史，從而獲得作為個(gè)體生命的意義。