【評(píng)論圓桌】 “常數(shù)”的演繹——評(píng)劉鵬艷的短篇小說《雪落西門》

“常數(shù)”的演繹——評(píng)劉鵬艷中短篇小說集《雪落西門》

木葉

　　劉鵬艷的短篇小說《雪落西門》演繹的是孤獨(dú)。如何對(duì)抗孤獨(dú)，每個(gè)人的方式方法各各不同，小說設(shè)置了老西門和他的兒子西門的對(duì)比，老西門面臨退休，在“剛到任三個(gè)月的局長(zhǎng)好像和老西門共事了一輩子似的親切回顧了老西門對(duì)單位幾十年來所做過的貢獻(xiàn)”之后，反觀自己冗長(zhǎng)無(wú)趣的一生，充滿了灰塵感，這更多是一種不自覺的、生活的意義當(dāng)中意義本身的“無(wú)意義”的感慨。面對(duì)雙目失明與他相依為命的兒子，他一方面心煩意亂，另一方面暗中又希望能夠把西門繼續(xù)引導(dǎo)入娶妻生子等等他已經(jīng)度過的“無(wú)意義”的、本質(zhì)上是孤獨(dú)的生活的意義當(dāng)中去，據(jù)此對(duì)抗孤獨(dú)。這就是人生的庸常。出乎老西門的意料，西門養(yǎng)了一只叫做“吹雪”的狗，這狗已近年邁，西門決定通過基因手段，當(dāng)狗故去后，克隆出另一只“吹雪”，并以此類推，他這一輩子將一直和“吹雪”待著。這是作為“新人類”的西門用自己的方式來消解生命的孤獨(dú)。

　　這同時(shí)也是西門在用自己的行動(dòng)闡釋他對(duì)于 “永生”的體認(rèn)。中篇小說《永生門》同樣演繹了孤獨(dú)這一主題，只不過小說將它設(shè)置在一對(duì)夫妻的愛情破碎之后。岳小聆和潘正峰婚姻生活的死結(jié)，在于先天智力低下的兒子潘岳，岳小聆原本郁勃自如的生之孤獨(dú)中無(wú)端被揉入了無(wú)助、恐懼乃至絕望。但岳小聆沒有灰心，她揉入了擔(dān)當(dāng)。小說一開頭，身為心理咨詢師的岳小聆不幸查出絕癥，將不久于人世，焦慮激發(fā)出她更大的從容安排。岳小聆最終安詳?shù)靥と搿坝郎保瑑鹤踊氐搅烁赣H身邊，奇跡般與常人無(wú)異地篤定生活著。這不能不讓人感嘆。顯然，這里岳小聆被塑造成了一個(gè)“理想女性”，她在與命運(yùn)的對(duì)撞中，抗拒恐懼與脆弱，引領(lǐng)她身邊同樣遭遇的家長(zhǎng)，引領(lǐng)兒子潘岳，包括兒子的父親、她的前夫潘正峰，最終消解了包括她個(gè)人在內(nèi)的個(gè)體生命的生之孤獨(dú)，小說也因此表現(xiàn)出了母性的、生生不息的質(zhì)地。在《返景》中，“孤獨(dú)”主題以另外一種更加繁復(fù)的方式，借助“婚姻”這個(gè)外殼展開。作者采用復(fù)調(diào)的敘述手段，人物以及人物關(guān)系互為鏡像，如李末影與前夫高原以及幾乎并未出場(chǎng)、影子般存在的高原現(xiàn)在的妻子，和江濤與原配小雅以及“小三”禹蜀徽，通過李末影替江濤為他和原配所生的兒子江同澤辦理保險(xiǎn)，以及后來江濤病重、禹蜀徽要去為江濤兌現(xiàn)保險(xiǎn)合同，以及李末影的前夫背著他現(xiàn)任的妻子來偷偷向她示好以求破鏡重圓等情節(jié)來錯(cuò)綜連綴，“返景”到這幾個(gè)人的生活深處，細(xì)加勘探人性人性，故事曲折生動(dòng)。作者沒有簡(jiǎn)單臉譜化當(dāng)中的每一個(gè)人物，如“原配”、“小三”、偷腥的男人，等等，而是竭力還原出一種復(fù)雜的生活真實(shí)。“影子的盡頭就是光”，人類也許本質(zhì)上和其他的生物無(wú)異，向光而生，籍此擺脫與生俱來的孤獨(dú)，孰料人也會(huì)時(shí)而就被不知道哪里來的一束光線迷糊了眼，于是我們經(jīng)常看到的反而卻是烈火烹油鮮花著錦無(wú)限風(fēng)光中隱含不見的孤獨(dú)。

　　類似于前面說的對(duì)于孤獨(dú)的不同樣態(tài)的考察，劉鵬艷在她很多小說當(dāng)中都揭示了人生在在皆是的悖論，無(wú)論是婚姻里，是職場(chǎng)上，還是在成長(zhǎng)的過程當(dāng)中，這在她的一些當(dāng)下生活氣息濃郁的世情小說當(dāng)中表現(xiàn)得尤為明顯，如在敘述的推進(jìn)中，《返景》中的李末影恍惚間竟認(rèn)為自己反倒成了“小三”；《黃昏里的男孩》當(dāng)中那個(gè)想越過國(guó)境線尋找父親的“我”，遇到一個(gè)叫“藍(lán)朵”的小男孩和他的母親，一定程度上消解或者說減弱了他此前想尋找父親的強(qiáng)烈執(zhí)念，等等。在這篇小說里，孤獨(dú)因“愛的殘缺”更是加深了，“我”甚至徘徊在自殺的邊緣。所幸，“我”終于自我治愈，成為了一個(gè)“務(wù)實(shí)的人”。

　　這些悖論以及作為主題的所謂“孤獨(dú)”，總歸都屬于人生不斷變化中的“常”。在我看來，作家寫作源于對(duì)自己的目光所投注的物事世態(tài)的“常”的不斷探尋、辯難，無(wú)論現(xiàn)實(shí)當(dāng)中的，還是閱讀得來的。收入《雪落西門》的這幾篇中短篇小說正是這樣，故事取材多樣，既有對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的萃取，也有對(duì)歷史題材的挖掘，歸根到底，文本讓讀者看到生命個(gè)體普遍的孤獨(dú)，更看到生命不斷的自我戰(zhàn)勝。正是在某種“不屈服”當(dāng)中，生命個(gè)體的受挫感、孤獨(dú)感得以釋然，孤獨(dú)走向它的反面——生的綿延之美蓬勃之力得到演繹，而這同樣也是一種“常”。好的作家正是在對(duì)于無(wú)限豐富的“常數(shù)”的可能性的逼近與挖掘中，傾注自己的全部心血。

二〇二一年十月二日

作者簡(jiǎn)介

　　木葉，1970年生于安徽含山縣，詩(shī)人、批評(píng)家，安徽師范大學(xué)文學(xué)碩士，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員。著有詩(shī)集《我聞如是》《象：十三轍》等數(shù)部。