虛影

他們說你寫那些詩有什么用

寫那些表面上敘述的詩

有什么用？總是對位、轉場、跳躍，

無端地引入河山與行人，銀行和雀鳥，

 

無非種種心血來潮的皴法。又沒有明顯的抒情，

 

生涯早被圖釘暗暗捺住。能夠做的

是涂上青綠的礦粉、配以

水墨的應用，

等待你目光的暈染，

一個人的江山憑此大功告成。

 

他的體內，曲徑通幽，

也有人在釣魚，或者圍坐在一起打牌。

偶爾晃動一下

腎中正在緩慢成長的結石，

 

讓敘述陷入窮盡之處。我期待的禪師，

九華山上，

朝霧茫茫之中，和氣地對我談起

 

開光不久的地藏王銅像，和往日供奉的艱辛。

 

 

 

一個人的混蛋簡史

 

 

 

八月，瓜成。黃道吉日始終不變，

滿天的繁星隨生、隨掃、隨滅。

 

我執與法執的路途均迢遙，青山不老。

 

六月里盜賊遍地，人心兇險，無鬼風流，

褪色的門神兩頭放花。

 

四月起，清明乍現，各種風都搖擺不定，

兒童不再啼哭，學習吞咽。

 

白日里可以傳銷、捕魚蝦、投機地產。

 

二月雨驟風狂，東門破，

劇場的門大開，鬼神魚貫而入，秩序井然。

 

十二月，天大寒，蟪蛄一生，人間一年。

詩書曾讀得半通，定理一一被戳穿。

 

十月最心酸，好風好雨，胡吃海喝，

江心洲上有人唱：做得“混蛋”也不過是一瞬間，

 

休要倚持綠蘿和白飄帶。

 

 

 

合肥記

 

 

人們常說，時光在漸漸變淺。這顯然是不真實的。

——題記

 

 

早年，在淝河摸魚，逍遙津踏青，

一個叫姜夔的男人曾在此傷心戀愛，

官道上行人往來。醉酒時分，

有人會在臆想中端起巢湖當做水瓢，

 

“哪里旱來哪里澆”——

日和月綿長得難以考證。

 

一城而千萬城，它暴漲的青筋

加注了電力和石油后催動的竹鞭，快速蔓延，

鋼筋的筍子

在城外的山岡上

到處生發，載重的汽車急劇地來回。

 

被一再修訂的本地方言開始稀有。肉眼可見，

種種參差不齊讓人心疑的速度

執意在競爭。人們懷念

 

曾經逐水草而居的粗獷本心，

關心起江淮之間

究竟是何人第一次擦亮自己骨頭里的白磷。

 

如果不出我所料，包拯和李鴻章

依然在此地生長。飛轉的時運過后，

他們承包茶樓，或者做兼職律師。

 

復建的赤闌橋頭，中規中矩的

圓月，照亮細碎的桂花、人影，

和被刺耳的汽車輪胎刮擦地面的聲音

壓低了的蟲鳴。

 

 

 

虛影

 

 

 

成千上萬只月亮飄過天空，但你只能看見一輪。

 

滿江春酒店戴著鴨舌帽，露出的燈光有些寂寞，

它陸續吐出穿著整潔的醉漢、走貓步的女子，

 

和急于打烊歸家的年輕服務員。

 

傍晚時分從明末清初黑壓壓撲過來的蝗蟲，鄉村的矮個子童年，

讓我想到張岱只是現象之一，祝英臺也是。

 

我明智地不再白費氣力，轉眼盯緊央視里的股市和樓市，

生怕我母親年邁的虛榮會落空。

 

我老家的院子里，東倒西歪的辣椒禾、番茄秧，

也結著你們慣于津津樂道的一輪輪月亮。它今夜早早地升在

 

這異鄉不知名的低矮山頭之上，

擺出一張虛胖的臉。等它繼續上升到離樹杪三寸左右的光景，

 

我開始研究樹影底下陣陣凄切的急促蟲鳴。

 

 

 

街景，從同濟大廈看出去

 

 

 

安徽大劇院廣場入口，幾個人立在電動伸縮門旁，

聊天，職業性地張望，偶爾詢問；

 

平常兼做停車場的廣場今天很空曠，管理它的物業老郝，

有了半天的清閑時光，不知這是否如他所愿。

 

裝修一新的東尼數碼在左邊，經營它的熊世林，

是一個言語不多的年輕人，熱愛書法與繪畫。

 

這一條悠長的林蔭道——蕪湖路，

遮蓋著它的高高壯壯的懸鈴木，曾經差一點因為道路的拓寬

 

而被清理。現在它依然披覆著往日時光，

混同于今天過往的人們，會議，以及盛大的電子標牌。

 

 

 

望春風
 
 

春風當真就從高鐵站走了出來。1988年初夏的校園，脾氣出奇地好，

柳枝也不動，饅頭、稀飯和咸菜也都香。
 

印有綠色小圓點的頭巾依然生動地晾在弄堂口的電線桿旁，

這些年快速堆搭起來的現代建筑，開始逐漸失真。
 

哦，那都是青澀的，包括入團志愿表，以及砰砰直跳
 

學校對面林場里渠道邊的偶遇，此刻都假裝若無其事地向著我迎面飛舞，

“哇，沒變化啊，你那時候在班上就調皮，現在還寫詩嗎？……”
 

確實沒有變化，都交還給了往日封建的美……實際上

除了詩歌，我依然關心國家和歷史，
 

我的個人史當中也成熟過枇杷和李子。
 

 

益智游戲
 
 
 

你翻開第三張牌，試著窺測自己的命運。

一粒石子被投入江中，
 

不得不低頭，當風迎面向你撞來，帶著奇奇怪怪的

各種有生命的微粒，
 

你笑，答道：

“不比從前了，眼睛有些近視；風濕癥已經侵入
 

我的故鄉很多年，你看老街，它一如往常，

再看看城門沖水庫，水面已光滑如大理石鋪陳。”
 

翻開的牌停在那兒，光線在變暗。

感性的深度  （詩人隨筆）
 

木葉
 

就葆有人類的情感記憶而言，詩歌應當是最好的媒介之一。

成熟的詩歌作品不僅僅也不可能只是一份“記載”，在它上面，不可避免地同時涂覆有寫作者的個人情感添附，并期待遠方讀者的應和，再次將記憶激活。毫無疑問，這種添附必然是感性的。

這種被詩人主觀添附進去的感性，如果有幸因為作品的流傳而被遠方的讀者感知，它會如同香料一般，不斷繚繞蒸騰，既成就了寫作者個人的獨特性，同時也在吁請作品的廣闊性。詩歌史上那些偉大的杰作，無疑總是在人類的各個時期、不同的國家和地區四處揮發，既激蕩人心、搖曳情意，又簡單質樸、渾然無跡。

原因至少有一個方面：相比于常人而言，詩人往往更加感性，籍著起先一點情思觸發出的因緣，逐漸醞釀，發揮，最終敷衍成篇，形諸筆下千姿百態的詩行，千變萬化，奔放淋漓，情感充沛。于是人們讀著詩人的作品，會覺得“惚兮恍兮，其中有象；恍兮惚兮，其中有物”。

不過也有的詩人并不這樣認為，他會號稱自己的寫作是理性的，是“經世致用”，是“言志”或“非言志”。這當然沒錯，但萬一只不過是無意識或自以為有意識地在運用大眾意義上的、慣常的理性在“管控”、“引導”自己詩歌感性的奔涌呢？對于這種寫作，如果“管控”失度、失當，作品更容易淪為陳詞濫調，無論它以什么樣一種形式的陳詞濫調存在。就根本而言，哪怕詩人再怎么堅稱他以及他所寫下的詩行怎樣“理性”，實際上必然還是逃脫不了感性。

能夠詩性地去認識世界不正是人類的獨到之處嗎？

“情動而言行”，于是發而為詩。但是，作為一名詩人，僅僅神采飛揚、感性四溢肯定不夠，要精掘感性的深度。浪漫主義時代的英國詩人華茲華斯曾經說，“所有的好詩都是強烈情感的自然流露”，這“強烈情感”的初始原點必然是蓬勃的感性，他接著又說詩歌“起源于在平靜中回憶起來的情感”，我想這經過發酵的、“回憶起來的情感”，就是有深度的感性了。同理，上世紀俄蘇形式主義的代表人物什克洛夫斯基闡述的“陌生化”寫作原則，提出專注于“使石頭成為石頭的東西”，其實質乃在于“遠取譬”，強調的也是感性的深度，力求“通過已知揭示未知”。在當代語言哲學推動之下的后現代詩歌寫作，本質上依然是試圖在更廣闊的文化言說場域當中尋找感性有可能的深度。總之，無論如何，詩人的筆下應當是有深度的感性，不能僅僅呈現時代生活的浮光掠影的皮相之感。在感性的言語深處，有“象”、有“物”，是詩存在的理由和意義所在。

感性的深度決定了作品的廣度。前輩詩人強調“目擊道存”，那是在強調感性剎那之間的強度，強大到可以瞬間“存道”。正是在這個意義上，我們感受杜甫《夔州八首》乃至瓦雷里《海濱墓園》的渾穆與遼闊，而不僅僅是它們作品當中詩律的精嚴；同時前輩詩人們無一例外也都強調推敲的功夫，不惜一改再改，那是在厚掊感性的深度，以文字的工穩妥帖求言語的蘊藉深廣、力透紙背。

感性的深度也是對詩人創造能力的考驗。感性以及感性構成能力可能是對于一名詩人才華最初和最終極的評判。缺乏感性能力，詩人無以言說；感性缺乏深度，作品終歸無味。感性足夠深的話，大眾意義上需要的“思想”便會浮現；再足夠深，一定意義上的獨創性便隱然在目，于是“窈兮冥兮，其中有精”，而且“其精甚真，其中有信”。淵深的感性構成的詩句，渾樸、簡單，精準，既壁立千仞、無所著相，又沉著如廊柱，莊嚴如真理。

始于感性，終于感性，無疑是詩歌寫作的樂趣和挑戰所在。我個人寫作這些詩歌的時候，時常提醒自己要努力開掘感性的深度，回避簡單的感受、感知與抒情。