評(píng)論圓桌 | 虛妄的自我確認(rèn)與救贖——評(píng)趙宏興短篇小說(shuō)《來(lái)自古代的愛(ài)情》

近期，《收獲》2022年第5期重磅推出我省作家趙宏興短篇小說(shuō)《來(lái)自古代的愛(ài)情》，引起評(píng)論界的好評(píng)，著名評(píng)論家北喬在《文藝報(bào)》2022年11月25日3版對(duì)小說(shuō)作精彩評(píng)論。

虛妄的自我確認(rèn)與救贖

——評(píng)趙宏興短篇小說(shuō)《來(lái)自古代的愛(ài)情》

北喬

 

現(xiàn)實(shí)是小說(shuō)的出發(fā)地，也是終極歸宿。小說(shuō)直面現(xiàn)實(shí)，快捷地讓現(xiàn)時(shí)生活轉(zhuǎn)化為文學(xué)敘事，其實(shí)是一件很難的事。沉淀當(dāng)下的生活，拂去浮塵，探索某些本質(zhì)性的內(nèi)在，繼而讓書(shū)寫(xiě)既與正在進(jìn)行的生活互動(dòng)，又能書(shū)寫(xiě)上具有文學(xué)性的價(jià)值，對(duì)作家對(duì)文學(xué)都是一個(gè)考驗(yàn)和呼喚。

趙宏興短篇小說(shuō)《來(lái)自古代的愛(ài)情》（刊《收獲》2022年5期），雖題目中有“古代”，但是一篇與疫情有關(guān)的小說(shuō)，并極具寫(xiě)實(shí)性的品相。非虛構(gòu)性寫(xiě)作產(chǎn)生的親密無(wú)間的現(xiàn)實(shí)感，讓我們得以在文學(xué)的路徑中進(jìn)入實(shí)時(shí)的生活情境。主人公的經(jīng)歷，我們或許沒(méi)有，但與他相似的困厄和蘇醒，以及由此展開(kāi)的糾結(jié)或掙扎，我們似乎都有過(guò)體驗(yàn)。小說(shuō)本身具有完整的閉合性，但帶來(lái)的閱讀感受富有開(kāi)闊性。

《來(lái)自古代的愛(ài)情》的情節(jié)并不復(fù)雜，林成木因處于居家隔離狀態(tài)，失去了往常與外界密切互動(dòng)的便利，繼而才開(kāi)始心力內(nèi)收，關(guān)注家庭生活，發(fā)現(xiàn)了妻子的優(yōu)點(diǎn)。內(nèi)省的結(jié)果是心生愧疚，意欲與情人李格格斷決關(guān)系。然而一有機(jī)會(huì)，他又與李格格恢復(fù)聯(lián)系，并外出見(jiàn)面。在得知可能被同事行靜傳染了新冠嫌疑時(shí)，林成木感覺(jué)到事情要敗露，準(zhǔn)備跳樓自殺，以此了結(jié)一切。當(dāng)行靜確認(rèn)其丈夫只是輕度肺炎時(shí)，小說(shuō)結(jié)束，一個(gè)片段得以完整地鋪陳，又有太多的意猶未盡。趙宏興以從容的筆法，完成了生活與文學(xué)同質(zhì)的跌宕起伏。

疫情給日常生活帶來(lái)了諸多的影響，而“隔離”這一物理狀態(tài)，既緊縮了我們的生存空間，又對(duì)心靈、情感和精神產(chǎn)生了壓迫感。趙宏興放棄了人性扭曲或異化、細(xì)節(jié)性神秘化的書(shū)寫(xiě)，而是將“困境”從表象中抽出，在另一向度敘述張力和隱喻之下的人性狀態(tài)。小說(shuō)中林成木的內(nèi)省，并非是自我的覺(jué)醒，是在外力作用下的無(wú)奈之舉。無(wú)法與李格格見(jiàn)面，甚至隔空聯(lián)系，那個(gè)世界之于他是空白的，無(wú)效的。而居于家中，妻子的賢惠、兒子的可愛(ài)，讓他有了溫馨和踏實(shí)之感。曾經(jīng)的虛空，此刻充實(shí)了。變的是他的心態(tài)，這暴露他人性中的自私。在虛實(shí)之間，林成木放棄了虛無(wú)，回到了現(xiàn)實(shí)。這根本不是覺(jué)醒，而是功利式的抉擇。因而一旦這樣的“困境”出現(xiàn)裂縫，他便會(huì)遲疑，甚至?xí)謴?fù)所謂的常態(tài)。

這篇小說(shuō)的情節(jié)推動(dòng)來(lái)自于“困境”的變化，基本上屬于線性結(jié)構(gòu)，這其實(shí)是意喻環(huán)境之于人的變化。但這樣的變化，顯然不是改變抑或叛逆，只不過(guò)是瞬間抹去了些許的塵埃，并未觸及麻木的靈魂和渾濁的情感。我們看到了林成木與現(xiàn)實(shí)的博弈，但“困”與“突”的行為背后，有著令人驚訝但又極其平常的意味。當(dāng)“困”成為主要力量時(shí)，處于下風(fēng)的林成木開(kāi)始收縮防守，并有所反省。反省的力度，與他本人無(wú)關(guān)，只取決于“困”的力度。當(dāng)林成木為了減少對(duì)李格格的想念，帶著妻兒外出游玩，他感受到家庭的暖意以及由坦蕩所帶來(lái)的幸福感。那一刻，他似乎要下定決心不再與李格格來(lái)往，站在山頂，面對(duì)原野，他高喊“我會(huì)成功的！”這不是向內(nèi)的決絕，而是向外呼喊，顯然這樣的向“他者”的表白是蒼白的，虛弱的。離開(kāi)大地，立于山頂，盡管與家在一起，也喻示他不在人間，只在空無(wú)之中。一旦“困”勢(shì)減弱，林成木會(huì)竭力尋求突圍，回到以往的日常，從單純的節(jié)奏墜入混亂的沼澤。

疫情妨礙了生活的日常，造成了諸多的“困”。然而在林成木的生活中，正常化的生活是“非正?；钡?，“困”之中的內(nèi)心和情感才是正常的，是符合道德和家庭倫理的，也是隱伏于他內(nèi)心的“自我”。如果沒(méi)有疫情之困，他在家庭與情人之間的生活擺渡依然會(huì)繼續(xù)，且是他認(rèn)為的正常的。疫情打亂了他自認(rèn)為正常的生活態(tài)勢(shì)，撬開(kāi)了生活之禍。事實(shí)上，行靜的丈夫也是因?yàn)橐咔椤袄А弊×嘶橥馇?。在非正常狀態(tài)之下回到正常，而在正常狀態(tài)之下有著太多或隱或顯的非正常。這不是反諷，而是基于生活的清晰且不失真的鏡像。因?yàn)槊翡J捕捉到生活之中的非正常的正常，文學(xué)力量得以增值。外力擠壓之下，看似無(wú)常，其實(shí)助力于清醒，這種與一般后疫情書(shū)寫(xiě)大相徑庭的行為，令人耳目一新，更拓展了閱讀的有效空間。

之于林成木的反常規(guī)行為，趙宏興的書(shū)寫(xiě)才是真正意義上的反常規(guī)。也因?yàn)槿绱说膶?duì)“困境”另一向度的審視，給小說(shuō)帶來(lái)了與眾不同的價(jià)值，這是后疫情時(shí)代文學(xué)敘寫(xiě)值得觀察的收獲。他以極小的開(kāi)口，切出生活的剖面，一切都是具實(shí)的生活細(xì)節(jié)，畫(huà)幅小，但質(zhì)感強(qiáng)烈。如此，他放棄了以古怪的想象力試圖接氣的方法，而是撿拾生活的本真，進(jìn)行生活日?；奈膶W(xué)建構(gòu)。那些意外所造成的反感，是堅(jiān)實(shí)的敘事力，有力提升了閱讀的驅(qū)動(dòng)力，但種種意外又是生活中的日常所遇。這是故事走向、作家敘述和生活情節(jié)三者之間的邏輯交融，從而有了“小說(shuō)寫(xiě)得不像小說(shuō)”的生活氣質(zhì)和文學(xué)內(nèi)蘊(yùn)。

趙宏興以與生活一樣樸素的姿態(tài)進(jìn)行的敘述，著重描寫(xiě)外在的撕裂，最終給林成木卸去重負(fù)，這是一個(gè)巨大的隱喻。再想一想小說(shuō)的題目，明明寫(xiě)的是當(dāng)下，卻標(biāo)為“古代”。趙宏興的解釋是，“百年之后，我們就是古代的人了，那時(shí)，是否有人會(huì)從中看到我們?cè)谝粓?chǎng)疫情中的人生。”顯然，作為小說(shuō)家他，說(shuō)出的話總是有所保留的。將“當(dāng)下”標(biāo)為“古代”，他真正的意圖當(dāng)是林成木這樣的人，過(guò)去有，現(xiàn)在有，將來(lái)還會(huì)有。時(shí)間在這里已經(jīng)失去了意義，無(wú)論何時(shí)，這般困之掙扎的圖景都在。遭遇困境，我們有很多的處理之道，然而終究無(wú)法借助外力來(lái)實(shí)現(xiàn)救贖。就像本要自殺的林成木會(huì)重新回到生活中，無(wú)論疫情在或不在，他如此的虛妄之路還將繼續(xù)?！傲帧背伞澳尽?，看似是因?yàn)橐咔樗鶐?lái)的阻隔，他孤獨(dú)了。還可以有另一種指向，這就是當(dāng)一個(gè)人從群體中抽身而出，他需要面對(duì)生命中的所有。而當(dāng)匯入人流中時(shí)，便認(rèn)為受到了某種庇護(hù)，進(jìn)而將自己的身影隱藏，更消解了內(nèi)省和救贖的良知。

如此，我們可以說(shuō)，這是一篇與有疫情有關(guān)的小說(shuō)，但又是一篇與疫情無(wú)關(guān)，精確指涉了現(xiàn)實(shí)中某種病相，挑戰(zhàn)了潛于生活之里的某種見(jiàn)怪不怪的恒常。

小說(shuō)的開(kāi)始，林成木是緊張的，而我們懷有期待，期待在特殊境遇中，林成木能夠清潔靈魂，找回自我，踏上救贖之路。小說(shuō)的結(jié)尾，林成木獲得了解脫，而我們的沉重才真正開(kāi)始。當(dāng)?shù)弥^(guò)往是虛驚一場(chǎng)，林成木暫時(shí)脫離了因疫情而來(lái)的風(fēng)險(xiǎn)。“林成木長(zhǎng)長(zhǎng)地舒了一口氣，澎湃的生活氣息重新?lián)涿娑鴣?lái)。”林成木又重新拋棄了自我，融入?yún)擦种?，所謂的救贖就止中斷。這“澎湃的生活氣息”里原來(lái)盡是無(wú)所顧忌的欲望和無(wú)從修復(fù)的秩序。

作者簡(jiǎn)介

北喬，江蘇東臺(tái)人，評(píng)論家、作家、詩(shī)人。出版文學(xué)評(píng)論專著《約會(huì)小說(shuō)》《詩(shī)山》、長(zhǎng)篇小說(shuō)《新兵》《當(dāng)兵》、小說(shuō)集《走火》《天要下雨》、散文集《遠(yuǎn)道而來(lái)》《三生有幸》、詩(shī)集《大故鄉(xiāng)》《臨潭的潭》等二十多部。曾獲第十屆中國(guó)人民解放軍文藝獎(jiǎng)、黃河文學(xué)獎(jiǎng)、三毛散文獎(jiǎng)、林語(yǔ)堂散文獎(jiǎng)、海燕詩(shī)歌獎(jiǎng)、劉章詩(shī)歌獎(jiǎng)等。現(xiàn)居北京。