薦書 | 舊海棠《秦媛媛的夏然然》：成人的童話

《秦媛媛的夏然然》

作者：舊海棠

出版社：作家出版社

出版時(shí)間：2022年11月

ISBN：9787521217902

《秦媛媛的夏然然》是作家舊海棠的一部短篇自選集，十二篇作品，十二個(gè)女子，十二段百轉(zhuǎn)千回的人生故事。

這其中沒有大開大合，有的是從生活中自然涌出的細(xì)膩和真情。舊屋古樹，山草林風(fēng)，稠霧懸崖，不得的情，錯(cuò)過的人，難看清眉眼的男女宿命。大自然的風(fēng)景亦是人心的風(fēng)景，多年后回望，時(shí)光折疊，使那些被吹散的相遇，那些默不作聲的重逢，又與當(dāng)下平行做伴。

責(zé)編老師田小爽向我約這本書稿時(shí)，我剛答應(yīng)給出去一部長(zhǎng)篇，又因有一部中篇已簽，當(dāng)時(shí)手上能再搜羅出一部書稿的就只剩下了短篇。文學(xué)難賣，短篇小說更難賣，我如實(shí)說，責(zé)編老師竟沒有嫌棄，說短篇也行。于是我開始選稿，但首先我想到的是，我要以什么標(biāo)準(zhǔn)來選一本短篇集呢？然后我就想到了蘇童老師在《一生的文學(xué)珍藏》里說的“短篇小說是成人的童話”。

這是一句值得玩味的話，拆開單看“成人的童話”好理解，成人的，又是童話，這其中有一種辯證關(guān)系在，矛盾，但也能互相成全。換句話說，“童話”是一個(gè)修辭詞，可以指童心未泯，抑或可以指不要泯滅了童心。那么，短篇小說的“童話”是指什么呢？根據(jù)蘇童老師后來在“作家書單——十部值得品讀的短篇小說”進(jìn)一步的闡釋，我們可以看到它是“成年人的夜間故事”、“或者被感動(dòng)”、“或者會(huì)心一笑”、“或者悵悵然的，如有骨鯁在喉”。到這，蘇童老師的話并未完，他繼續(xù)有說：“如果讀出來這樣的味道，說明這短暫的閱讀時(shí)間都沒有浪費(fèi)，培養(yǎng)這樣的習(xí)慣使一天的生活始于平庸而終止于輝煌，多么好！”我想，“多么好”或者就是童話。

自選，無論如何都要有一個(gè)往回看的動(dòng)作，多少有自查自檢順便加以自省的意思。

我想起我2013年初寫小說的那年春天，我還不會(huì)寫小說，我之前是寫詩歌的，但我要開始寫小說了，理由很簡(jiǎn)單，我沒有了自由的經(jīng)濟(jì)出入，且還只能待在家里。因?yàn)?012年秋，我的孩子讀小學(xué)了，種種原因，我要選擇全職帶孩子的生活。于是，我的生活百無聊賴起來，或者說我的生活無論從經(jīng)濟(jì)上還是精神上都陷入了困境，我想要尋找到一條出路，一種掙脫出來的方式。我2004年開始寫詩歌，2009年嘗試過寫小說，但失敗了，寫出來的東西字?jǐn)?shù)是小說的，樣子不是我印象中的樣子。以前我跟人說這個(gè)理由時(shí)，受到的是不屑，說你不是寫詩歌的嗎？你可以把詩歌寫得更好一些。是，我還在寫詩歌，并未停止，但詩歌賺不來錢。

還是在2012年的9月，我送完孩子上學(xué)去買菜，路邊有一個(gè)收?qǐng)?bào)紙的人，他既收?qǐng)?bào)紙、舊書，也轉(zhuǎn)手賣舊書。我駐足看了一會(huì)兒，薄雜志一塊一本，厚雜志兩塊一本，我翻了翻厚的雜志，選了一摞帶回家。這是一摞舊雜志，能往前數(shù)一兩年，也能往前數(shù)三五年。也就是，我集中的地讀了一批正當(dāng)紅的作家作品，他們分別是葉彌、魏微、徐則臣、張楚、魯敏、金仁順、田耳、朱山坡，弋舟，等等。其中有些作家的作品我以前也讀過，但這次集中地讀，讓我對(duì)當(dāng)下正熱門的作家有了更深的印象，我問自己，若你要寫小說，你要寫成什么樣的？問一遍當(dāng)然問不出來，哪怕是問自己，也需要拿出不恥下問又或鍥而不舍的精神。我問了自己很多次，最后選了葉彌和魏微。我既想要有葉彌老師的靈氣，飄仙味，又想像魏微老師一樣字里行間看塵世通透。于是我就把這兩位作家的書買了回來拍在電腦前，我對(duì)自己說，你就要寫這樣的作品。

當(dāng)然，說到這里要讓人笑話的，這可是當(dāng)下頂尖的兩位，初生牛犢不怕虎也好，窮途末路只有奮勇前進(jìn)也好，我選擇硬著頭皮開始寫。就這樣，我寫了第一個(gè)短篇小說《遇見穆先生》。當(dāng)然，最初不叫這個(gè)名字，大約是取了三四個(gè)才選出的這一個(gè)。我至今也可以毫不害羞地說，我模仿了葉彌老師在短篇中擅長(zhǎng)的人物設(shè)定，“讓一對(duì)陌生男女相遇”，而結(jié)果啥事都沒有發(fā)生。

《遇見穆先生》我投了兩家不中，后來自己改了五稿，最后一字未改發(fā)在2013年的《收獲》六期上。這是一個(gè)莫大的鼓勵(lì)，這種鼓勵(lì)就像正在爬坡的人，把最后一口氣提了上來，手腳并用地把一個(gè)陡峭的長(zhǎng)坡爬了過去。

無論如何那段日子已經(jīng)過去。而現(xiàn)在我要往回看了，看那些我曾經(jīng)模仿過的痕跡，看我能獨(dú)立行走的樣子，看我想要的變化，想要破繭未破又徘徊惆悵的樣子……

自查自檢自省都過一遍了，我自選的標(biāo)準(zhǔn)也有了，那就是第一時(shí)間想起的蘇童老師的話，“短篇小說是成人的童話”。

起初選了十四篇，內(nèi)容有喜有悲，有天真的像童話，也有苦痛的像失去至親。后來本著不重復(fù)的原則又刪去兩篇，讓留下的十二篇盡量各不相同。用讀者或朋友反饋的話說，《劉琳》讓人太痛了；《像沒發(fā)生太多的記憶》，“如有骨鯁在喉”；《最大的星星借著你的雙眼凝視著我》讓人莞爾，感到溫暖；《稠霧》讓人如在霧中；《秦媛媛的夏然然》好像看到了自己，等等。這十二篇的選擇，可以說每一篇都不一樣，如果你每天的睡前讀一篇，我希望，你能獲得十二種感受，您每讀完一遍，您或喜或悲，一如讀成人的童話。而這之中，若還能有一絲讓您的生活“始于平庸而終止于輝煌”，那該是多么好！

本名韋靈。魯迅文學(xué)院第十七屆中青年作家高級(jí)研討班學(xué)員。小說發(fā)表《人民文學(xué)》《收獲》《十月》等刊。出版小說集《秦媛媛的夏然然》《遇見穆先生》《返回至相寺》，長(zhǎng)篇小說《消失的名字》。