評論|短制也可精妙

短制也可精妙

李 亞

在小說世界里，短制微篇也有數不清的精妙之作。不知從何時起，人們在通常情況下習慣于將這種短制小說稱之為“小小說”。我覺得這種稱呼應該只是為了方便說明這種小說的形態，肯定不會含有絲毫輕慢之意，因為在世界文學中這種體量短小的杰作也是數不勝數的，很多小說大師也都寫過這類精微佳構。比如馬爾克斯的《三個夢游者的痛苦》，舍伍德·安德森的《紙球》，波特的《魔法》，包括巴別爾的大部分精妙小說都是微篇短制；格里耶的《咖啡壺》和《舞臺》則是在這類小說中最為有名的。還有我們的《世說新語》之類以及蒲松齡的《快刀》和《酒狂》諸篇。在我看來，此類短制佳作的文學感染力絲毫不遜色于一些鴻篇巨著，它們給小說寫作者的啟迪和誘導也完全可以和一些優秀的名篇巨作相提并論。

在蒙城召開的安徽省短篇小說創作研討會上，共收獲了十四篇這種短小體量的小說，盡管在作品質量上有些參差不齊，但可以看出這批作者書寫當前生活的熱切和激情，而且其中也不乏可圈可點之作。這十多篇作品有點像命題作文，小說的基調與意旨大都落在一個“酒”字上，這大概是喝了逍遙酒的緣故。從前有一本雜志《小說家》有過一個欄目“同題小說”，只是題目相同，而內容各呈千秋。可惜這本由聞樹國先生主編的雜志已經消失很多年了，這個人和這本雜志令人懷念。“同題小說”和“命題小說”比較而言，后者在很大程度上約束了文學想象的自由和小說技術與思想的發揮。盡管如此，在這十四篇小說中，仍可以看出作者力圖掙脫“命題”的約束，執著表達本心的小說意念，雖然時顯力有不逮，但有了這樣的小說意識也是難能可貴的，至少可以證明作者具有了可以寫出好作品的潛質。

先說《金鰲》。看篇名我起先以為是新法詮釋神話里大海中金色神龜的作品，讀完才知道是釀酒行業使用的帶有某種良好期盼的一種器物（或許我理解有誤）。本來這一命意應成為小說的重點所在，按照小說邏輯，行文應將之加以深度發掘，促使小說蘊意增加厚重，結果，在結束時卻成了無助于加強這一命意的一次交易。當然小說這樣設置也是無可非議的，在某種程度上也更符合現實生活法則。但是，有一句大家都知道的老話，叫做“小說既要源于生活也要高于生活”。這話說起來容易，做起來很難。我個人理解就是我們看到現實中的一個水杯在經過寫作者的文學想象之后，似乎可以變成一塊木頭或者打氣筒或者其他之類的器物，至于是否還具備水杯的功能則另當別論。也就是說，如果我們小說中的水杯與現實生活的水杯一模一樣，那這只水杯就沒有什么意趣和文學意義。我不知道這樣說明白了沒有。

《逍遙春》這篇小說有些別致。作者把一個歷史名人甚至差不多快成了神仙的人物莊子直接拉進小說現場，將傳說和典故包括作者自己杜撰的歷史情景都點染上眼前生活色調，將人物的思想言行與喜怒哀樂都擱置于此情此境之中，這就讓讀者有了一種現場觀劇般的閱讀感受，而且作者的敘事語言與敘事節奏也把控得比較相得益彰，只是結尾略顯倉促，稍有強弩之末的的意態，我想這與作者強行著陸于“酒”這一命題上有關吧。

《逍遙游》這篇小說的完成度比較高，我想這是作者的行文意識與字里行間潛在的文學現代性決定了這篇小說相對圓潤一些。作品另一點特色是展開類似虛構的史料與莊子名篇交合一起相互輝映，渲染的故事背景與故事氛圍相輔相成，結尾處人物隨大鵬飛騰而起當然很好，但若是人物化身大鵬飛空而去也許更妙。

《逍遙仙》畫面感較強，人物言行與景色造型以及情節推進均動態十足。這自然也是創作好小說的一種方法，但嬉戲的姿態略顯失卻把控，因而少了幾分文學的莊重。

《芝麻香》是由故鄉、家庭親情、抗日戰爭、臺灣老兵諸多歷史碎片等等小說元素構成的篇章，在小說的層次上形成了可觀的復雜性，但在故事演進上還是單一的線性敘事，因而對讀者的感情沖擊也是單一的，喜即喜，悲即悲，如果能悲喜交加感受莫名苦笑不得，將會使作品上升一個層次——就這篇小說而言，這個自然是過分的要求了。

十四篇作品這里就不一一評說了，總之，從這些作品中可以看出很多作者具有茁壯的小說萌芽，相信經過一定程度的文學磨練，都可以創作出很好的作品。當然，文學磨練是一個艱苦而漫長的過程，除了多寫，還要經受屢屢失敗的折磨，要想進步，就還要進行更多的有效閱讀——即是有目標有選擇方向明確地閱讀一些優質的小說作品，增強自己的文學體魄，之后再展示出來的一招一式一字一句肯定會散發著濃郁的小說意趣和韻味。

（選自《安徽作家》2023年第2期）