《求是》第16期發表中國作協黨組署名文章《作家要做人民的學生》

此時奮筆疾書的周立波不會想到，67年后，中國作家協會組織全國各地的近百位作家來到他的故鄉，清溪村已經換了模樣——村舍儼然，道路整潔，小溪潺潺，荷葉田田。20多座“作家書屋”書香怡人，絡繹不絕的游客競相造訪這座文學的村莊，“鄧秀梅”、“亭面糊”的后代們正在創造著屬于新時代的美好生活。在這里，中國作家協會啟動了“新時代山鄉巨變創作計劃”和“新時代文學攀登計劃”兩項重大文學行動。他也不會想到，68年后，他的家鄉會再次熱鬧起來，中國作家協會“作家活動周”暨“益陽文學周”同期舉辦，以“做人民的學生”為主題，向廣大作家和文學工作者發出鮮明號召。作家們懷著“深入生活、扎根人民”的熱情，循著前輩的足跡，像一粒粒種子，播入新時代遼闊而恢宏的生活原野，用行動、用作品踐行習近平總書記對文藝工作者的要求：“要虛心向人民學習”，“誠心誠意做人民的小學生”。

一

二

向人民學習，學習人民的偉大實踐。人民既是歷史的創造者、也是歷史的見證者，既是歷史的“劇中人”、也是歷史的“劇作者”。《平凡的世界》的作者路遙說過：“生活在大地上這億萬平凡而偉大的人們，創造了我們的歷史，在很大的程度上也決定著我們的現實生活和未來走向。”人民的一切奮斗、一切犧牲、一切創造，都具體而微地結晶為時代的實踐經驗。縱觀新中國文學史，從《紅日》、《紅巖》、《紅旗譜》、《創業史》、《青春之歌》、《山鄉巨變》、《保衛延安》、《林海雪原》等紅色經典到《平凡的世界》、《人世間》，這些影響力最大、認可度最高的作品，無不是對時代生活中重大事件的反映，無不是對人民追求光明未來和美好生活的實踐經驗的記錄。人民是文學的內核與主體。無論崢嶸歲月里的金戈鐵馬，還是生產建設中的熱火朝天，抑或個人奮斗折射出的時代夢想，都不能在書齋里憑空臆想，而只能是從人民的實踐中擷取。今天，中國正發生著日新月異的變化，人民的創造遠遠大于文學的想象。如果不向人民學習，就無法把握甚至無從知曉這些新的生活，文學也就會空泛空洞。因此，做人民的學生，就是要學習人民創造時代的偉大實踐，從中找到文學的靈感、文學的素材。在時代大潮中描摹人民的身姿，在人民實踐中辨識時代的大勢，為時代立傳賦形，完成藝術創造的升華。個人的生活是狹窄的，人民的生活才是寬闊的。個人的情感是單薄的，人民的情感才是深厚的。作家只有跟上人民的腳步去丈量時代的疆土，才能使新時代文學擁有豐富的內容、博大的樣貌、寬廣的格局。

向人民學習，學習人民的奮斗精神。文學要增強人民的精神力量，必須從人民中汲取精神力量。人民在奮進途中撞出的火花、釋放的熱量，匯集起來，就是時代精神的萬丈光華。“文者，貫道之器也。”這里的“道”，是民族之信仰、時代之精神，它從來都不會憑空產生，而是由人民創造出來、深深地扎根在人民的奮斗中。時代精神不在別處，它就在人民中體現，在人民間流淌，被人民所發揚。學習人民對生活的無限熱情，學習人民的勤勞勇敢和堅韌不拔，學習人民的樂觀豁達和自強不息，學習人民重義輕利的優秀品質和無私忘我的奉獻精神，學習人民如山的胸懷和如海的深情，是作家創作的立身之本。人民是具體的，人民對時代精神的創造、傳承和詮釋，同樣是具體的。習近平總書記指出，“人民不是抽象的符號，而是一個一個具體的人，有血有肉，有情感，有愛恨，有夢想，也有內心的沖突和掙扎”。在脫貧攻堅和鄉村振興的一線戰場上，在各行各業奮發實干的崗位上，甚至在百姓每一天的尋常日子中，都寄寓著時代精神的形象。做人民的學生，就是要從人民身上領悟時代精神的要義，提煉時代精神的表達，用精神之光照亮手中的紙筆，用精神之鈣撐起作品的骨骼。

向人民學習，學習人民的藝術表達。人民既是文學表現的主體，也是文學創作的主體。人民不僅創造了歷史，創造了時代，還在生活中與時俱進地創造著嶄新的藝術形式和話語形態。趙樹理正是深切感受到人民語言的新鮮活力，被田間地頭那些“村子里講故事的好手”深深吸引，才領悟到“照著原話寫”、“以說話為基礎”的語言魅力，從而形成自成一格的具有中國風格、中國氣派的文學作品。新時代的今天，各藝術門類互融互通，表現形式交叉融合，互聯網、大數據、人工智能拓寬了文藝空間，催生了形式創新。人民的表達因此變得更加生動活躍，通過彈幕、留言、短評、長論甚至圖片視頻，創造出新的聲音、新的話語。嶄新的時代語境，重新設置著我們的“詞庫”和話語形態，締造著新的文本結構和文學表達方式。在這樣新鮮而活躍的景象面前，如若自詡清高、視而不見，就無法傾聽人民的聲音，學習人民的表達。作家要守正創新，向一切正在發生的語言探索和表達實踐學習，從人民的話語創造中吸吮最新鮮的材料和養分，不斷打開文學的思路、更新文學的語言。

三

2023年5月27日，由中國作家協會、浙江省人民政府、杭州市人民政府主辦的“2023中國國際網絡文學周”在杭州開幕。本次網絡文學周以“多彩亞洲 精彩世界——中國網絡文學在亞洲的傳播”為主題，旨在提升中國網絡文學國際傳播能力。圖為網絡文學產業博覽會現場展示的網絡文學及衍生產品。 新華社記者 徐昱/攝

做人民的學生，要自覺請人民閱卷。時代是出卷人，作家是答卷人，人民是閱卷人。人民不僅是文藝表現的主體，同時也是文藝審美的鑒賞家和評判者。優秀的作品只有被人民讀到、給人民啟迪、讓人民喜歡，才能最大程度地實現文學價值。離開人民的閱讀，作品的藝術價值將無處落腳，只有充分調動最廣大讀者的參與，文學的生命才能旺盛持久。請人民閱卷，是中國文學的優良傳統。唐代大詩人白居易常將新作讀給百姓“驗收”，“白樂天每作詩，令一老嫗解之。問曰：‘解否？’嫗曰解，則錄之；不解，則易之。”新時代文學要發揮凝聚人心、服務人民、增強實現中華民族偉大復興的精神力量的功能，更要把人民放在心上，將人民認可作為旨歸。作家在創作過程中，要把“人民會不會喜歡”作為重要的考量和準繩，努力提升作品可讀性；創作完成后，還要主動地走近人民、擁抱人民，打通作品與讀者間的“最后一公里”，把最好的精神食糧奉獻給人民。

四

以堅定的人民立場為人民立言、為人民代言。堅守人民立場，意味著我們的文學創作不只是面向同行和文學圈的寫作，而要始終面向人民生活和時代發展的高天厚土。作家要為廣大的群眾代言，說出這個時代大多數人的共同心愿。只有做人民的學生，向人民學習請教，才能拓寬生活半徑，增加實踐經驗，豐富閱歷識見，延伸藝術觸角；才能讓創作牢牢扎根大地，不至于淪為孤芳自賞和一己悲歡。只有做人民的學生，關注他們的冷暖，抒寫他們的心聲，才能堅持以人民為中心的創作導向，始終同人民站在一起，感國運之變化，發時代之先聲，真正讓自己的文學創作融入民族復興偉大實踐。

以當代之筆賡續人民的文化創造。人民是中華優秀傳統文化的創造者、傳承者、守護者。中華優秀傳統文化的基因和血脈不僅僅蘊藏在古籍和文物中，還蘊藏在人民創造歷史的偉大實踐中，蘊藏在廣大人民的認同和共識中，蘊藏在代代相傳的家風中，蘊藏在百姓日用和生活習俗中。可以說，中華民族的文化之河就流淌在人民身上。只有做人民的學生，才能更準確地領悟和體認中華優秀傳統文化的精髓所在，才能將創作的根須深深扎在中華優秀傳統文化的深處。作家要在向人民學習的過程中，完成對于中國人精神世界的深刻洞察，重新發現和確認中華優秀傳統文化，從中華優秀傳統文化中汲取營養，推動中華優秀傳統文化的創造性轉化、創新性發展，讓中華優秀傳統文化在新的歷史語境下重新煥發生機，努力建設中華民族現代文明。

以藝術創新生動描繪人民的生活情味。藝術創新不是標新立異的文體實驗，也不是閉門造車的突發奇想，而是忠實于生活、忠誠于人民的結果。創造的根源在于現實生活的嶄新變化，人民群眾總是社會變革、生活變化最先的體察者，他們敏銳地感知大地上發生的一切。當我們虛心請教人民的收獲時，當我們滿懷激情書寫生活的新變時，當我們因為人民的悲歡而不吐不快時，也便找到了藝術創新的鑰匙。只有做人民的學生，才能發現取之不盡的創作素材，收獲源源不斷的創作靈感，找到持續不竭的創作動力。轉益多師是吾師，只有不斷向人民學習請教，才能積蓄豐沛的情感，煥發創造的熱情，進入創作的自由境界，從清淺小溪游向汪洋大海。

以崇高境界和博大情懷贏得人民尊重。人民是作家的老師，可做一字之師，亦可做百世之師；可做藝術的老師，亦可做人生的老師。作家不是高高在上的傳道者，而要真正俯下身子，做人民的孺子牛，做人民的好學生。學習人民群眾的智慧，是一個作家的真正智慧；在人民群眾面前保持謙卑，是一個作家的深厚修養。作家要在與人民的相處中，摒棄“自以為師”和“自以為是”的傲慢，克服一己的偏見，超越個人的狹隘，正確處理個人和集體的關系，學會站在歷史和時代的高度，從“小我”走向“大我”，從表現小情小趣走向抒寫大情大愛。要在與人民的同行中，不斷磨礪和提升自己，歷盡千帆、不墜青云，洗盡鉛華、返璞歸真。要在與人民的坦誠相見和肝膽相照中，完成靈魂的凈化和升華，錘煉高尚的人格，做德藝雙馨、受人民尊重的藝術家。