區(qū)縣光羽 | 岳西縣作家作品選登（二）

生 煙（節(jié)選）

黃亞明

盆地

昨夜我夢(mèng)見古皖之地的冶溪鎮(zhèn)，闊美、潤圓，周遭無邊蕩蕩的山巒、森林、懸崖似要傾撲擒伏——雨滴的音符錚錚綠亮，而法術(shù)的野獸、山妖、神仙以游魚出沒不定之勢(shì)，集體調(diào)整著暗黑中的身姿與呼吸。荊棘山道逼仄崎嶇，月光啁啾，鋪滿銀杏、古櫧、香樟、楓香、紫柳、桂花，恍若舞衣錦繡斑斕，沿山而上，又是山鬼似的寂寂杉木、柳杉、馬尾松、栓皮櫟、青岡櫟、黃檀層層包抄，圍擁出駁雜奢侈、閃閃發(fā)光的扁頭鰱一樣腥涼的氣息……一個(gè)吳楚過渡地貌的清脆盆地，以盛放父性的初生山水為榮耀，是母性之碩大紅盆的虛幻呈現(xiàn)和沉陷，亦是插秧伐薪采茶農(nóng)人的勞績之所。圓拱如月的卷蓬橋下，人影樹影橋影花影相扶，人家墻角去年的南瓜如此渾圓，令人耽溺，像橋邊永不可醒來的古老原野夢(mèng)境：憂郁膠著的陽光如同紅綠奔騰的雨水，持續(xù)灌入荒田里一匹睡臥的黑牛體內(nèi)并嗡嗡晴響。

庚子年三月二十日，西方傳統(tǒng)的復(fù)活節(jié)，我在一馬平川的冶溪鎮(zhèn)晃蕩。按照網(wǎng)上萬年歷所言該日宜祭祀、祈福、開光、求嗣、齋蘸、納采、訂盟，忌開市、動(dòng)土、掘井、開池。四野鳥兒發(fā)情，群群蜜蜂茫然得不知所向。廣漠田疇的油菜花或開或謝，半開半謝，漸漸粗實(shí)隆起的莖干，如同女巫的綠色權(quán)杖懸垂膨脹的松果，濺起松煙陣陣——萬物的枝條像一首敘事長詩，溢出了處處肥沃的山地雌性美學(xué)體系。

山中小盆地多有未名之美，人性之力，本心之愛，以及未名之美里永難言說的致命清新——

亦南亦北，冶溪乃女性古中國積雪映白的情意別冊(cè)，在太湖、岳西、英山三縣的結(jié)合部，浸潤稻米之鄉(xiāng)的妖嬈和慈祥。摩托轟響，小車突突，沿地跨鄂豫皖三省四市的大別山南麓攀援，北達(dá)古壽州、舒州(一部分隸屬皖西六安市)，飄散霍山黃芽、六安瓜片的迷魂之香……西抵湖北黃岡，交雜板栗、酥糖、挑花、老米酒和甜柿濕漉漉而安靜的晨夢(mèng)……西北遠(yuǎn)赴河南信陽，與固始雞、鲌魚、麻花、高樁饃、商天麻、神仙餃在鍋碗和藥罐之間搖蕩……而這里如許眾多的森森古木，樸素深褐的千百年木紋上，閃過新石器、殷商老器、犁耙、插秧機(jī)和大棚石斛的熹光，本色，自然，勞作，輪回，鐫刻著生而為人的溫憨和忍耐。

沿街漫走，翠光蕩漾的茶葉、黃泥腌裹的鴨蛋、舞燈人、說書人、橡栗子豆腐、烤得半干的焦黃小河魚、河汊的米蝦，一種濃郁的菜市場(chǎng)屬性的叫賣聲，充滿家常和市井的微妙和凌厲，是腌臜的、粗鄙的、塊兒八角的，也是熱烈的、喧鬧的、生機(jī)勃勃的。

——清超幽迥、又悵惘難以為懷的綠國，灼燙為峰頂、天空、稠密的枝杈、破舊祠堂，以及黑發(fā)少年暗紅發(fā)芽的情思。

長河之上

少年時(shí)我一度誤將冶溪河聽成野雞河，她美野美艷像澎湃的校花令人孤單乏力。野雞的含義晝夜充滿古怪憂傷的暗示：野雞，雉也，雄者冠紅尾艷華衣雄服。野雞亦是我鄉(xiāng)對(duì)隨性女人的蔑稱，事實(shí)上雌雉雖嬌小卻尾短，羽毛灰褐——但一提到野雞，蔑視的男人常常雙眸火星放亮似廚中的菜籽油欲傾澆而下。“雄雉于飛，下上其音”（先秦?zé)o名氏《雄雉》），叫得那么歡實(shí)是唱給誰的頌歌？冶溪河我二十余年來過七八十次，沿河的鳥叫（也包括雉雞的求偶之音？）一向如糯米白粉撒下安撫人心的陰涼，幾百棵老楓楊枝遒葉綠晃動(dòng)使人跡近失明……今日是六點(diǎn)鐘的黎明，往昔激壯的河水已被深霧籠罩，水流以及楓楊、垂柳與天地一體凝滯，影影綽綽中像人間暮晚的街道突兀起無數(shù)買賣牲口的攤鋪，各種各類各條各個(gè)各界的獸色或褐黑或泛青，在等待詭異的山精或誠懇的麥穗來挑選認(rèn)領(lǐng)。我真的聽到了新麥香，勾了魂似的從天空的漏斗里一絲不茍地漏下來，并被時(shí)間和深霧減損了幾分。當(dāng)油光細(xì)滑的陽光被東面的司空山從云縫中拎出來時(shí)，一切變得像與熟悉的鄰居即興攀談，他們攜帶著睡眠的溫?zé)彡懤m(xù)行走在巨闊的田疇料理農(nóng)事。水氣因此綿綿消散，清亮的水光晃映上岸邊；茶農(nóng)耷拉著猩紅的睡眼將熬夜趕制的新茶送往河對(duì)面的集市；遠(yuǎn)處的東方紅水庫沉淀一夜的綠會(huì)開始一天之中的第一次漾動(dòng)；聯(lián)慶村一進(jìn)七重的清代祠堂正在修整，門前冠蓋如巨傘的楓楊上（春風(fēng)吹蕩樹下荒涼墳包上的塑料紅花和黃裱紙，一枝映山紅在旁邊兀自新鮮怒放），靜懸的晶亮露珠業(yè)已滾濺一地，就像我不能踏進(jìn)同一條冶溪河。這就是生命燃燒的源頭，長江支流皖河的支流長河的一級(jí)支流之一——冶溪河醒來的翠綠情形。隔壁翻過馬踏嶺是我的血脈故鄉(xiāng)黃泥坡。我用手丈量地圖，她發(fā)源于皖鄂交界的西坪村，離黃泥坡十多里，流經(jīng)聯(lián)慶、桃陽等民居村落，在梅子林入太湖縣境，至潛山縣與懷寧縣交界的石牌鎮(zhèn)匯合皖水、潛水形成皖河干流。長河之上，自源頭至獅子巖六公里的上游段，坡降達(dá)45‰，獅子巖以下，坡降為8.4‰，所呈現(xiàn)的銳角和山勢(shì)相依。這么多微小的泉水噼啪匯聚，一路奔突裹挾兩岸的徽劇、黃梅戲、岳西高腔、潛山琴書、太湖曲子戲和孔雀東南飛的傳說，像酒壇被眾多的酒仙加冕，之后從安慶步入長江溫軟的懷抱。我覺得她是一支少女揮動(dòng)的山楂樹的手臂，羞澀，沸騰，充滿陌生的、原始的、農(nóng)業(yè)的質(zhì)感。我叫她冶溪，或者野溪，在野之溪，清聲亮徹，構(gòu)成“雉雊麥苗秀，蠶眠桑葉稀”式的……汁甜液美的花木中國，迷途知返……

溫泉冊(cè)頁（節(jié)選）

馮潤青

坐在一塊來自洪荒時(shí)代的石頭上遐想

一回頭，山下的稻田，金色的地毯，平鋪直敘地闖進(jìn)眼簾。

它們起伏著，燃燒著，涌動(dòng)著。

坐在一塊來自洪荒時(shí)代的石頭上，身前是樹，身后是樹，左面是山，右面是山。山風(fēng)帶來窸窸窣窣的響聲，如波濤一樣，一疊一疊地闖進(jìn)耳朵。

這是溫泉鎮(zhèn)東營村，村后是繡花尖。

繡花，一個(gè)文文靜靜的名字。

繡花尖前的山崗上，有一塊石頭。形態(tài)如石轎，人們叫它轎子石。關(guān)于轎子石，民間流傳一則故事。

情節(jié)不一定多么跌宕，但故事里有善良和丑陋，有正面、反面，符合大眾對(duì)真善美最直觀直白的向往和崇尚。——惡魔終于被正義打敗，他乘坐的轎子落地化為石轎，永遠(yuǎn)嵌在山崗上，經(jīng)年累月接受風(fēng)雨雷電洗禮。

山路迢迢。上山的路，從農(nóng)家屋角拐過，沿著山脊蜿蜒向上，穿過茶葉地，穿過一些雜草、一些高高低低的樹。

那里一株藍(lán)色的牽牛花在光影里躲躲藏藏。與朋友討論藍(lán)色牽牛花和紅色牽牛花，不約而同地對(duì)藍(lán)色牽牛花多些些好評(píng)。

“藍(lán)色牽牛花有氣質(zhì)。”“清冷、高雅。”

每個(gè)人的性情投射進(jìn)物的好惡，看似沒有道理，實(shí)則有跡可循。

狗尾巴草如同被歲月熏染的老漢，深深地彎下褐色的穗子；冬瓜在闊大的葉子下伸頭探腦，其間纖毛絨絨的小瓜頭尚且不懂秋劍相逼的殘酷，依舊保持著童貞模樣；地邊月亮菜隨意攀附些些高枝，紫色綠色的月亮一朵朵童話樣綴在藤蔓上，鬧騰得歡；橡子樹枝頭結(jié)著自帶小碗的橡籽；蚱蜢突然從草叢里蹦出來，虛張聲勢(shì)后逃之夭夭。

這些悠悠蕩蕩的小美好，這些隱秘又張揚(yáng)的小物事，如同秋日的陽光，藍(lán)天上的白云，讓人忘記時(shí)光里的皺褶、塵埃里的溝壑。

然而，多么輕。坐在轎子石上，不被它賦予的故事侵?jǐn)_，讓思緒翩然，輕輕。

隱藏入時(shí)光深處的東西二營

流淌的東營河依然自西向東，沉默著，悠然著。它不曾寄去歷史長河中依附在它兩岸的人，或者馬、牛羊，又或者一只雀子，一只蚱蜢，亦或一花一葉，一草一木。

曾經(jīng)，這河兩岸，駐扎過兩座軍營。每天，馬囂人鬧，喊聲震天。那時(shí)候，這個(gè)山灣灣里有很多夢(mèng)。以夢(mèng)為馬。馬上江山，馬下農(nóng)耕，多么豐富的向往，多么純凈的旋律。

從幾百年前祖祖輩輩流傳下的那些記憶，東營河也不曾寄去。時(shí)間長河流淌的遠(yuǎn)方，空間能抵達(dá)的遠(yuǎn)方，所有結(jié)局和未結(jié)局的遠(yuǎn)方，可曾期盼一封信甚或一片寄語？

或者，這條東營河記得。記得山河遙遙，歲月滄桑，人事蒼茫。

公元三世紀(jì)前期，魏國曹操率大兵征伐東吳，在此駐軍練兵。

軍營里人和馬一同飲過此河的水，一同吹過此間的風(fēng)。

且以河為界，一東一西。河?xùn)|喚作東營，河西喚作西營。山青了又黃了，山豐了又瘦了。曾經(jīng)的東西二營，從時(shí)空中拔營而起，開赴更深更遠(yuǎn)的時(shí)空。

東營村，卻留了下來。

軍隊(duì)走了，村民占地而居。仿如耕地上沒人侍弄、作物不長時(shí)，很快野草叢生。人類和野草，本質(zhì)上是一樣的。

東營村四面環(huán)山，僅東南方有一河口出入，村內(nèi)土地平曠。三國時(shí)，此地易守難攻，又兼可跑馬練兵。曹公言，幸甚至哉，歌以詠志。

東營村有些地方名稱，仍保留有軍營色彩，如大牢灣、馬練崗、舊營畈等。“樹木叢生，百草豐茂。”也是東營河兩岸的寫意呵。

那條東營河，在秋陽中泛著泠泠的，細(xì)碎的銀光，清清亮亮地站在一圈山崗的懷抱里，恬靜，安然，依舊不聞不問兩岸的汲取，依舊默默吐出生機(jī)、希望和芬芳。

河流始終比時(shí)間流淌得慢而從容。

……

老屋：光陰厚樸（節(jié)選）

劉捍華

一

去皖西南，去岳西縣五河鎮(zhèn)小河南村。

小河南，小河之南，時(shí)光之里山北水南，你我之間人來人往，于熙熙攘攘中，遇見一片厚樸光陰，仿佛遇見春天的笑容向我走近，陽光的語言在心里回蕩。

居易以俟，光陰薈聚。李沖花屋、凹上老屋托舉著三十六度的太陽，托舉著碧空白云，沉靜而緩慢。四周的青山，已是勃然，已是情深，骨骼清奇，雙臂圍抱，把這兩座老屋緊緊攏在懷里。

我從不掩飾對(duì)老屋的熱愛，從不掩飾對(duì)古樸光陰的流連，也從不掩飾自己的內(nèi)心里住著一棟又一棟老屋。去過銀河村的光巖老屋，經(jīng)過前河村的筏形老屋，也賞過北山村的岳紅四合院，我曾都以安靜之名，致以純粹的喜愛。其實(shí)不夠，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。在李沖，在凹上，心間又流淌出一個(gè)詞：村氣。

村氣緣于李沖、凹上老屋的體系，博大龐然，時(shí)光、農(nóng)諺、搖籃曲、月光謠、醉酒后的胡言亂語，甚至生與死的契約，都寫在這里，寫在這一片光陰里。村氣不是市氣，不是官氣，也不是市儈氣，它是鄉(xiāng)村特有的氣息，是穿弄繞堂的風(fēng)聲，是雨滴敲擊青瓦的曲音，是扶直炊煙的歲月，是老屋里的人聲鼎沸，是阿公阿婆的呼喚，是歷經(jīng)漂泊之后的咂摸……

陽光推搡我們走進(jìn)老屋。穿過一個(gè)又一個(gè)天井，經(jīng)過一條又一條弄堂，走過一間又一間堂軒和廂房，恍如煙海，恍如書卷，恍如一筒黃煙經(jīng)過肺腑。老屋完好，歲月無恙。大部分房間都是空閑的，偶住幾個(gè)老人，他們坐在天井旁、陽溝邊，太陽照在青瓦上，泛不起一絲波浪，涼沁的風(fēng)從大門小門鉆進(jìn)，一下子消失在墻壁的罅隙里，隱匿在我們的身體里。

門外，窗外，陽光在喊。其實(shí)，村氣自帶陽光的烈性和香氣。陽光打在斑駁青磚墻、泥土墻上，打在青瓦、馬頭墻上，沒有聲響。我四處張望，仿佛所有的聲音都回來了，牛羊進(jìn)圈，雞豚入籠，孩子放學(xué)，大人收工……仿佛所有的場(chǎng)景都回來了，碓臼在動(dòng)，石磨在轉(zhuǎn)，蒸籠冒熱氣，火塘上的熏肉散發(fā)著陳香……

李沖、凹上老屋龐然，盛時(shí)二三十家，自然有著充沛的村氣。村氣，其實(shí)就是人氣，是人在老屋里生長的痕跡，是歲月里最恒久的雕刻。腌菜的氣味、豬圈雞舍的氣味、草木灰的焦味、牲畜糞便的酸臭味、田間稻谷的香味、缸里新米的清味、米糟發(fā)酵的甜味、兒女游戲的雞飛狗跳、雞毛蒜皮的跳腳痛罵，紅白喜事的忙碌穿梭和醉倒，除夕夜的串門辭年……一切的一切，都是村氣。

唯有老屋，蓄積了無數(shù)的村氣。村氣的熏染，使得生活、命運(yùn)、人生經(jīng)得起摔打，受得了風(fēng)霜，忍得了冷眼……那群膚色黝黑、骨骼聳立、經(jīng)脈粗壯的人去了哪里，光陰沉默，老屋不老。

——仿佛走了很遠(yuǎn)，現(xiàn)在卻迷路了。

你不信，你的語氣碰撞陽光，

我們一再用來下酒的這個(gè)詞，

是少年的貓耳刺。你信了，你說，

離得越遠(yuǎn)，疼痛就越尖銳。

我說，把這個(gè)詞一筆一畫拆開吧，

整個(gè)上午，我們一遍又一遍拆解，

風(fēng)吹著青山、白云和斜陽，

我們把這個(gè)詞，拆成了唯一的去向。

二

時(shí)光凌厲，又不動(dòng)聲色；鉛華洗盡，又回聲溫暖。

緩慢穿行在李沖、凹上老屋，好像穿行在歷史的舊痕里，行走在過去的時(shí)態(tài)里，悠然在掌故的脈絡(luò)里。

歲月剝蝕，當(dāng)年的簪纓之族、鐘鳴鼎食之家，漸漸隱去，天井上，青瓦上，白云一片，似乎與昨天沒有什么不同。厚樸光陰之下，駁墻青瓦之上，習(xí)慣生長碧空、潔云、雨滴、雪花，以及一層一層的風(fēng)霜。不同的是，墻上縫間，也生長了些蕪草蛛絲，陽光下，又古老又清新，讓人又驚喜又沉重。

不論是李沖花屋，還是凹上老屋，都是精巧又粗獷的，大寫意里藏著小精致，具象里面藏有抽象，內(nèi)涵之內(nèi)又有著敞開的外延。比如李沖花屋，以五個(gè)堂軒為中心，向左右前后長驅(qū)直入地輻射，形成一個(gè)三千平方的超然“博物館”。博物館是無數(shù)光陰的薈聚之地，是文化在光陰中沉醉、積淀的密碼。

文化的幽香，不是一年兩年積攢的，它必得經(jīng)過歲月的醞釀，才會(huì)發(fā)出真樸之味。李沖花屋官廳中門門楣磚雕精美，刻有“居易以俟”四字，有哲學(xué)的意味，也有生活的智慧。《中庸》有言，“上不怨天，下不尤人。故君子居易以俟命，小人行險(xiǎn)以僥幸”。有一種君子坦蕩蕩、小人長戚戚的況味，也有一種素位而行無不自得、居易以俟樂在其中的豁達(dá)。

劉基在《旅興》詩中云，“論年未應(yīng)爾，胡為遽如期。大塊播萬形，一軀非我私。暫假終必還，但有速與遲。居易以俟命，圣言豈吾欺”，也是一派千帆閱過的通達(dá)。心守烏云，則居大不易；心如明月，則窮達(dá)不拘。撥開烏云見明月，明月照我俗世身，窮則獨(dú)善其身，達(dá)則兼濟(jì)天下，不論窮達(dá)，都固守本心。這是古人的智慧，是古民居的智慧，也是我們不斷放棄的智慧。

智慧的底色，和李沖、凹上老屋的底色相同，風(fēng)雨侵蝕著民居，卻始終沖刷不掉我們的向往，卻始終不能讓我們放棄歸途。對(duì)我們來說，從初心回到初心，從村居回到村居，從底色回到底色，中間只是出了一趟遠(yuǎn)門，一場(chǎng)熱鬧訇然過后，世界歸于平靜，老屋上空開滿了白云，一切安寧、平和、冷靜而自由。其實(shí)，這底色就是簡單、歸真，聽從內(nèi)心。

這是古人的生存哲學(xué)，也是一切草木、牛羊和人類的生存智慧。

凹上老屋的體量稍小，卻有著另外一種格局。第一感覺是高大，門樓高，崇尚河南的高門大院。我曾路過河南，不論貧富，家家戶戶皆是門樓高高，兩層樓高，大概是中原文化的傲氣使然。凹上老屋的門樓也有兩層樓高，官宦世家，門前兩石，分別刻“文官下轎”“武官下馬”，應(yīng)是官威赫然，官聲沛然。如今，只剩一片靜然，大浪淘盡風(fēng)流，山水引出璞真。堂內(nèi)懸掛兩匾，其實(shí)是三塊，我感興趣的是其中兩塊，一塊“淳厚遺鄉(xiāng)”，一塊“學(xué)徹璣衡”，聲高而仁厚，學(xué)深而精進(jìn)，不驕不奢，不言不語，卻自有一種威儀。璣衡泛指天文歷法，我猜，隱居凹上的官員，應(yīng)是天師、國師，受人尊敬，才會(huì)有人自覺下轎下馬。

居易以俟，淳厚遺鄉(xiāng)，一派長者風(fēng)范。白居易《村居》詩云，“田園莽蒼經(jīng)春早，籬落蕭條盡日風(fēng)。若問經(jīng)過談笑者，不過田舍白頭翁。”經(jīng)過多少滄桑，歸來依然平和安然。老屋是長者，經(jīng)過光陰、人生、文化的浸潤，呈現(xiàn)出斑駁、通透的色彩。

——我們化身一首詩歌，側(cè)身擠進(jìn)來，你說，有些地方，只有詩歌能去，只有鐮刀能去。鐮刀收割白云，收割幽香，開門把寂靜放進(jìn)庭院。老屋足以容納我們的蒼茫，所有的坑坑洼洼，在遠(yuǎn)處低了下來。我說，總要面對(duì)來自黑暗的一個(gè)詞，總要頭頂風(fēng)霜，身披樟樹和朝陽。

……

南朝夢(mèng)憶

余敏軒

從煦園出來，途徑六朝博物館，決定進(jìn)去看看。大門題字，一看即知是集的王羲之，用書圣的字，很合適。兩處相隔不過幾百米，沿街慢行，也就從明初走到了魏晉。今日連綿的細(xì)雨，一片朦朧中，遠(yuǎn)處高樓若隱若現(xiàn)，像極了南朝的歲月。

自感與這座六朝古都的緣分是深的，這座城市有很多的名字，但我還是更喜歡叫他金陵，或者建康。記得好友青夏來金陵相訪，是夜為我寫下一張小尺幅。“相遇金陵，一生健康”，字極俊美，語義精妙，可謂一語雙關(guān)。

閑時(shí)曾遍訪此地六朝遺跡，石頭城的江水早已退至幾公里外，臺(tái)城的煙柳依舊迷蒙，周颙隱居的鐘山，偶爾也能看到人家在院內(nèi)開辟的一小塊菜地，種上春韭秋菘。梁武帝舍身的同泰寺，今天成了少男少女求姻緣的地方，且換了一個(gè)名字，叫雞鳴寺。以及王獻(xiàn)之與渡船女的桃葉渡。

這些當(dāng)然也是如月在水，看到的，僅是一種半夢(mèng)半醒間的幻影。

北方淪陷，晉室衣冠南渡，江南的煙水氣，逐漸消磨了北方漢子的意志，沉湎在這山光水色的溫柔鄉(xiāng)里，再也不想揮師北伐。

雖說如此，我對(duì)南朝一直很迷戀，也始終說不好到底迷戀的是什么，是竹林七賢的瀟灑不羈？王羲之醉酒之后的落紙煙云？嵇康臨刑前，彈奏的那一曲魏晉絕響？好像是，又好像都不是，它更像是春日里，一場(chǎng)大雨之后，滿地落花，一片狼藉里有一種悵惘。

南朝并不平靜，朝代更迭如流水，戰(zhàn)火連天，百姓流離失所，生命朝不保夕。在那樣的一種壓抑的社會(huì)之下，生命反而有了一種極大反抗與思想的解放，最終呈現(xiàn)的，是無比絢爛的魏晉風(fēng)流。

南朝最吸引我的，如果一定要說點(diǎn)什么，大概還是那些手帖。其實(shí)就是寫給朋友的信件，甚至不是信件，只是送給朋友一筐橘或者一筐梨，順便寫了一張便條。因?yàn)樽舟E太美，朋友收到后也不舍得扔掉，裝裱起來，成了書法史上范本，后世寫的跋文也越來越多，成了長長的手卷，也成了后世歷代文人對(duì)南朝的集體追憶。

中國書法進(jìn)入魏晉，大放異彩，北碑南帖。北碑是山水和人文的親密對(duì)話，南帖是一個(gè)文人內(nèi)心的自我獨(dú)白。當(dāng)然，也有對(duì)戀人的眷惘，對(duì)朋友的關(guān)念，對(duì)先祖墳塋被人破壞，而無可奈何的憤怒。這些手帖，我最愛的往往是最平常的事物，最簡短的話語，最平淡里的一往深情。

《奉橘帖》：“奉橘三百枚，霜未降，未可多得。”

《送梨帖》：“今送梨三百。晚雪，殊不能佳。”

我偶爾也會(huì)買點(diǎn)水果送給朋友，卻寫不了這樣的句子。常常在夜深人靜之時(shí)，從書架上抽出一本書法集翻到這兩張，久久看著，看到那一輩古人的古道熱腸。現(xiàn)在的印刷技術(shù)好，但也可惜未能得瞻真跡。轉(zhuǎn)念一想，真跡展出，一定人潮如海，到?jīng)]有此時(shí)獨(dú)處相對(duì)的心境了。

《快雪時(shí)晴帖》：“羲之頓首，快雪時(shí)晴，佳，想安善。未果為結(jié)，力不次。王羲之頓首。山陰張侯。”

那是王謝家族南渡之后，某一個(gè)大雪之后的初晴，王羲之想起遠(yuǎn)方的朋友，寫下的信件。臺(tái)靜農(nóng)先生看了之后說：“就這么兩行，也不見得怎么好”。確實(shí)，它并不是王羲之最好的作品，但《快雪時(shí)晴帖》的美，不止是在書法，也在文字。短短28個(gè)字，是山陰道上的28聲輕快的腳步，在歷史的縱谷里長時(shí)間地回響。

在那個(gè)亂世之下，能夠送給朋友或者收到朋友的禮物和書信，大概是一種溫暖和幸運(yùn)。因?yàn)楸舜私裉煲姷剑魈煳幢鼐瓦€能見到了。杜少陵在安史之亂中寫下的“烽火連三月，家書抵萬金”，讀來明明是一紙老淚，點(diǎn)點(diǎn)在墨跡里漫漶開來。

因此“不得執(zhí)手，此恨何深”，讀來總讓人覺得不忍和惆悵，其實(shí)，只是想握一握對(duì)方的手啊，但也未必能夠?qū)崿F(xiàn)。《執(zhí)手帖》是王羲之寫給不知是朋友還是戀人的信件，只有20個(gè)字，真真是紙短情長。

“不得執(zhí)手，此恨何深。足下各自愛。數(shù)惠告臨書，悵然。”

數(shù)百年后北宋的某個(gè)秋天，柳永與戀人分別，寫下千古名句“執(zhí)手相看淚眼，竟無語凝噎。”王羲之不得執(zhí)手，嘆此恨何深。柳永執(zhí)手相看淚眼，竟無語凝噎。這是兩種相思，一種閑愁。

長空萬古，風(fēng)月一朝。但風(fēng)月無今古，情懷自淺深。讀佛經(jīng)，開篇常常是“一時(shí)”兩個(gè)字，“一時(shí)”用的極好。一時(shí)是什么時(shí)候？就是那個(gè)時(shí)候，那個(gè)時(shí)候也是現(xiàn)在這個(gè)時(shí)候。此類共感，可以跨越時(shí)間，遠(yuǎn)邁空間。

王羲之最有名的書法《蘭亭集序》，當(dāng)然是好書法，更是好文章。那是永和九年的暮春三月，王羲之與友人在紹興西南的蘭渚山下的雅集，時(shí)四十二人，賞春修契，飲酒作詩。匯成集子，請(qǐng)王羲之作序。

那是上天握著他的手，寫下魏晉最美的風(fēng)流。

此卷書法讀過不知多少次，但也總覺得“惠風(fēng)和暢，天朗氣清”，不只是在講風(fēng)景，更是在講一種心事？這樣的日子，在人生里大概是很短的存在，故“俯仰之間，已為陳跡”。

從六朝博物館出來，天已大暗，南朝夢(mèng)醒。在文創(chuàng)買了兩只白瓷小鵝，頭頂一點(diǎn)猩紅，尤為醒目。像是雪里化開的點(diǎn)點(diǎn)胭脂，也像南朝大雪之后，王羲之書房窗外的那一抹紅日。

第一次游紹興，便去了蘭亭，剛進(jìn)門，一池深碧里就有幾只白鵝，動(dòng)靜之間，姿態(tài)極美，像是書圣筆下的“之”字幻化的。當(dāng)時(shí)在蘭亭，也買了四只白瓷鵝，一想，這不也是山陰道上籠鵝歸嗎？

幾天后去到中原，送給朋友兩只。剩下的兩只，放在自己案頭，做筆擱極為合適。朋友后來跟我說，這是從永和九年游來的。我哈哈一笑，果真如此！

王謝子弟，隨晉室南渡，是從北方到了南方。我從山陰攜此鵝，從南方去到北方。會(huì)是另一種因緣嗎？