新作速遞 | 作家李永立報告文學(xué)刊發(fā)《時代報告——中國報告文學(xué)》《傳奇·傳記文學(xué)選刊》

近期，我省作家李永立中篇報告文學(xué)《豐碑永銘》發(fā)表于《時代報告——中國報告文學(xué)》2024年第1期；報告文學(xué)《中國好人王迪》發(fā)表于《傳奇·傳記文學(xué)選刊》2024年第1期。

豐碑永銘——人民藝術(shù)家劉開渠（節(jié)選）

李永立

童年是人生最寶貴的一筆財富，童年的苦難更是難得的“磨刀石”。童年無論是貧窮還是富有，在日復(fù)一日的歲月里它都會成為生命中最誘人的磁場。劉開渠的童年雖然充滿了艱辛，可他的藝術(shù)才華似乎與生俱來，家鄉(xiāng)的每一寸土地都滋生著活躍著美術(shù)的基因。

劉開渠出生在聞名中外的國畫之鄉(xiāng)蕭縣。這是一塊歷史悠久的土地，文化底蘊十分深厚。蕭縣春秋時期為蕭國地，秦置蕭縣。自古有“文獻之邦”的美譽，風(fēng)騷人物代不絕書。閔子騫、顓孫子張、顏子柳皆孔門高足，并稱春秋三賢；“閔子騫鞭打蘆花處”和“鞭打蘆花車牛返村”至今仍訴說著中國傳統(tǒng)的孝賢文化；三讓徐州的賢人陶謙墓、南朝宋國開國皇帝劉裕故里、蘇軾發(fā)現(xiàn)煤炭處等自然和人文景觀眾多，交相輝映。蕭縣今為文化部命名的“中國書畫藝術(shù)之鄉(xiāng)”，全縣擅長丹青者2萬余人，其中劉開渠、朱德群、王肇民、蕭龍士、卓然、吳燃等為國內(nèi)外著名的藝術(shù)大師。 這是一塊美麗的土地，且不說千年古剎天門寺、天一角地下溶洞，境內(nèi)的皇藏峪自然保護區(qū)于1992年被國家林業(yè)部審定為國家級森林公園，總面積3.07萬畝，核心保護區(qū)約7700畝，森林蓄積量1230立方米，森林覆蓋率59％，系全省唯一保存較完好的成片暖溫帶落葉闊葉林群落，木本植物130余種，棲息58種鳥類和多種野生動物。2000年被國家文物保護委員會授予“中國歷史文化遺產(chǎn)”稱號……

劉開渠出生的村子叫劉窯，現(xiàn)在劃歸淮北市管轄了。劉窯屬于淮北的歷史不足20年，而它屬于蕭縣的歷史2000多年。蕭縣人民一直把劉開渠說成是自己的兒子，不僅是歷史的成因，也確實有著血濃于水的親情。

劉窯是個背山面水的村莊，整個村莊看起來很美，樹林環(huán)繞著農(nóng)家，房屋雖然低矮破舊，依然與山水呈現(xiàn)出一幅諧和的畫面。劉開渠曾回憶說，他們村“有的房子建在山坡上，也有的人家沿河而住。當(dāng)夏天水漲的時候，有些房子被水淹了，不少帆船從這里經(jīng)過。村后的山坡上，有一塊頗平的大石頭，這是村子里人們休息和閑談的地方。尤其在夏季天熱的傍晚，老人們?nèi)ツ莾撼藳觯『⒆右哺ァＳ械娜司屯稍诖笫纤恕＿@座山從南而來，延伸到村外以北二里遠的地方就消失了。過了大河，東北行六里處，山又從地下鉆出來，以奇峻的勢頭分兩支向北、向東伸展出去。站在山坡大石頭上四處嘹望，只見群山環(huán)繞。尤其在傍晚，山勢多姿多變，在紫橙色斜陽照耀下，十分好看。”畫家沒有畫過自己的村莊，卻用文字描述過自己的村莊。雖然“凋敝”卻很美麗。那多姿多變的山巒，那山腳下逶迤不息的河流，正是鏤刻在雕塑家心中的圖畫。

劉開渠原名叫劉大田，也許是父輩經(jīng)受太多的苦難，希望孩子把農(nóng)田越做越大，發(fā)家致富也是光宗耀祖的事。

劉開渠童年的苦澀，可以說是上一輩的上一輩的事情了，那是關(guān)于大田奶奶的故事。 奶奶被村里人稱為“王姑娘”，雖然“王姑娘”已經(jīng)是老人了，但是年老的臉上還是能看到年輕時的美麗，年輕時，被大家稱為“王姑娘”，到后來，人雖然老了，大家也一直沒有改口。在人們的心中，她還是原來那樣美麗吧，歲月雖然在人的臉上留下了痕跡，但是在人們的心中，永遠不曾變的還是年輕時在心中烙下的印記。

“王姑娘”是大田的奶奶，是大田幼小心靈中最感激的人，也是最知疼愛大田的人。劉開渠離開家時，最不舍的還是奶奶，那份祖孫情已經(jīng)超越了人世間的任何感情。

“王姑娘”也是不幸的。她十七歲時，因為災(zāi)荒的原因，隨著父親逃荒要飯。那時，絕大部分農(nóng)家難得溫飽，討飯哪能要飽肚子。為了生存，父親逼不得已把 “王姑娘”賣到了劉窯。這算是“王姑娘”的不幸，更不幸的是她嫁給了一個可以做她爺爺?shù)娜恕ｋm然“王姑娘”的丈夫?qū)λ芎茫钱吘故前霔l腿伸到棺材里的人了，就算是再疼愛，這份疼愛還能維持多久。命運總是折磨著人，不讓人有喘息的機會。

“王姑娘”的丈夫告訴她，買她是為了給他傳宗接代。在那個封建與禮教束縛的年代，在那個貧困與戰(zhàn)亂的社會，“王姑娘”不敢奢想“出嫁”，能被一個老人買下，似乎已經(jīng)“幸運”。一切她都做不了主，只能暗自流淚，任憑命運的擺布。“王姑娘”果然生了一個兒子，這算是老天給她最大的安慰了。她算是完成了人生重要的一步，但是迎接她的生活是苦之又苦。

老來得子是一件開心的事情，老人給他取名兆寬，兆示著吉多路寬，將來前途無量。這也是做娘的希望。誰知，在兆寬三歲時，老翁撒手人寰了!沉重的膽子便落在了“王姑娘”的身上，“夫死從子”，王姑娘把所有的愛都傾注在兒子身上，忍受這來自人群中的白眼和那些不堪入耳的話語，默默地經(jīng)營這個單親家庭。自己的不容易，早已經(jīng)化成為對兒子的愛，她想把兒子失去的父愛都補償給她。也許是這種從心底出發(fā)的溺愛，使得劉兆寬永遠像個孩子一樣，長大了也無發(fā)成為家里頂梁柱。他常常是把母親的話當(dāng)成耳旁風(fēng)，甚至和村里的人一樣稱母親為“王姑娘”。

“王姑娘”的良苦用心都被兒子糟蹋了，雖然她對兒子是溺愛，但是對他的教育還是嚴謹?shù)模瑒⒄讓挷粌H不聽，而且游手好閑。后來，劉兆寬到了娶親的年齡時，“王姑娘”便開始著急的給他物色媳婦，她希望兒媳婦能改變兒子，雖然她不希望兒子成大器，但是至少能擔(dān)起這個家。但是兒媳婦胡氏進門并沒有改變劉兆寬。“王姑娘”的希望又一次破滅，依然運交華蓋。

胡氏嫁到劉家，就像進了籠子，沒有溫暖，得不到體諒。丈夫劉兆寬，雖然長得高大魁梧，粗壯有力。但是不務(wù)農(nóng)活，喜歡放鷹，整天在外混。進了家門就惹氣。他能說會道，村里有爭執(zhí)的事，他往往去說合。而對自己的家的事卻不聞不問，且常常惹事生非。祖上留下來的二三十畝地，他不會耕種，有時還要典當(dāng)出去……

胡氏的命運比婆婆還要差，丈夫劉兆寬對她不僅缺少疼愛，還經(jīng)常吵鬧不休，劉兆寬甚至對她是連打帶罵。一個連母親都不會去敬重和保護的男人，怎么會對自己的妻子盡一個丈夫的責(zé)任呢。“王姑娘”的心更涼了，善良的她，心疼自己的兒媳婦，但是卻又束手無策，家里唯一一個男人，兩個女人都要靠著他，雖然有很多不滿，也只能得過且過，除了包容還是包容。

“王姑娘”的心終于在兒媳婦身上放棄了，她的愿望卻又寄托在了孫子身上，她在無奈之中，希望兒媳婦早點給她生個孫子，也許兒子的兒子出生，會促使兒子劉兆寬改邪歸正。

一切的念想都是這么的美好，可是老天還是沒有眷顧她，她像是被生活玩弄的泥人，已經(jīng)面目全非，這個家早已經(jīng)不是家了。

孫子的出生，也并沒有改變兒子，“王姑娘”又一次的失望，對她來說，已經(jīng)經(jīng)不起這種折騰了，她已經(jīng)筋疲力盡了。苦澀的淚水也只好往肚子里咽。

“王姑娘”的孫子，也就是劉開渠。他來到這個世界上已經(jīng)注定了他少年的不幸。父親游手好閑，母親是個弱勢女子，母親比父親大五歲，父親不僅不疼愛母親，甚至連他和弟弟都不正眼相看。

后來，劉兆寬聽算命先生說大兒子開渠是個克星。自那以后，劉兆寬對開渠更是白眼相看，時而還有些嫌棄。不知道是命運給這家人開玩笑還是把人的命不當(dāng)一回事，三代人的生活都在辛酸中度過。“王姑娘”有一個不尊敬自己的兒子，胡氏有一個不憐惜自己的丈夫，大田有一個不疼愛自己的父親，而這些關(guān)系的紐帶所牽系的都是劉兆寬。“王姑娘”對兒子的希望，沒有那么熱切了，她是失望，而且是失望到了傷心的地步。胡氏對自己的命運更是覺得苦，連兒子都生了，丈夫還是個不顧家的男人，雖然胡氏為這個家操了很多心，但是丈夫依然對她非常冷漠，打罵依然是家常便飯。在一次挨打之后，胡氏昏了頭，把兒子大田丟到了雪地里。

這被山東作家紀宇寫進了《青銅與白石》的書中，有一段寫得很動人——

忽然，他聽到了媽媽的哭聲。在他幼小的心靈中，媽媽從來沒有過好聽的搖籃曲，她那痛苦的哀泣，就是孩子的催眠歌。

但是，這次不同了。迷糊中，他好象掉進了冰水里，感到徹骨鉆心的冷。渾身上下，象有無數(shù)根鋼針在扎。

好痛啊，好冷啊，他凍醒了。

這是在哪里?被子呢?床鋪呢?媽媽呢?雖然媽媽整天在哭泣，可她的胸懷畢竟還是溫暖的呀，怎么突然都沒有了?只有沉沉黑夜，凜凜寒風(fēng)，飄飄白雪。

原來，大田被赤裸地扔在門口過道的雪地里。糊涂的女人，愚昧的母親呵，在要丈夫還是要兒子的抉擇中，她仍然傾向前者，她要無情地凍死自己親生的兒子!

風(fēng)呼雪卷，寒風(fēng)刺骨，大田扯開嗓門向著這個不公平的世間發(fā)出憤怒的吼聲!

如果是個有理智的少年，他會控訴，他會質(zhì)問，太殘忍了，太冷酷了!

大人不和，嬰童何罪?為什么要憋死妹妹，為什么要冰死我?為什么?為什么?

被遺棄的大田，發(fā)出了內(nèi)心的追問。問他的母親，可他的母親又去問誰呢?

……