著名作家看安徽 | 潘凱雄：《回老家》

回老家

潘凱雄

在本人60余載的生命歷程中，一共填寫過多少次“履歷表”一類的玩意兒，實(shí)在是記不清也幾乎是一個(gè)無法準(zhǔn)確統(tǒng)計(jì)的數(shù)字了，我也堅(jiān)信過往曾經(jīng)填寫過的那些格式內(nèi)容不盡完全相同的東西大部分都早已化作塵埃，根本無從查找。

如果記憶無誤的話，平生首次接觸這玩意兒應(yīng)該還是1970年開始進(jìn)入初中一年級(jí)讀書時(shí)的事了。說實(shí)話那時(shí)候上初一的孩子遠(yuǎn)比現(xiàn)在的同齡人要懵懂得多，表格中的許多內(nèi)容及要求自己根本就不明白是咋回事。于是揣著表格回家便交給撫養(yǎng)自己成長(zhǎng)的阿公（祖父）完事。阿公雖只受過幾年私塾教育，但滿足這點(diǎn)識(shí)文斷字并填寫的能力還是足夠的了。也就是從這一刻起，我第一次明白無誤地知道了自己的籍貫（俗稱“老家”）就是安徽省黟縣。

“籍貫”或許是一個(gè)典型的具有中國特色的概念，指的是本人出生時(shí)祖父的居住地即戶口所在地，倘要申報(bào)時(shí)則一般填至縣級(jí)行政區(qū)劃即可。因此，這個(gè)“籍貫”與本人的出生地或許半毛錢關(guān)系都沒有，在下即是這種情況。

就這樣，出生于武漢市漢口的我在12歲那年也終于首次明確了自己的老家是安徽省黟縣。安徽是中國的一個(gè)省我當(dāng)然知道，但“黟縣”二字則是首次見識(shí)。我相信現(xiàn)在依然有許多人既不知道這個(gè)將“黑”與“多”兩個(gè)獨(dú)立的漢字左右組合在一起到底該念什么又是什么意思？也是從那一刻起自己才知道這個(gè)字念“衣”且專指地名。還是從那一刻起，但凡有人問我是哪里人時(shí)，我都不得不啰嗦地回復(fù)“安徽黟縣，黟即黑多，讀‘衣’，出生在武漢”。

在此后的幾十年中，安徽省黟縣這個(gè)老家于我而言基本就是兩個(gè)名詞一個(gè)概念而已，直到2005年本人年近半百時(shí)才首次踏上安徽省省會(huì)合肥市的土地，但前后歷時(shí)不足24小時(shí)；至于與黟縣的親密接觸則是今年4月的事了。不過國人或許都會(huì)有點(diǎn)有自己也無法言說清晰的一面，自打知道了自己的籍貫是安徽黟縣時(shí)，對(duì)安徽和黟縣就莫名地多了一分關(guān)注。除各種新聞可及處外，還記得自己當(dāng)年從武漢到上海讀書時(shí)須乘長(zhǎng)江客輪歷經(jīng)三天三夜方可抵達(dá)，期間要經(jīng)停安徽的站點(diǎn)就有銅陵、安慶、蕪湖、馬鞍山等，于是每當(dāng)停靠這些個(gè)碼頭時(shí)，自己都會(huì)莫名地跑到甲板上朝岸上眺望，其實(shí)能進(jìn)入眼簾的無非就是夏季火紅的驕陽和冬日蕭瑟的蒼涼，但因?yàn)槟抢锸前不铡⑹亲约旱睦霞遥煊辛诉@份莫名的好奇與牽掛。

憑借這有限的公開信息和“親歷”，很長(zhǎng)一段日子我對(duì)安徽積攢下來的印象模糊、抽象且極為有限：這是位于我國中東部、長(zhǎng)江中下游的一個(gè)省份，有農(nóng)業(yè)，還算得上是個(gè)農(nóng)業(yè)大省；有工業(yè)，以曾經(jīng)知名度還不低的鞍鋼為代表，但總體不強(qiáng)；水資源豐富，但有條淮河曾經(jīng)老搗亂；倘以GPT排位，在全國估計(jì)頂多也就是個(gè)中游或許還是略偏下一點(diǎn)……

這一切差不多也就是我過去印象中的老家。

終于到了自己徹底退出職場(chǎng)的時(shí)光，終于有了可以自由支配的閑暇日子。“回老家去，回老家去看看，至少要去一次”這樣的念頭便頻頻閃現(xiàn)于腦海。只是出于一種好奇、一種莫名的執(zhí)念，絕無所謂“尋根”如此宏大的理想。人生有時(shí)也真是如此奇妙，時(shí)間有了再加上有這種莫名執(zhí)念的纏繞，就在今年尚未結(jié)束之前，這個(gè)近年來終于可以無憂無慮自由流動(dòng)的時(shí)光，我不僅平生首次踏上了自己“小老家”黟縣的土地，而“大老家”安徽竟接二連三地去了四次，超過此前平生的總和。

關(guān)于在自己小老家黟縣尋祖的故事需按下另表，這則小文只能單說、而且還是十分粗線條地概括自己四次踏上大老家安徽故土后對(duì)她過往認(rèn)知的徹底顛覆。

我得坦誠交代：盡管今年四次踏上了故鄉(xiāng)的土地，但累計(jì)時(shí)長(zhǎng)也不過11天，走過的地方包括合肥、銅陵、歙縣、蕪湖、馬鞍山、黟縣、績(jī)溪、肥東等市縣，平均每處駐足也就一天多，堪比“走馬觀花”還要“走”，比“囫圇吞棗”還要“囫圇”。盡管如此，這一地地一處處，所見所聞，見所未見、聞所未聞。安徽不再是我過往認(rèn)知中的那個(gè)安徽，安徽也的確不是以前舉國那個(gè)“位置”上的安徽。

先說所聞。聽到了權(quán)威發(fā)布的合肥一些宏觀數(shù)字：黨的十八大以來，全市GDP由4100多億元增至1.2萬億元，增幅居全國24個(gè)萬億城市之首，總量從全國第31位攀升10位，位居21。綜合性國家科學(xué)中心全國第二個(gè)獲建，國家實(shí)驗(yàn)室首批首個(gè)掛牌，國家深空探測(cè)重點(diǎn)實(shí)驗(yàn)室落戶運(yùn)行……據(jù)世界知識(shí)產(chǎn)權(quán)組織發(fā)布：2023年合肥居全球“科技集群”第40位，4年提升50位。

再說所見。清晰地記得2005年我首次到合肥是從北京乘飛機(jī)而至，由于是初次抵達(dá)自己的“大老家”，心中難免不無些許波瀾與新奇，于是在從機(jī)場(chǎng)到住地的途中兩眼就一直盯著窗外看市容，差不多一個(gè)小時(shí)后到賓館住下來后，才感覺這一路上哪兒有點(diǎn)“與眾不同”？琢磨半天，驀然想起此行車子始終就是行駛在一般的城市公路上，既無高速也沒高架，有的只是一個(gè)接一個(gè)的紅綠燈。在2005年這個(gè)時(shí)點(diǎn)上，全國省會(huì)城市中從機(jī)場(chǎng)進(jìn)入城區(qū)的道路如此“質(zhì)樸”者恐已為數(shù)不多矣。而10余年后再進(jìn)合肥，高速高架滿目皆是，高樓大廈櫛比鱗次，行駛在許多條馬路上，看到的多只是合肥的“半截”面貌，時(shí)而止于下半部，時(shí)而偏于上半身。當(dāng)然，而今無論是在合肥，還是合肥之外，親眼所見遠(yuǎn)不只是這些，還有更多所見雖新鮮卻又不太明白的玩意兒。

在合肥，見過了量子保密通信產(chǎn)品及安全運(yùn)用和智能語音的能聽會(huì)說；在銅陵，看到了工藝非凡造型氣派的G3銅陵長(zhǎng)江公鐵大橋和淡水豚的自然保護(hù)區(qū)；在歙縣，老胡開文墨業(yè)散發(fā)的異香撲鼻、非遺展示館中呈現(xiàn)的場(chǎng)景眼花繚亂；在蕪湖，雕塑公園中那一款款或古典或現(xiàn)代的雕塑千姿百態(tài)，奇瑞廣場(chǎng)上一輛輛造型各異功能獨(dú)特的新能源汽車群甚是壯觀；在馬鞍山，距今5800—5300年的凌家灘新石器時(shí)代晚期遺址初見崢嶸；馬鋼智園中那既見證過往又面向未來的新型鋼鐵企業(yè)……

安徽在巨變，身為其游子，自己的這些觀察雖極為皮相和零散，但卻是格外新鮮與刺激；安徽的變革還在持續(xù)，其廣度與深度、當(dāng)然還有速度現(xiàn)在根本無從預(yù)判。但可以堅(jiān)信的是，自己這個(gè)游子對(duì)故鄉(xiāng)的關(guān)注一定會(huì)更投入更深入，“回老家”在這個(gè)游子的生活中雖未必如今年這般頻繁而匆忙，轉(zhuǎn)化為某種悠悠的常態(tài)是我更期待的。

潘凱雄，中國作協(xié)小說委員會(huì)副主任，編審，文學(xué)評(píng)論家。曾任人民文學(xué)出版社社長(zhǎng)、中國出版集團(tuán)有限公司副總裁等職務(wù)。首屆中國出版政府獎(jiǎng)、優(yōu)秀出版人物獎(jiǎng)和韜奮優(yōu)秀出版人獎(jiǎng)獲得者。全國第一批新聞出版行業(yè)領(lǐng)軍人才。出版有多部文藝?yán)碚撆u(píng)集、出版?zhèn)髅窖芯恐龊蜕⑽碾S筆集。