《安徽作家》 | 章小兵：《蓉城瑣憶》

蓉城瑣憶（節選）

章小兵

青陽北街

青陽縣城不大。跨過雙河橋，就算到了青陽北街。

現今的青陽北街，雖然在青陽縣城整體建設中有些落伍，但仔細搜尋，還能找到青陽北街過去繁華的影子。仔細揣想，感到青陽北街就像一把徐徐打開的扇面，雙河埂是一枚金色的扇骨，青通河是一根銀色的扇骨，那些擁擁擠擠、新舊交錯的房屋，就是這只扇面上恣意點染的水墨畫。

緊挨雙河橋西北面那幢老平房，滿打滿算不到100平方米，雖然很不起眼，但它卻是青陽縣最早的發電廠。準確地說，應該是地方國營青陽電廠，1956年創辦的。發電廠對面就是青陽豆腐坊，同樣是平房，它的面積比發電廠要大得多，呈丁字形佇立在雙河橋東北面。不要小瞧這個豆腐坊，當時，它可是承載了小縣城菜籃子最沉甸甸的分量。在什么都要票證的的情況下，豆腐當然也要票。制作豆腐還派生出水豆腐、豆腐干、生腐果、豆腐油，等而下之的還有豆腐渣，豆腐水。在豆腐、豆腐干、生腐果、豆腐油都要票的情況下，唯獨水豆腐與豆腐渣不要票，往往一份五分錢的水豆腐，就成了一家人最下飯的菜肴。那時豆腐渣也是一碗好菜，用小蔥慢焙干炒，如能放些豬油，看起來一清二白，吃起來滿嘴馨香。豆腐水也是稀罕物，豆腐坊舍不得倒掉。那時，洗衣洗被沒有肥皂，只用皂角，豆腐水是洗衣漿被的好原料。過去，那種土織的老布被子，用豆腐水淘洗之后，不僅白得耀眼，折疊起來，棱是棱，角是角，就像用電慰斗熨燙過一樣。據說，豆腐水還美容，常年用豆腐水洗臉、洗澡，不僅節約了家里的柴禾，人也變得美白起來，那皮膚如凝脂一般。筆者在這里不是瞎說，有一位現今在省城既是詩人也是作家的名人，童年時，他外婆家就在豆腐坊斜對面，他雖然家在銅陵，卻喜歡來外婆家玩，幫助外婆挑水買菜，當然，也少不了每天接些豆腐水洗臉、洗澡。這位詩人與作家，現今五十多歲了，皮膚還是那樣地好，他說，這當然少不了豆腐水的功勞。當時，豆腐業的領導姓李，家就住在茶麻站的對門，他家有四五個姑娘，一個個出落得如花似玉，如今美人遲暮，還能從她們的身上，看到美麗的影子。這不能不說豆腐水真是功不可沒。

再往前走，就是城關供銷社的廢品收購站，這里有兩位不得不說的老人：一位是林介眉先生，一位是余石泉先生。林介眉先生是陵陽楊梅村人，讀過私塾，1939年抗戰期間，池州師范從陵陽遷至楊梅村林氏宗祠，他又在村里一所抗日短期小學讀了幾年書，爾后上了池州師范。1949年4月22日解放軍打過長江，青陽解放后，他作為一個有文化的年輕人，報考了中國人民解放軍第二野戰軍第十軍政干部學校，畢業后，他跟隨劉鄧大軍參加了解放大西南的戰斗，直到全國解放，從一個戰士，成長為一個營級干部，受了傷，回到了地方，在縣供銷社擔任副主任。沒有想到的是，一場整風運動刮了過來，說他家是漏劃富農，于是，把他打入另冊，從辦公室趕到城關廢品收購站收破爛。沒有想到，做事極為認真的林介眉，并不覺得到自己到廢品收購站收廢品，自己也成了“廢品”，而是鐘情這一行。當時，許多好東西都當成封資修，把它不是燒了，就是當成廢紙賣了，還有許多古銅錢，也當廢銅賣了。看到這些，林介眉先生痛心疾首，1967年他冒著風險寫信向北京博物館反映，將他在收購站收集到的古銅印、銅鏡、青銅器皿和各種歷代古銅錢的名稱、數量，在信中都作了介紹，同時還提出了兩條建議：一是國家對這些歷史文物要采取適當的保護措施，不能任意破壞和銷毀；二是各地收購站又是接觸文物最多的單位，國家要對這些單位加強管理，配合各地文物管理部門收集保護文物。這封信引起國家文博部門的重視，將原信打印成附件，轉寄到安徽省博物館，省博物館根據上級要求，立即前來青陽將林介眉收集的銅印、銅鏡、青銅器皿以及秦半兩等各類古錢70余類件，計數斤，全部交了公。從此，林介眉先生熱愛起古錢幣的收藏，先后在《中國錢幣》、《上海錢幣通訊》、《安徽錢幣》、《陜西錢幣研究》、《杭州錢幣》《舟山錢幣》等有影響的刊物，發表了許多有影響的文章，他收藏的宋元錢母、大康元寶、同治異品等精品參加過安徽省首次錢幣精品展，他也因此成為安徽省第一批參加中國錢幣學會的會員。另一位余石泉先生，因其哥哥去了臺灣，作為臺屬受到牽連。他在廢品收購站干得時間很長，因此也像林介眉老先生一樣，成了一個有心人，在古錢幣尤其是對高陽橋下發現的大量古錢幣，有著獨到的研究，成了青陽乃至池州及全省古錢幣收藏與研究方面的專家。他們倆除了帶出高足同行馬來富之外，還影響帶動了青陽一大批古錢幣收藏與研究者，是青陽古錢幣收藏與研究在全省與全國都是一定的名氣與地位。應該說，老天對人是公道的，一扇門對你關閉了，另一扇門又對你敞開著。

與城關廢品收購站一墻之隔的城關茶麻站，一聽名字就知道，這是城關供銷社派出的專門收購農副產品的機構。這里“茶”雖然放在第一位，城關地區出茶少，出好茶更少，一般好茶都出在高山幽谷之中，城關地區屬于平畈區，就是有山，山也不高，茶葉只能供老百姓自己喝，還沒有多余的出售。平畈上土地多，麻也好種植，根莖放在土里就行，還耐干耐旱，容易管理。農村里除生產隊大積種植苧麻外，家家戶戶也在田頭地角種植一些苧麻。苧麻在農村用處多，抬石頭的麻辮要麻搓就，串稻籮的繩子要用麻繩，就連農村婦女做鞋子用的麻線，也是用細麻搓成的，可想而知，麻在當時農村生活中的重要性。當時，城關茶麻站，收麻的生意極好，幾個麻季下來，收購站幾座庫房里，苧麻就像堆成小山一樣。這樣運出去占車（庫）容，也不安全，于是，茶麻站里就多了一種行業，這個行業就是打麻捆。打麻捆一般三個人一組，把苧麻用約定俗成的數量，用地磅稱好，再把麻一捆捆地打成捆。一般來說，出口的苧麻，每捆規定要五十公斤。這五十公斤非常有講究，要分成四小捆，每小捆十二公斤，四捆也就是四十八公斤，離五十公斤還差二公斤，這二公斤就是四小捆的麻要子。麻要子說白了，就是捆麻的麻繩子，每條麻要子要用油香搓起來，不多不少只能0.5公斤，這樣，一大捆麻包括麻要子，就是整整五十公斤。這還不算，打麻捆體積還有嚴格的限制，長短粗細都有嚴格規定。麻捆長不能超過二尺七寸，高不能超過一尺二寸。打麻捆重在一個“打”字，每個勞力，操起一根打杵樣粗細的棍子，對準松散的苧麻，就是一頓死打硬揍，仿佛晚娘打兒子，只到整個麻捆服服帖帖為止，再用麻繩捆緊，一件麻捆就算打成了。打麻捆的人干的是苦力活，大都是城關附近的合心隊的人，（當時，合心隊的社員，好像是許多公司及企業的勞動力儲備庫，像醫藥公司大輸液來了，要下要堆成垛；土產公司煙花炮竹來了要入庫；農資公司農藥來了要搬運整理等，都由他們來做），也有當時供銷社員工的親戚，他們一般避開農忙季節，不是下雨天，就是下雪天，才來打麻捆。苦是苦點，累是累些，但想到能為家中增加一點經濟收入，那也是一件可求而不可得的事。我有一位姓宋的同學，初中一畢業就頂職到茶麻站工作，直到供銷社解體。他完全得益于收麻這一行，他下崗后，個體干起收購苧麻這行。青陽苧麻不僅產量高，而且質量好，上個世紀五十年代受到過國務院的表彰。當時，苧麻全國吃香，他也生意做得風起水生，日子過得非常滋潤。

北門街上，當時最大的企業要算青陽雨傘社了。這是一家集體企業，因為當時自動雨傘還是俏銷，尤其是自動折疊雨傘，青年男女都企盼著手上有一把杭州產的天堂牌的自動折疊傘，為此，青陽雨傘社一度十分火紅。我的另一位同學小李，家里兄弟五個，工作非常難找，好不容易托人托保進了雨傘社，他高興得好多天睡不著覺，以為自己是在做夢。后來，制作雨傘的企業多了起來，而青陽雨傘社因為觀念、設備及技術上的原因，漸漸地被市場淘汰了。換了廠長，有過一陣子短暫的輝煌。這個廠長請來浙江的工程師，買了新設備，再根據市場調研，生產出一種杏黃色的佛光傘。沒有想到這炮打響了，佛光傘在九華山廟會上走俏，就像當時剛出來的杭州天堂傘一樣，人人都為擁有一把佛光傘而自豪。當時，我與誠林兄還采訪過雨傘社的領導，寫過一篇《何工的生日》的新聞故事，說的是請來的何工程師本當要回浙江老家，為了趕生產進度，結果卻在廠里過了六十歲的生日。這篇報導刊登在當時的《池州日報》頭版頭條上。只是雨傘社的這種輝煌如同曇花一現，幾年后，就變得沉寂起來，再也沒有復活了。那個雨傘社的大院子，就成了雨傘社下崗職工的雜居點，那條到雨傘社的窄窄的小巷子，多么像戴望舒的《雨巷》，過去，我記不清多少次地走過這條窄窄的小巷子，去看望朋友。如今這條小巷，還叫雨傘巷，讀起來親切中透著一絲淡淡的憂愁。

……

章小兵，上個世紀60年代生人，安徽省作家協會會員。青陽縣作協秘書長。有作品發表于《人民日報》《文藝報》《大公報》《中國青年報》《讀者》《安徽文學》《羊城晚報》《揚子晚報》《新安晚報》等上百家報刊六千多篇，作品獲獎近三百次。