新作速遞 | 作家季宇短篇小說《融雪季節(jié)》刊發(fā)《長江文藝》

近期，我省作家季宇短篇小說《融雪季節(jié)》發(fā)表于《長江文藝》2024年第4期。評論家李海音發(fā)表特約評論《人倫其表，人性其里》予以評論。

人倫其表，人性其里

——讀季宇小說《融雪季節(jié)》

李海音

季宇是一位真正的老作家，資歷老，筆耕不輟，創(chuàng)作生命力持久不衰，近年來更是新作不斷，出版了中短篇小說集《金斗街八號》、長篇小說《群山呼嘯》、紀(jì)實文學(xué)《王朝的余暉：淮軍1862—1900》、長篇兒童文學(xué)《盲馬》等。但季宇又是一位難以進行歸類的作家，他從不標(biāo)新立異，加入某個陣營，或追蹤某種思潮。作為一名50年代出生的作家，季宇身上也鮮有許多同代作家的那種對土地、人民難以化解的情結(jié)，以及與現(xiàn)代政治和歷史過分緊張的關(guān)系。無論是對歷史風(fēng)云的書寫，還是對現(xiàn)實人生的表現(xiàn)，往往都是基于他對日常生活、人性人情的個人觀察與領(lǐng)悟，而不是某種既定觀念、思想的演繹。于是，他的小說整體上給人一種自由舒展的感覺，雖然質(zhì)樸卻顯得俊逸，盡管暢達卻含蓄委婉。于是，他在寫作之路上包袱輕，也就很少在原地打轉(zhuǎn)，似乎總有取之不竭的題材，以及隨機而得的創(chuàng)作靈感。近期發(fā)表的《融雪時節(jié)》，可以說也是一篇即興而作卻又耐人尋味的小說。

小說講述了一個發(fā)生在叔嫂之間的沖突與誤解的故事，這看起來是一個稀疏平常的家庭內(nèi)部矛盾。季宇在此卻無意于家長里短的日常經(jīng)驗的表達，也摒棄了對人物性格的細(xì)致刻畫，以及對故事傳奇性的一貫追求，而是采用近似意識流的手法將一個人的隱秘心理層層剝開。小說以第三人稱內(nèi)視角的方式回憶了夏明與嫂子舒梅之間數(shù)十年的恩怨。由于出身門第的差距，夏明一開始就對舒梅沒有什么好感。當(dāng)他因為哥哥占有舒梅贈的手風(fēng)琴而受了舒梅弟弟的奚落，他對舒梅的嫌隙就由此在心里生了根。他以毀壞手風(fēng)琴的方式發(fā)泄內(nèi)心的憤懣，卻導(dǎo)致全家生活陷入更加窘迫的境地，便把賬記到了舒梅身上。當(dāng)哥嫂結(jié)婚時由于舒梅母親撤換了酒水讓夏家丟了面子，夏明又把矛頭指向舒梅，與她撕破了臉。當(dāng)夏明知道舒梅嫌夏明母親幫她洗衣服洗不干凈，還偷偷重新洗一遍時，更是對她充滿了怨憤。在哥哥因公罹難，需要血緣親屬捐獻骨髓進行移植手術(shù)時，夏明對嫂子的不滿達到極點，嫂子不愿做無謂的犧牲而放棄救治，被夏明認(rèn)為是自私絕情，于是他要求親自為哥哥做骨髓移植，在哥哥醫(yī)治無效而死去后，便斷絕了與嫂子的一切聯(lián)系。

對人倫情感的表現(xiàn)是季宇小說創(chuàng)作的一個重要主題，特別是他早期的作品如《當(dāng)鋪》《盟友》等對父子情、兄弟情的表現(xiàn)都給人留下過深刻的印象。但與以往用“惡”來結(jié)構(gòu)人與人之間的關(guān)系不同，《融雪季節(jié)》中叔嫂失和背后的癥結(jié)卻是“愛”，解決矛盾的方法也是“愛”。夏明對哥哥的愛，讓他無法理解高大英俊的哥哥為何會看中其貌不揚的舒梅，無法接受人中龍鳳的哥哥要對嬌生慣養(yǎng)的舒梅順從討好，無法原諒嫂子在是否采用骨髓移植救治哥哥時的猶豫不決。直到五年后，當(dāng)夏明突遭癱瘓，面臨同樣的治療選擇時，當(dāng)嫂子告訴他決定讓侄子為他做骨髓移植時，他才真正理解了嫂子的苦衷，多年來的心結(jié)才得以解開，終于叫出了那聲“嫂子”。雖然不無諷刺的意味，但這卻是一個溫情的喜劇性結(jié)局：愛最終會化解了叔嫂之間的隔膜，重新凝聚起了一個和諧的大家庭。

不過，從某種意義上來看，《融雪季節(jié)》不僅是一篇關(guān)于情義倫理的寫實小說，也是一個精神分析的典型文本。夏明的故事可以說是一個裹著倫理外衣的個體成長的心理故事。季宇曾一度表現(xiàn)出對人的潛意識的興趣，在某些小說中甚至將“力比多”作為人物深層的心理動機，探索人性的奧秘。很難說夏明對哥哥的愛和對嫂子的怨中未嘗沒有包含某種心理缺陷的成分。只不過這已不再是弗洛伊德式的被壓抑的性本能問題，而是更接近拉康意義上的個體的自我認(rèn)同問題。

作為被審視的對象，嫂子的形象在小說中其實是模糊的甚至可以說是缺席的，兩個人的沖突更多地是夏明內(nèi)心自我掙扎的表征。夏明對嫂子的偏見、嫌隙，一方面根源于貧苦少年的卑怯心理，另一方面也來自于他待哥哥如父親般的愛戀。對夏明來說，這個帶著家族優(yōu)良外表的遺傳基因，從小就懂事能干，對自己有過救命之恩，抱負(fù)遠(yuǎn)大，獻身于祖國事業(yè)的哥哥，彌補了病弱的父親在他成長中的缺憾，自然也成了理想自我的形象。對哥哥的崇拜和眷戀，其實正是一種自我認(rèn)同的需要，有時甚至變成了一種自戀。小說中反復(fù)提及家族遺傳的外貌特征，開頭細(xì)致地描寫夏明站在鏡子面前對自己健美體魄的欣賞，夏明跟妻子談戀愛時總是把哥哥掛在嘴邊，這些細(xì)節(jié)都具有一定的心理暗示性。作為高干子弟的舒梅自然就成了夏明的“假想敵”，不管哥嫂之間如何情深意篤，無論嫂子為哥哥做出多少犧牲和妥協(xié)，他都難以接納這個要融入他的家庭甚而奪去他的哥哥的“外人”。正是這個似乎因高人一等而顯得高傲冷淡的“外人”，威脅著他內(nèi)心的那個理想自我。因此，不難理解他當(dāng)初為何執(zhí)意要娶可能無法生育的小蕓，小蕓的缺陷和溫順給他帶來的恰似一種安全感。然而，拒絕“外人”，也就意味著拒絕自我的成長，拒絕向外敞開自我從而獲得生命完滿的可能。實際上，夏明在心理上一直都沒能真正地長大，沒有擺脫對哥哥/理想自我的想象性依附關(guān)系，因而沒能獲得真正的自我主體性。在他自尊自強的外表下隱藏著一顆敏感脆弱的心，成長過程中內(nèi)在的創(chuàng)傷始終未曾得到療救。哥哥的離世，象征性地切斷了他與外界的聯(lián)系，使他陷入了似乎是自足卻是更加封閉和自大的內(nèi)心世界。直到他身陷殘疾，才有了重新審視自我并得到治愈的可能。

季宇對這種人性暗疾的揭示是不動聲色的，筆墨儉省，一如既往地保持著冷靜和克制，又帶著寬容卻不無嘲諷的微笑。對于造成這種暗疾的時代環(huán)境未作過多的渲染，避免了宏大的歷史話語對生存本相的遮蔽，這一點倒是與許多年輕的作家相近。不過，這也許是一個老作家返璞歸真的體現(xiàn)，當(dāng)心境越來越?jīng)_淡平和，小說也就漸趨散文化。這并不是說文體風(fēng)格上的革新轉(zhuǎn)變，而是說創(chuàng)作主體在氣度上、精神上更加的優(yōu)游自在，不再一味追求故事的傳奇好看，而更善于在細(xì)微具體的日常中發(fā)現(xiàn)興味和意趣。季宇近幾年的許多作品都寫得比較輕松隨便，在結(jié)構(gòu)上“常行于所當(dāng)行，常止于不可不止”，又樸素簡練，含著簡單味和澀味，便是明證。于是，讀來如品清茶，回味有余地。就是《融雪季節(jié)》，也說明了季宇對個體內(nèi)在的情緒是有著敏銳的洞察力的，他的小說既能往大處寫，面對歷史文化展開大開大闔的敘事，也能往小處取材，對現(xiàn)實人生進行細(xì)致入微的體察。