文學(xué)皖軍月度評論（2025年第一期）

【編者按】為深入貫徹習(xí)近平文化思想，落實中央宣傳部等五部門聯(lián)合印發(fā)的《關(guān)于加強新時代文藝評論工作的指導(dǎo)意見》，實施好“文學(xué)強基”行動，加強文學(xué)評論工作，經(jīng)省作協(xié)七屆一次主席團會議研究決定，2025年開展“文學(xué)皖軍月度評論”活動，特約高校評論工作者、當代文學(xué)研究者參與此項活動，現(xiàn)發(fā)布“文學(xué)皖軍月度評論（2025年第一期）”，敬請垂注。

《將歌唱》：“可以預(yù)見的”未來與“未來小說”的敘事詩學(xué)

陳振華

據(jù)我了解，李鳳群并非一個未來主義者，也并非擅長科幻抑或未來之類的小說創(chuàng)作。其創(chuàng)作的現(xiàn)代主義或后現(xiàn)代色彩亦不濃郁，僅有的略帶魔幻、荒誕色彩的創(chuàng)作是長篇小說《大望》。李鳳群和諸多70后作家一樣，置身于歷史的過渡時期，是“歷史的中間物”，上承大時代的總體性、一體化、階級敘述、革命話語等諸多余緒，下啟私人化、市場邏輯、世俗主義、發(fā)展倫理的時代新變。從這個意義上而言，70后作家的精神底色并非是單一的，而是有著復(fù)雜的構(gòu)成與多樣的光譜。無論如何，李鳳群秉持的是這一代人普遍所具有的啟蒙理性、人的尺度、現(xiàn)實主義、歷史感、問題意識、命運敘事、辯證邏輯以及殘存的理想主義精神。現(xiàn)實主義不僅僅是李鳳群的世界觀，同時也是李鳳群的方法論，也是作家最基本的創(chuàng)作原則。現(xiàn)在需要追問的是，李鳳群在《將歌唱》這部“未來小說”中，從題材看，她好像脫離了既往所熟悉的鄉(xiāng)土、城市、歷史、時代、現(xiàn)實、人心、感情等領(lǐng)域，而是朝向了未來的生存與圖景，從表面上看，她的這次創(chuàng)作具有斷裂性或自我顛覆性，其實深入內(nèi)里，你會發(fā)現(xiàn)，她對未來圖景的審美想象仍然基于對現(xiàn)實的觀察、領(lǐng)悟、思考、判斷與前瞻。

這是一個從當下出發(fā)，可以預(yù)見的將來，或者說基于現(xiàn)實的情勢與邏輯，可以推測、描繪的未來。因此，小說不是架空的想象，不是天馬行空的臆想，不是散亂意緒的拼貼，也不是沒來由的穿越，更不是追求奇幻、玄幻、魔幻、游戲等類型小說的虛擬，而是正在到來的未來的藝術(shù)呈現(xiàn)。小說中人物的命名，就可以見出未來與現(xiàn)實的銜接關(guān)系。父親名曰蔣正，女兒名喚蔣將，作家在給人物命名的時候，煞費苦心。“正”意在當下、正在與現(xiàn)時，是時間的進行時態(tài)。“將”著意于未來、將來與即將，是時間的未來時態(tài)。未來已來，“將”在“正”的時間延長線上，正加速向我們奔來，小說以“正”的視角，基于當下現(xiàn)實，對即將發(fā)生的未來給予了合理、大膽的審美想象。文本以“未來小說”的面目，呈現(xiàn)的是二十年后可能的世界與生活形貌，它不是科幻小說，盡管充滿想象、夢幻、虛擬或臆想，但它的基調(diào)仍然是現(xiàn)實主義的，未嘗不是一種“未來現(xiàn)實主義”的小說，它直面的未來世界、生活、社會、人的命運仍面臨重重問題、困境與挑戰(zhàn)。

未來的生活、社會與世界盡管有當下的現(xiàn)實作為參照，不是超驗的存在，然而，它畢竟不是現(xiàn)實的鏡像，它在當下現(xiàn)實的基礎(chǔ)上會有更多的延伸、生長和變化。這些未來的場景、形貌就只能依靠作家合理的想象與合邏輯的審美建構(gòu)，這就牽涉到“未來小說”的敘事詩學(xué)問題，這也是最考驗作家的藝術(shù)功力與才情的地方。處理得當、恰切、圓融甚至有創(chuàng)新，就會誕生優(yōu)質(zhì)的文本，反之則不然。

《將歌唱》一方面體現(xiàn)了李鳳群一以貫之的沉實、細膩、綿密、飽滿的敘事風(fēng)貌。李鳳群的小說絕不是粗枝大葉的，這不僅僅是因為她是一位女性作家，天生具有良好的藝術(shù)感受性和敏感細膩的內(nèi)心，而更在于她對文學(xué)創(chuàng)作的理解和后天的寫作訓(xùn)練。一個作家要擁有自己獨特的辨識度，就必然要具有屬己的精神氣象與美學(xué)風(fēng)貌，這是作家作為底色的存在，里面包含著作家的天賦、秉性、才情、經(jīng)歷、體悟、習(xí)慣以及美學(xué)追求等諸多方面。小說里面幾個重要的場景描寫令人印象深刻。開頭萊城的群毆描寫，某種程度開啟了萊城在科技、智能對人類侵襲所造成的混亂、失序的隱喻。只有把混亂、失序的狀況寫足、才能在接下來的城市生活中進一步寫智能科技所帶來的諸多負面影響。由負面影響的無處不在，才過渡到蔣將在萊城的危險與她的母親撫玲的憂心如焚。每一個環(huán)節(jié)、每一層演進都需要在細部坐實，后面的跟進才有邏輯可循。O城大停電的描寫、蔣將與賈汀的第一次、第二次逃亡的經(jīng)歷與場景都極盡細致、綿密、渲染之能事，盡管這些場景都是作家的虛擬，但它們都是基于現(xiàn)實的想象性建構(gòu)，體現(xiàn)了文本飽滿的形象性與詩性。而這些都見出李鳳群深諳小說敘事詩學(xué)的一種密鑰：環(huán)境的場景化。作家、學(xué)者劉克認為：“環(huán)境如果不場景化，它便是一個虛設(shè)的，沒法使任何想象停頓。場景化能使我們看清環(huán)境中的一些具體細部，因而在這個活動空間里，人與事的行為方式才是腳踏實地的。”①在這篇以想象為基礎(chǔ)的“未來小說”中，環(huán)境的場景化，場景的場面化、細節(jié)化和具體化，再一次呈現(xiàn)了李鳳群一貫的敘述風(fēng)貌，或者說，無論怎樣無所羈絆的想象，它仍然落腳于現(xiàn)實的地基，堅實、豐盈、厚重、飽滿。

《將歌唱》另一方面，體現(xiàn)了敘述在感性與理性、思辨與修辭、認知與判斷、情感與抉擇、問題與愛、善念之間的張力、糾葛、交融以及轉(zhuǎn)換。這些敘述經(jīng)驗在李鳳群既往的小說中是不多見的，或者說只是偶露崢嶸，并沒有大面積地使用。這也是以前的小說題材所決定的，無論是鄉(xiāng)土、歷史、城市、情感、資本還是心理，它們還用不上如此密集的思辨性話語與修辭。《將歌唱》則與過往的創(chuàng)作有很大的差異，它沒有那么強的經(jīng)歷性、體驗感與故事性，即便小說設(shè)置了蔣將出萊城記、進O城記以及對O城的兩次逃離記，但小說的經(jīng)驗性和故事性仍然不是很強。于是，如何處理思想性、話題性、當下性、思辨性很強的主題，是這部小說面臨的主要挑戰(zhàn)，也構(gòu)成對李鳳群新的敘事考驗。小說畢竟不是哲學(xué)、不是論文，它里面所蘊涵的深刻思想與理性認知，必須包蘊在感性的外衣之內(nèi)。小說涉及很多當前與未來社會、世界所面臨的諸多深邃、棘手的問題，如科技與倫理、代際沖突、血緣與基因改造、意識轉(zhuǎn)移與生物科技、數(shù)據(jù)對“人”的掌控、階層固化、自由與規(guī)訓(xùn)、恐懼、焦慮與療愈……，如何將這些思辨性很強的主題有機地嵌入小說的感性敘事框架之中，將決定這部小說的成敗。于是，“思辨性修辭”，成為此類偏思想性小說的重要敘述話語方式與修辭策略。小說中有很多關(guān)于后人類社會與生存階段的精辟議論、觀點陳述與類格言警句的表達，它們不是游離于文本敘述之外的存在，而是以敘述“實體”構(gòu)成敘述本身，而且是重要的組成部分。比如“人類花了許多年的時間把自己的秘密拱手相讓”，貌似客觀描述，實則批判在大數(shù)據(jù)時代，人們的秘密將無法像以前一樣成為“秘密”。“科技進步之趨和智力下行之勢并行，像兩條鐵軌”，以敘述者的口吻道出了未來社會的存在悖論。“‘視覺沉迷’仍然成為最嚴重的社會病、社會現(xiàn)象和社會問題……‘思考’如同發(fā)明了計算機之后的珠心算，也有被人類淘汰的風(fēng)險。”“他們變成了與時代和社會隔絕的人，精神上被控制的人。”，“我們所能左右的比我們以為的少。”……諸如此類的思想性敘述遍及文本各處。這類思辨性的修辭當然不是李鳳群的專利，當代作家如劉震云的《故鄉(xiāng)面和花朵》《一腔廢話》中有很多的應(yīng)用，不過有點走火入魔，連篇累牘的議論與觀念話語的聒噪，多少有點偏離了審美的平衡。韓少功的《暗示》也是偏重于思辨性修辭的文本，思想性話語成為彌漫性的存在，或許韓少功追求的就是思想大于形象的話語修辭策略。《將歌唱》則相對平衡地將這些思想性、觀念性、思辨性話語融入小說的“弱故事性”的框架之內(nèi)，隨著主人公的經(jīng)歷、感受逐漸展開，它們散落在文本敘述的進程之中，有的是敘述者的直陳，有的以小說中人物的口吻道出，有的則在人物的對話之中呈現(xiàn)，有的則在概敘中出現(xiàn)，方式不一，但絲毫不顯冗余，反而凸顯了思想的深度、張力與豐富。它們形成小說中人物的生存土壤、思想氛圍與時代語境。這在以前的《顫抖》《良霞》《大江》《大風(fēng)》《大野》《大望》《月下》《壩上》《象拔蚌》《長夜》《天鵝》中是不多見的。這當然不是說以前的小說創(chuàng)作缺乏深邃的思想，恰恰相反，李鳳群的小說主題都比較深邃，而是說，小說的敘述由于題材的變化，其敘述的風(fēng)貌與詩學(xué)觀念發(fā)生了很大的改變，它在感性與理性、經(jīng)驗與觀念、想象與思辨等諸多方面形成了一種審美張力與平衡。

并且，小說采用了類歷險記的情節(jié)模式與文學(xué)體式，也有效地創(chuàng)設(shè)了藝術(shù)情境與氛圍，為文本的成功奠定了堅實的基礎(chǔ)。“歷險記”類的文學(xué)體式頗受各個時代讀者的青睞，《魯濱遜漂流記》《神秘島》《湯姆·索亞歷險記》等諸多經(jīng)典作品，充實了世界文學(xué)的寶庫，也在審美方面豐富了文學(xué)的類型、體式與敘事經(jīng)驗。《將歌唱》屬于未來小說，自然而然地帶上了歷險的色彩，小說設(shè)置了一個歷險記的敘事脈絡(luò)：萊城的混亂、恐懼、孩子的走神但相對自由，出走O城的被保護、監(jiān)控與規(guī)訓(xùn)，之后是清醒后的逃離、冒險。然而，小說并不是真正的歷險記題材，它只不過借用了一個歷險記的軀殼與體式，完成文本的敘事推動。這樣的借用是有意義的創(chuàng)新，一方面拓展了歷險記敘事的新空間，一方面藉此體式，極為有效地傳達了小說的主題。類似這樣的敘事創(chuàng)新，在當下創(chuàng)作中不在少數(shù)。比如，東西的《回響》最核心的主題是兩性情愛心理的深度勘探，卻借用了一個兇殺推理案的敘事外殼，從一個案件的迷局進入了婚戀、人性的迷局。再如，孫甘露的《千里江山圖》則以諜戰(zhàn)、懸疑的敘事形貌，突破了既往紅色敘事的動力學(xué)原理，別有意趣，也是其文本引人入勝的法寶。《將歌唱》的歷險記則帶有一點擬神話的色彩，進入一個烏托邦，一個救渡人類的諾亞方舟，結(jié)果發(fā)現(xiàn)這里的真相不是真正的救渡，而是監(jiān)控與規(guī)訓(xùn)，所以逃離惡托邦才成為必然的歷險與救渡。從這個意義上看，蔣將的歷險記，從萊城的歷險，到進入烏托邦世界的O城，再到對烏托邦世界的逃離，它完成了一個敘事的閉環(huán)——反技術(shù)烏托邦的思想性負載于歷險記的可讀性之上，從而實現(xiàn)了藝術(shù)的自洽與自足。

質(zhì)言之，李鳳群是以未來書寫當代，小說展現(xiàn)的不是她的科幻世界觀，而是直面現(xiàn)實的現(xiàn)實主義世界觀，未來的種種癥結(jié)、生物倫理失序、算法正義的缺席，在當下的現(xiàn)實中愈演愈烈，其全部的根由都來自于當下正在行進的現(xiàn)實。由此，這部小說的真正思想價值，就體現(xiàn)在以未來的目光對當下人工智能與生物科技為代表的正義倫理的呼吁，它們必須要有“善”的倫理作為價值向?qū)В駝t，“人”的存在以及未來的人類社會危矣。——從上述分析不難看出，這部作品以鮮明的突破性、自我超越性必然成為作家寫作生涯的標志性文本，也自然是當下小說創(chuàng)作的重要收獲。

①劉克：《現(xiàn)代小說技巧講堂》，作家出版社，2020年版，第93頁。

陳振華，男，文學(xué)博士，教授，評論家，軍隊育才獎銀獎獲得者。現(xiàn)任巢湖學(xué)院文傳學(xué)院中文系教授，兼任合肥市作家協(xié)會副主席，安徽省文藝評論家協(xié)會副主席，安徽省報告文學(xué)家協(xié)會副主席，中國小說學(xué)會理事等職，多次擔任安徽社科獎評委，中國小說排行榜評委。主要從事現(xiàn)當代文學(xué)研究，在《人民日報》《光明日報》《文藝爭鳴》《小說評論》等報刊發(fā)表論文近百篇，著有《小說反諷敘事——基于中國新時期的研究》《升騰與墜落——當代小說審美指向的位移》《當代文學(xué)多維勘探與審美批判》《當代安徽文學(xué)創(chuàng)作研究》四部專著,參著《安徽作家報告》《安徽文學(xué)史》《中國現(xiàn)代文學(xué)史》《礪劍詩魂》等。曾獲2014年度安徽社會科學(xué)獎、安徽省文藝評論獎多次，軍隊專業(yè)技術(shù)人才津貼獲得者，入選軍隊高端人才數(shù)據(jù)庫，安徽省社科骨干人才。

開采出來的藍天白云

——老井詩歌及其審美意義

金國泉

美學(xué)，特別是中華美學(xué)作為詩歌乃至詩學(xué)的一個體現(xiàn)，與詩學(xué)本質(zhì)上幾乎是等同的，雖然詩學(xué)與美學(xué)分屬于不同學(xué)科，但美學(xué)與詩學(xué)在某些情況下會走到一起來，交織纏繞在一起，在藝術(shù)的本質(zhì)特征及其屬性方面，有了那種日常生活中呈現(xiàn)的“心往一處想”的味道。這樣一種“心往一處想”的味道無疑標舉著詩天然是美的，或者說詩因美而生，并推動美，讓美具象化，且使之升華，除非那詩是劣質(zhì)品以至非詩，而劣質(zhì)品以至非詩便不在這個家庭中，也無法在這個家庭中生活與生存。

詩與美，本就一直相互交錯、參差，并相互轉(zhuǎn)化，且在相互轉(zhuǎn)化中相互展示，甚至還會彼此互鑒。雖時有裂隙，但它們很快就會從這個裂隙中找到它們的共同語言，從而彌合，有時甚至?xí)浐系萌缜貢x之好，完美無缺，達到一個全新的高度與亮度。

美，在本質(zhì)上就是一種詩性的顯示，這個詩性當然不是指某個特定的詩歌文本。它們同時行走在一條顯赫的路徑之上。即便含而不露，有如蘇格拉底所言：“美是上帝的微笑。”微笑當然就是微微一笑。這個微微一笑當然會通過人類的直觀“蒙娜麗莎”式地呈現(xiàn)出來，而不需要純粹的邏輯推演（純粹的邏輯推演理所當然就進入到了美學(xué)這個范疇，有了形而上的意味），哪怕“在負八百米地心深處”也要通過“時而仰望頂板，時而俯視巷底/時而啟動設(shè)備”的方式，“在灰?guī)r黑煤中/開采出藍天白云”（老井《追逐微亮的夢想》）

我喜歡老井“在灰?guī)r黑煤中”開采出來的別具風(fēng)骨的“藍天白云”。當然老井的詩實質(zhì)上就是開采出來的“藍天白云”，甚至就是“藍天白云”本身——“藍天白云”當然是美的。不過，在老井的筆下，“藍天白云”不僅只有直觀的美，它還有著更深層次的美的表達，甚至有了哲學(xué)的意味，限于篇幅，這里不作贅述。當然這個開采的過程是一個復(fù)雜的過程，而老井“一直以他親身的體驗、敏銳的觀察、深刻的思考與鮮明生動的筆墨”（劉斌《深入生命、靈魂與歷史生存的詩寫》）對此著進行感性加理性的勾兌。憑借著這個感性加理性的勾兌，老井順理成章地日常處理著并妥善處理好了這個復(fù)雜過程中的一系列問題。一系列問題都已化而為詩。

天空如布，從星星鑿出的漏洞

里瀉出的那點光芒，實在不夠用

黑暗如水，無聲的大浪一層層涌動

只有在其中穿行

才能感受到它的浮力

自由泳，蛙泳，狗刨

我換著各種姿勢，仍然無法保證

自己能浮到黑夜的表面上

實在是筋疲力盡，只好任憑這沉重的肉身

快速地下沉……

每個人都有自己沉重的肉身，這肉身甚至有不可承受之重，并且還會“快速下沉”。怎么讓這個不可承受之重的肉身在快速下沉之中找到或者領(lǐng)悟到上浮的意境與韻味呢？換句話來說，就是怎樣在其中讓它找到或者領(lǐng)悟到美？我可以肯定地回答：老井找到了，而且是從詩的質(zhì)素，從審美的意義上找到的。

“黑夜給了我黑色的眼睛/我卻用它尋找光明”顧城通過《一代人》對一代人的“黑夜”進行了獨一無二的思考。由于其獨一無二，所以它一直傳到了“負八百米以下”的老井及其一群人——我想說的是一代人的心中。憑借著自己的雙眼，憑借著“星星鑿出的漏洞里瀉出的那點光芒”，老井及老井們有了上升的脫胎換骨的浮力，任憑“這沉重的肉身/快速地下沉……”

這浮力是老井的感悟，也是老井的體悟，身體力行地悟出來，然后脫胎換骨地潤化于筆端。或許，在老井看來，只有在“負八百米以下”才能找到一顆活潑的詩心，這顆活潑的詩心是“一卷埋藏在歲月底部的烏黑大書”，在這卷烏黑大書中既有“怒濤收斂翅膀”，也有“無數(shù)粉碎的落日”，甚至有“掘進機，皮帶機，電纜，瓦斯探頭”。老井就是在這個充滿著豐富的形而下意味，又有著無限生機的本體世界里，考察與建構(gòu)著他的形而上的美學(xué)及詩學(xué)。

美學(xué)是哲學(xué)的一個分枝，中華美學(xué)包含于哲學(xué)之中，甚至還包含著道學(xué)。當然，道家美學(xué)自它誕生之初就具有哲學(xué)思辨的特征，深藏曲奧。在老井看來，任何的曲奧都離不開“風(fēng)鉆的利齒、雷管的怒吼和炸藥的沖擊力”，我始終認為它們一脈相承，它們彼此咬合，咬合著呈現(xiàn)“一條彩虹的藍圖”。

嚴格來說，老井的這張“藍天白云”的藍圖繪了三十年，我感覺他還會繼續(xù)繪制下去，繼續(xù)探索、挖掘他那負八百米以下神秘而深邃的地心，用“礦燈照耀”，用“銅錘敲打”，因為他“體內(nèi)有一股明晃晃的力量”（老井《把時間浪費在美好的事物上》）這股明晃晃的力量里既沒有名僵利鎖，也沒有身份屬性，而只有他“內(nèi)心烏黑的寶”，這“內(nèi)心烏黑的寶”足可以讓他“穿透淮河平原上的黑暗平安地抵達溫暖的家”（老井《把時間浪費在美好的事物上》）

的確，煤炭工人是辛苦的，甚至是辛酸的。老井一直親身經(jīng)歷著，耳濡目染著，他用他那辛苦與辛酸的筆，醮著汗水、雨水，甚至加上帶咸帶澀的淚水，審視著那個“負八百米以下”的傷口，這個巨大的大地的傷口，也是他及其礦工們的傷口，擘畫著他的藍天白云。人人都仰視的藍天白云，在我們包括老井在內(nèi)低頭之時也仍然能感受到它高遠的風(fēng)致。

記得南京大學(xué)教授莫礪鋒在他的《杜甫評傳》中為杜甫詩歌做過一個總結(jié)性論述：千錘百煉的藝術(shù)造詣和爐火純青的老成境界。也許把這句話用于對老井詩歌的評判，尚待時日，但我認為老井今年一月份發(fā)表于《北京文學(xué)》與《詩歌月刊》上的兩組詩歌無可辯駁地經(jīng)過了千錘百煉，我甚至看到了老井詩歌那爐火純青的境界：

春天來了，一切皆可原諒

我微笑著起身，繼續(xù)往礦里趕

甚至都沒拍打掉頭上的雜物

在井下干活時，煤壁果然比平時柔軟

我取下了頭頂?shù)牟莘N

準備將其撒到最肥沃的黑土層中

在春天里，一切皆可萌芽

沒有太陽我用礦燈照耀，沒有東風(fēng)

我就用嘴哈出來

三十年來，老井一直在往礦里趕，“甚至都沒（來得及）拍打掉頭上的雜物”。在老井的心中，“一切皆可萌芽”。僅從這一點便充分體現(xiàn)出老井及老井們對生活的豁達，對生存的坦然自若，對于詩歌對于美的崇奉。沒有太陽，他用礦燈照耀，沒有東風(fēng)，他用嘴哈出東風(fēng)來。這樣一種境界，現(xiàn)今有多少詩人的筆墨，多少詩人的胸襟能夠抵達！

美的胸襟創(chuàng)造美的筆墨，美的筆墨產(chǎn)生美的呼喚。“甚至都沒拍打掉頭上的雜物”無疑是老井詩歌最醒目的審美標記，也是最動人心魄的不同于別款的對美的闡釋。由此，我想到了詩人廢名在他的小說《橋》中的一句話：“美，也是一種擔荷，人生在這里‘忘我’，忘我，斯為美。”老井詩歌的“忘我”之美具有“明晃晃的力量”。就是這“明晃晃的力量”在負八百米以下活潑著老井的詩心與詩歌，使他勇往直前，讓我們?yōu)橹畵艄?jié)，真正具有了“物受其生”（庾信《謝明皇帝賜絲布等啟》）的味道。

當然，這里的“物”已由老井化而為詩，是老井地地道道對美的投入與呼喚，窮于負八百米以下的俗諦，達于藍天白云之上的真諦，

這真諦甚至就是一種涅槃。老井的這種從負八百以下上升起來的涅槃讓我感到是一種沉湎，有一種朗闊，體現(xiàn)一種奮不顧身。

在老井的筆下，這朗闊這奮不顧身也是受多種條件限制的，如“構(gòu)造情況/煤巖層情況，瓦斯情況/水文地貌情況”等，老井還說：“必須要杜絕滾燙的炫目。”擁有金屬的內(nèi)斂，“把漫到嘴邊的巖漿狠狠地咽下”。

這真就是一股“明晃晃的力量”。這樣一股“明晃晃的力量”開采出來的理所當然是“藍天白云”。

注：文中引號內(nèi)除標明出處外，均引自老井兩組詩歌《巖洞里的工業(yè)彩虹》及《追逐微亮的夢想》。

金國泉，男，安徽望江縣屠家田人，中國作家協(xié)會會員，安慶市評論家協(xié)會副主席，某報專欄作家。詩歌、散文、文藝理論散見于《詩刊》《星星》《人民日報》《文藝報》《天津文學(xué)》《散文》《散文海外版》《散文百家》《散文選刊》《清明》《福建文學(xué)》《湘江文藝》《詩歌月刊》《揚子江詩刊》《當代人》等。著有詩集《記憶：撒落的麥粒》《我的耳朵是我的一個漏洞》《金國泉詩選》，散文集《大地蒼茫》及兒童繪本《黃梢子，出發(fā)》等多部。

實處斂影，虛處生姿

——讀儲勁松《丹灶蒼煙記》《蒼蒼翠微橫》

何家榮

讀儲勁松的散文，總有一種美好的感覺。細究之，大約在于作者能嫻熟地處理實與虛的關(guān)系，善于實處斂影，虛處生姿，在實與虛之間自由穿越，左右逢源，既給人厚重、結(jié)實之感，又給人飄逸、靈動之趣。且以作者近期若干篇散文為例試析之。

《丹灶蒼煙記》（載《散文》2052年第1期）的 開篇，除了一個比喻的句子，余下的句句寫實，似乎是漫不經(jīng)心，隨意閑聊，但接下來，作者筆鋒一轉(zhuǎn)，由實入虛，情景交融，別開生面。

“此中情意溫暖如爐火，又自然如兄弟。睡前持一本書，靠在床頭似讀非讀，耳中澗水環(huán)佩丁丁，雪子當當敲窗。聽久了，以為隔壁有人對雪棋戰(zhàn)，又以為有人吱吱踏雪抱琴來。”

再接下去，四個短句，珠聯(lián)而下，雖不足一行，作者卻要另起一段：

“一夕飽眠，夢中無俗人，無俗景，也無俗事。”

夢與現(xiàn)實是并行的，夢中無俗人，無俗景，無俗事，折射現(xiàn)實中亦如之，亦無俗人，無俗景，無俗事。作者之所以要將這幾句話另起一段，是因為這幾句話奠定了整篇文章的底蘊、底色、腔調(diào)。作者之所以來游天柱，作斯文，只因“是日天柱山中有盛會，百余名中外詩人將于湖邊論劍，主旨是‘詩的穿透：從山水詩到人工智能’。”既是詩人興會，當然必無俗人，無俗景，無俗事。

天柱山之大，氣象萬千；中外詩人雅集，又是大事件，這文該怎么寫，該如何出新，不落窠臼，寫出自己獨特的發(fā)現(xiàn)，獨特的感悟，獨特的情思呢？作者采取的策略是聚焦一點，照應(yīng)左右，虛實相生。

那個點，在天柱山之一隅，即“煉丹湖畔的左慈煉丹臺，也是古潛陽十景之一‘丹灶蒼煙’的所在。”1800多年前，東漢著名方士左慈曾在此修道煉丹。

作者“從前每次”“前一日”，都曾繞這煉丹湖左轉(zhuǎn)右轉(zhuǎn)，尋尋覓覓，“今晨”終有所得，如尋寶者覓得了寶藏。但作者收獲的不是現(xiàn)實的財寶，而是語言中的一個詞——故事。這個似乎一文不值的詞，對作者可是無價之寶，因為它像魔術(shù)師手中的魔棒，一下點開了作者的文思。于是，接下去，作者就緊扣“故事”二字，以《后漢書·左慈傳》為藍本，演繹方士左慈的“神道”故事，說他做客曹操幕府，如何運用道術(shù)，隔空取“吳淞江的鱸魚”“蜀中的生姜”，又如何在曹操行軍途中，官兵饑渴之際，“盜取”附近酒壚中的酒肉等諸多手段。

這一節(jié)，足足用了600多字的篇幅，可謂不惜筆墨。原來作者寫左慈，不只為了寫左慈，而是左慈之修道、煉丹，在作者看來，與文學(xué)之士煉字、煉句有異曲同工之妙。

海內(nèi)外一眾詩人在煉丹湖畔流連、沉思、吟哦，“偌大的煉丹湖，仿佛一只藥氣縹緲的大丹灶。”朝陽在云霧、山嵐的作用下，于煉丹湖上形成光瀑，“似金鐘罩水，又似無數(shù)架登天的光梯。”恰凜風(fēng)獵獵，湖面霧嵐蒸騰，變幻萬千，如氣，如煙，與周遭負雪之群峰相輝映，宛若仙境，令作者瞬間產(chǎn)生出幻覺，以為煉丹術(shù)士左慈未死，仍在湖邊燃爐燒丹。但這“丹灶蒼煙”之境，不僅是屬于左慈的，也是屬于今日行吟湖畔的中外詩人們的，方術(shù)之士們的“丹灶”成了文學(xué)之士們具象的“靈府”。身處喧囂躁動的世界，能有這方清凈之地“疏瀹五藏，澡雪精神”，當有重獲新生之感，故所見皆呈瑞象：“眾人臉上皆鍍了一層吉祥金光，料眾人見我亦如是。”

故事到這里應(yīng)該可以結(jié)束了，但作者意猶未盡，沉醉于故事之中而不愿醒。于是，下山途中，于車內(nèi)小憩之際，作者還作了一個夢，夢見自己與左慈老者作跨時空的對話。夢亦如故事，似真似幻，只作者的一點匠心寓于其中，故不顯得突兀和生硬，能引人遐思：左慈不知有李白，李白不知有今之詩人，但“江山代有才人出，各領(lǐng)風(fēng)騷數(shù)百年”，作者及山中今日中外詩人之中，他日或亦可成就當今之詩仙李白乎？

《蒼蒼翠微橫》（載《安徽文學(xué)》2025年第1期），是四篇散文聯(lián)袂的組章，章法亦如《丹灶蒼煙記》，實處惜墨如金，虛處搖曳生姿。作者從池州之齊山，到滁州之瑯琊山，再到家鄉(xiāng)舒州岳西之牛草山、太湖之鳳凰山，回首經(jīng)行，心中景象，正是“蒼蒼翠微橫”。

齊山地處池州城南，十余峰，其高相等，故以得名。《齊山高》是這組散文的開篇，也有統(tǒng)領(lǐng)諸篇的作用，故作者以其中“蒼蒼翠微橫陳”一句，借來作了總標題。齊山海拔才80余米，本不算高，作者何以言“齊山高”呢？因其“山巒攢簇，云氣出沒”，“有崔嵬綿亙之勢”，更因杜牧、張祜、包拯、岳飛、朱熹等諸先賢“登覽斯山，幽賞煙霞，題詩刻石”，使“齊山文氣挹江吞云，直沖九重霄漢，巍乎高哉。”此外呢？還有一層原因，那就是齊山在作者心目中之高。作者從年少于江北岸安慶城讀書開始，就不時隔著浩渺之江水“癡望”江對岸的池州，因為李白反復(fù)吟哦的秋浦河、杜牧一詠三嘆的杏花村，以及平天湖、九華山等諸多名勝，似乎總在熱情相召，而齊山就在杏花春雨江南的諸名勝間，作者心儀愈久，愈增其高。

作者與文友們流連翠微等峰巒、巖谷，尋幽覽勝，“窺情風(fēng)景之上，鉆貌草木之中”，不必細言，只說文章收結(jié)處，作者對齊山一方摩崖石刻，情有獨鐘，細細品賞，觸動思古之幽情：“思及杜牧在池州、歐陽修在滁州、蘇軾在杭州，典郡牧民，減賦理荒，政通人和歲稔人歡之余，與賓客逍遙于山水之間，暢飲嘯歌的典故。暗自嘖嘖嘆道：良二千石當如是。”于是，引出“齊山齊山，池州人有齊人之福，登臨者當見賢思齊。”戛然收結(jié)，恰如《文心》所謂：“寫氣圖貌，既隨物以宛轉(zhuǎn)；屬采附聲，亦與心而徘徊。”

作者寫《瑯琊星空》，直接的誘因是“故人殷勤相邀”，但深層的動力還是“物色相召”，聽到故人的邀約，“滁山滁水滁人滁事”瞬間依次閃現(xiàn)眼簾，令其怦然心動。所以，文章著墨最多的還是滁州的佳山水、諸名勝，直至文章快收尾了，作者才猛然想起，此番來滁州，“是來看星星的”。但也只寥寥數(shù)筆，一帶而過，而引出一段感想感懷：

“比滁州西澗更高的是滁州城，比滁州城更高的是瑯琊閣，比瑯琊閣更高的是瑯琊山，比瑯琊山更高的是天上星辰，比星辰更高的是什么？大概是前賢的高風(fēng)介節(jié)與妙麗詩文吧。凝望星空良久，心間清白如流水，柔軟似苔衣。”

這就對了，作者所謂來滁州看星星，不過是個由頭，目的是要書寫對滁州城、瑯琊山的摯愛，對與滁州城、瑯琊山有關(guān)的歷代前賢高風(fēng)介節(jié)與妙麗詩文的仰敬。王禹偁、歐陽修、辛棄疾等歷代先賢，恰如歷史的星空中一顆顆耀眼的星星。

《牛草山記》寫作者在牛草山兩日一夜的所見所聞所感，細致入微，散淡自然。細微處，如“天羊山脈的峰群天鵝尖、明山寨、雞籠尖……一重復(fù)一重，一山兼一山，一重更比一重高，一山更比一山黛。”散淡處，則如“山風(fēng)似有似無，祥云似游似歇。”“我從大別山第二高峰天鵝尖下來，與歸云同返山岫，途中遇見幾群黃牛、幾群山羊、幾群無所事事的旅人。”“暮光里的牛草山貞嫻美好，月亮像一把銀弓，夕陽是一枚蜜桔。”《文心雕龍》有曰：“歲有其物，物有其容；情以物遷，辭以情發(fā)。一葉且或迎意，蟲聲有足引心，況清風(fēng)與明月同夜，白日與春林共朝哉！”作者的這篇文，可不就是對《文心》的生動詮釋。

《湖山老》開篇云：“西風(fēng)禪寺很古，肇建是大唐，寺名也很古，聽了生蕭逸散淡心。”可謂開宗明義，“蕭逸散淡”正是本文意趣所在。西風(fēng)禪寺在花亭湖畔鳳凰山中，“梵音和雅清徹，周遍遠聞，閉目聽來更覺空寂無塵。道中有亭數(shù)座供人憩息，一名聞思亭，亭邊小溪隱現(xiàn)于箬竹之間，水細而清。”“至聞思亭，當臨流濯面，當聞而思，當有恬豁之懷。”作者深知，西風(fēng)禪寺是禪宗的道場，故文字間多有禪意，意念間多有禪喜，故又借禪悟自然收結(jié)：

西風(fēng)禪寺，西風(fēng)禪，西風(fēng)中坐禪，西風(fēng)吟嘯湖山老，木魚篤篤袈裟舊，云水禪心，開別一壺天。

何家榮，安徽太湖人，現(xiàn)任池州學(xué)院文學(xué)與傳媒學(xué)院教授，安徽師范大學(xué)中國詩學(xué)研究中心池州學(xué)院分中心首席專家，池州市作家協(xié)會主席。出版專著《李白皖南詩文千年遺響》，在《人民日報》《文藝理論與批評》等報刊發(fā)表學(xué)術(shù)論文30余篇，業(yè)余從事文學(xué)創(chuàng)作，發(fā)表散文等作品300余篇。