評論圓桌 | 歷史在文學(xué)中復(fù)活——地域原創(chuàng)小說集《春到正陽關(guān)》序

歷史在文學(xué)中復(fù)活

——地域原創(chuàng)小說集《春到正陽關(guān)》序

許春樵

時光倒流2400年，五千里廣袤的楚國大地上，你問楚人最想去的地方是哪里，不用一秒鐘，答案肯定是壽春。壽春是楚國首都，是楚國政治經(jīng)濟文化中心，是全國最大的城市，也是最繁華的城市，那時候能去一趟壽春，相當(dāng)于今天去了一趟北京、東京、巴黎、倫敦、華盛頓……一個與做夢相關(guān)的地方。

如果把一座城市比做一個人，你仗劍天涯的資歷有多深，行走江湖的本錢有多少，直接關(guān)系到你事能干多大，路能走多遠(yuǎn)，“五都十郡”的壽縣（古壽春、壽州），從祖上那里完整傳承了歷史文化基因，延續(xù)了千載王者風(fēng)范，底蘊深厚、底氣十足，如同一個腰纏萬貫的行者，壽縣在兩千多年中國歷史的字里行間，一路跋山涉水，一路疾走如風(fēng)。

公元前241年考烈王遷都壽春那一天，是春天，還是夏天，頭頂上方是不是碧空萬里艷陽高照，現(xiàn)已無從查考，可以想象的是，自河南陳郢長途跋涉而來的楚王及文武百官、千乘輜重 、萬擔(dān)金銀，在數(shù)十萬大軍的護(hù)衛(wèi)下，金戈鐵馬、旌旗飄揚，一路塵煙蔽日、首尾相繼，抵達(dá)壽春時，是太陽升起的清晨，抑或黃昏，當(dāng)城門打開的那一刻，壽春城里鑼鼓喧天，鞭炮齊鳴，大街小巷，人流如織，山呼海嘯般的歡呼聲響徹云霄。

這是想象中的歷史虛構(gòu)。

2024年大年初一，與考烈王遷都幾乎相同的場景在2400年后隔空對接，替身出場的羋月、孫叔敖、黃歇、劉安、趙匡胤等歷史人物打開了賓陽門，迎接全國各地游客走進(jìn)壽縣古城，走進(jìn)兩千年壽州的歷史畫廊，賓陽門、靖淮門、甕城、孔廟、報恩寺、清真寺、月壩、抬閣、肘閣、壽州鑼鼓等堪稱絕版的壽縣歷史文化地標(biāo)，裹挾著歷史烽煙和傳奇故事向四面八方游客敞開了懷抱，春節(jié)短短幾天，壽縣一口氣來了400多萬人，有媒體說500萬人，反正人流和車流堵到了賓陽門外3公里的地方，古城內(nèi)外，水泄不通，酒店爆滿，飯店爆棚，中餐要排到晚飯時間才能吃上。這幾百萬不請自來的游人中，有央視、有今日頭條、有抖音快手、有網(wǎng)易新浪以及全國成百上千的自媒體博主……可以肯定的是，2024年壽縣過大年比公元前241年楚國遷都壽春，人更多、勢更大，場面更熱鬧、游人更開心……

這是客觀記錄的現(xiàn)實畫面。

壽縣在歷史與現(xiàn)實之間，持續(xù)演繹了2400年的光榮與夢想，當(dāng)今天的人們紛至沓來的時候，“國家歷史文化名城”壽縣的歷史是以文物和展品的形式沉淀在“安徽楚文化博物館”的櫥窗里，以城磚、門樓、車轍、寺廟、牌坊、演藝等物質(zhì)方式呈現(xiàn)在人們的視線中，而壽縣歷史文化博大精深、浩瀚無際，在這些顯性的物化的壽縣歷史之外，還有一個隱性的精神化的壽縣歷史，如果這部分歷史被挖掘出來了，“歷史”與“文化”就能實現(xiàn)深度融合，“國家歷史文化名城”就會以豐富、多維、均衡、立體的姿態(tài)獨步天下。地域原創(chuàng)小說集《春到正陽關(guān)》正是對這一邏輯判斷的文學(xué)闡釋和具體實踐。

十一位安徽一線作家站了出來，他們潛入了壽縣歷史深處，在兩千年“城頭變幻大王旗”的風(fēng)云際會和滄桑歲月里還原逝去的風(fēng)景，打撈沉寂的情感，探索隱秘的人性，重建人文的壽春，從策劃到成書，歷時近一年，十二部原創(chuàng)中短篇小說，緊貼壽縣地域風(fēng)情，涵蓋壽縣不同的歷史年代，塑造了出神入化的各類人物，繪制出這塊土地上的文明與進(jìn)步、開放與包容、善良與仁義的精神圖譜，試圖探索并打造一部文學(xué)化的壽縣歷史，一部人性化的壽縣歷史，一部精神性的壽縣歷史。

這是地域原創(chuàng)小說集《春到正陽關(guān)》邏輯起點，也是小說集的價值終點。

“七十二水通正陽”，正陽關(guān)在《左傳》只有一行字，在壽縣歷史中卻喧嘩了兩千年，軍事重鎮(zhèn)、商貿(mào)碼頭、交通樞紐，正陽關(guān)像一本大書，濃縮了壽縣的鄉(xiāng)風(fēng)民俗、世道人心、地理人文、水陸風(fēng)韻，十二部小說以正陽關(guān)為創(chuàng)作背景，以壽縣地域文化為根脈，將壽縣的歷史以文學(xué)的形式推送到了世人面前。

地域文化的唯一性和不可復(fù)制性是《春到正陽關(guān)》的重要特質(zhì)，如同賈平凹筆下的商州、汪曾祺筆下的高郵湖、沈從文筆下的湘西、孫犁筆下的荷花淀，這十二部小說將所有的筆墨滲透進(jìn)正陽關(guān)碼頭和壽縣城墻里，于是我們看到了正陽關(guān)的碼頭、商船、茶樓、酒肆、旅館、銀樓、鐵匠鋪、中藥鋪、木匠鋪子、雜貨鋪子，在小說中全都開張營業(yè)了，還有抬閣、肘閣、穿心閣、壽州鑼鼓全都粉墨登場了，武館里十八般武藝紛紛亮相，戲院歌館里余音繞梁，屠宰牛羊的血腥之氣從河灘蔓延到河面，壽縣城里的賓陽門、報恩寺、 文廟、鐘樓、老街與小說中的故事情節(jié)反復(fù)糾纏，構(gòu)筑了一道獨特的壽縣地域文化風(fēng)景線。《春到正陽關(guān)》是一次集約式、團隊化的地域文學(xué)創(chuàng)作實踐，全省尚屬首次，全國也未見先例。

官修的歷史記錄事物，文學(xué)的歷史撰寫人物。《春到正陽關(guān)》是“以人為本”的小說集，壽縣籍作家陳斌先寫人時的地域意識卻是與生俱來，筆下的壽縣地域風(fēng)物幾乎隨手拈來，《正陽閣》中的一個商人，一個戲子，一對亂世男女，雙雙被砍下頭顱懸于城門，演繹了一段“情”與“義”的悲歌，小說中“阿”（我）和“阿們”“抬閣”、“肘閣”的使用熟練自如渾然天成。李云《雷聲震陽關(guān)》中的“震”與“正”諧音同義，這是一部跌宕起伏、撲朔迷離的武俠小說，正陽關(guān)馬、吳兩家武館的恩怨情仇在長興三祀大鐘和《壽縣月壩構(gòu)建算經(jīng)圖冊》的保護(hù)與藏匿的曲折經(jīng)歷中，將主人公情感的掙扎與撕裂、人性的光明與黑暗徹底洞穿并作了深刻的揭示。壽縣古城的鐘鼓樓、長興三祀大鐘、月壩、安豐塘在小說中如雕刻般鮮活靈動。壽縣控淮扼淝，歷來為兵家必爭之地，崇文尚武之風(fēng)千百年一以貫之，艾燈的小說《正陽關(guān)劍客》用極簡約白描的手法，將劍客的護(hù)主追贓的事件升級為“正與邪”、“善與惡”的選擇與沖突，幾經(jīng)反轉(zhuǎn)，劍客棄暗投明，“舍小利，取大義”，加入俠盜隊伍，遠(yuǎn)赴上海抗洋。張建春的《作死》表現(xiàn)出同樣的精神主旨，正陽關(guān)碼頭腳夫高安，一個小氣、摳門、寒酸的碼頭搬運工，開了醬坊后依然如故，直到他死后幾十年才知道，他掙的錢都給山里隊伍買鹽耗光了。王建平的《空渡》先是道與禪的“無為”和“歸隱”，在老駝子二十多年守在渡口等待女人歸來的感召與啟悟下，躺平了的“我”終于以資本的實力回到故土重振“淮陽渡”雄風(fēng)，“知其不可而為之”的精進(jìn)與奮發(fā)是刪除不掉的儒家文化精髓，也是壽縣“文廟”高懸的旗幟，更是壽縣恪守和捍衛(wèi)了幾千年的精神價值。

精神層面的地域文化是人的心靈、情感、性格、氣質(zhì)、趣味與審美，《春到正陽關(guān)》以壽縣和正陽關(guān)為創(chuàng)作對象，深刻探索和揭示歷史與現(xiàn)實糾纏中的道德真實和人性真相。趙豐超的《馮婦》里正陽關(guān)殺牛的三叔，他是個屠夫，也是個善人，鐵錘殺牛砸斷了自己腿，而收留棄嬰?yún)s意外得到了一個女人，善惡有報、因果有序的立意將這個流暢的小說寫出了意味，寫出了神韻。黃丹丹的中篇小說《尋找梔園》在壽州鑼鼓的世紀(jì)喧響中尋找人生的真相，尋找失落的真情，尋找生命的真實，離異父母在城里相見場景與細(xì)節(jié)像一把鋒利的刀子挑破了人生的芥蒂與不堪。程迎兵《到壽州去》中的父子雪夜趕赴壽州，一早去正陽關(guān)父親“還是沒趕上”，沒趕上什么？那是父親的秘密，是恩怨，是情感，是道義，是懷念，是尋找，就像不可言說的人生，那是父親閉門謝客的精神家園。米可《隱入深谷》在壽州的鄉(xiāng)村事實中，將底層人的理想與現(xiàn)實、愛與冷漠、掙扎與奮斗進(jìn)行了重新定義和人性化抒寫，小說繁復(fù)、豐富，內(nèi)涵廣闊。以同樣姿態(tài)創(chuàng)作的還有張詩群的《尋找余煥章》，浪蕩子弟余煥章在禮崩樂壞的亂世是一個戲劇化的獨立存在，他玩世不恭、放蕩不羈的背后隱去了其真實的使命和目標(biāo)，他像一個化妝舞會上的演員，你看到的永遠(yuǎn)是被粉飾和修改后的表情，幾十年后的自媒體尋找與現(xiàn)場直播揭示了浪蕩子余煥章革命者的身份，他的犧牲與護(hù)送一個革命者的女人有關(guān)。小說將歷史傳說與與現(xiàn)代傳媒交叉疊合，營造了更為深邃的小說空間。曹應(yīng)東的《永遠(yuǎn)的香草地》將壽縣的香草傳奇、香囊故事與人性縱深、戰(zhàn)爭風(fēng)云勾連對接，在描摹地域文化的意志下，地域風(fēng)情得到了多維度呈現(xiàn)。

《春到正陽關(guān)》是文學(xué)作品，是壽縣地域文化版圖中的心靈史、情感史、精神史，它是虛構(gòu)的，也是真實的，虛構(gòu)的是人物、故事、情節(jié)，真實的是地理、風(fēng)物、習(xí)俗，還有的人心。文學(xué)是虛構(gòu)的真實，但很多時候比看到的事件更加真實，因為看到的事件可以造假，人心、人性沒法造假。布羅茨基說，人類歷史的真相在文學(xué)藝術(shù)中，而不是一本正經(jīng)的正史中，說的也是這個意思。《春秋》、《左傳》、《史記》、《三國演義》都是文學(xué)作品，人們通常把這些明顯虛構(gòu)的文學(xué)作品當(dāng)做春秋戰(zhàn)國和三國的歷史來讀，人們認(rèn)定劉邦是個潑皮無賴，是因為《史記》里這么說了，這就翻不了案了，包公清正廉潔鐵面無私，戲里這么演了，就成了真的，居然有人到包公祠跪求伸冤。虛構(gòu)的真實在許多年后，就是歷史的真實，也許是巧合，也許是故意，黃丹丹的《花窗》就是對這次集體地域小說創(chuàng)作的一次整體性的隱喻和象征，小說中的女畫家根據(jù)外婆的口述畫了一幅毀于正陽關(guān)火災(zāi)中的“花窗”，并引起了一樁美術(shù)界的抄襲公案，而在那個百口莫辨的夜晚，燈光閃過的剎那，古老的墻垣上出現(xiàn)了早已消失的花窗，居然與畫中的花窗嚴(yán)絲合縫一模一樣，想象中的真實與歷史上的真實無縫對接。這是小說《花窗》的立意，也是這次集體創(chuàng)作的主題。

《春到正陽關(guān)》是壽縣縣委、縣政府與安徽省作家協(xié)會的一次成功的主題策劃，也是一次成果卓著的創(chuàng)作實踐，十二部中短篇小說經(jīng)過作家們精心創(chuàng)作、深入交流、反復(fù)改稿后，已先后在《北京文學(xué)》、《百花洲》、《雨花》、《西部》、《飛天》、《綠洲》、《清明》、《小說選刊》等全國重要文學(xué)期刊發(fā)表和轉(zhuǎn)載。

想象一百年或一千年后某個陽光燦爛的日子，一個后生走進(jìn)圖書館，他想了解壽縣歷史上的地域文化和人文景觀，管理員指著櫥窗告訴他：“看一看《春到正陽關(guān)》吧，那里面全有！”

是為序！