新作速遞 | 作家俞禮云短篇小說刊發(fā)《山東文學(xué)》

近期，我省作家俞禮云短篇小說《老師好》發(fā)表于《山東文學(xué)》2025年第3期。

老師好（節(jié)選）

俞禮云

消息是軍刀從酒桌上偶然聽到的。

晚上洗過澡，火姜狀態(tài)好極了，總感覺今晚會有什么事發(fā)生，就沒急著穿衣服，赤裸著，小心檢查一遍本就拉得很嚴(yán)的窗簾，打開屋里所有的燈，對著鏡子里的自己怎么也看不夠，濕漉漉的頭發(fā)，整個(gè)人清麗，飽滿，像一樹雪白的梨花上灑了細(xì)雨，她禁不住對著鏡子豎起大拇指：“完美！”

敲門聲就是這時(shí)響起的，“咚，咚，咚！”在這靜夜里如擂鼓，她慌忙套了件睡裙，正想從貓眼看個(gè)究竟，卻見一張“錦春大酒店點(diǎn)菜單”從下面的門縫塞進(jìn)來，在“紅燒熱菜”旁的空白處急匆匆寫著：“快開門！事關(guān)職稱，十萬火急！”字歪歪扭扭，但透著股不容置疑的急迫。

如果沒有記錯(cuò)，這已是和軍刀冷戰(zhàn)的第二十一天，他的微信已被拉黑，電話也被設(shè)置成“拒接”模式。二十一天里，房門被這樣“咚咚咚”的多次擂響，但火姜硬是紋絲未動過一次——這樣的方式生硬且決絕，但火姜知道，面對軍刀，常規(guī)即是無效。總之，種種跡象表明，他們已經(jīng)開啟“分手”模式。沒想到居然把他逼到用“小紙條”這種原始的方式給她傳信——老實(shí)講，不多的幾個(gè)字里，“職稱”二字如兩粒“嗤嗤”冒著煙的炮竹扔進(jìn)她胸口，一下子讓她亂了方寸。

 “驢頭不對馬嘴”是老師們對他倆的一致看法。起初火姜理解，可能是大家認(rèn)為兩個(gè)人不在一個(gè)“圈”，都有過短暫婚史，年齡均已三十多歲，從品質(zhì)上講，已與“Z世代”的少男少女們的相戀不可同日而語；和軍刀一塊做名車貿(mào)易的元武一幫連客氣一下都覺得浪費(fèi)時(shí)間，直接舉杯，潦草的祝他們“一對‘二手車’重新上路。”過了好長一段時(shí)間，火姜才品咂出老師們說的“驢頭不對馬嘴”是另一層意思。

那時(shí)，軍刀老是喜歡開輛“陸地巡洋艦”接送她，火姜聽到老師們私下里頗有些微詞，便把聽到的話帶給他，讓他低調(diào)些，市區(qū)道路寬闊，平坦，犯不上整天開個(gè)四驅(qū)越野招人側(cè)目。軍刀頭一梗：“不開‘陸地巡洋艦’，用什么證明我是成功人士？”

火姜差點(diǎn)被他逗噴了：“你這樣證明成功，在老師們眼里很搞笑可知道啊？”

他居然急眼了，說：“知識分子就是‘方樣’，好好教你的書不行啊。憑啥對我們商貿(mào)界評頭論足，我堂堂商貿(mào)界又憑什么要聽他們的？”

這還是小菜。背著火姜的軍刀更是給她惹來想象不到的被動。兩杯小酒一咪，嘴上就沒個(gè)把門的。火姜才答應(yīng)和他處的時(shí)候，元武一幫子狐朋狗友酒桌上使壞，故意打聽他和火姜關(guān)系的進(jìn)展，他豪邁的大手一劃：“二話不得，拿下！”一幫子就著酒勁，挖坑讓他跳：“‘拿下’是什么個(gè)意思？是不是帶有‘奸情’的那種？”他卻故意用模糊的語氣反問，“你說什么叫‘拿下’？沒有實(shí)質(zhì)內(nèi)容能叫‘拿下’嗎？”一幫子就起哄，讓他說些細(xì)節(jié)證明證明。他繼續(xù)像發(fā)言人一樣搞模糊戰(zhàn)略：“無可奉告。”

火姜在外面聽到這些，氣壞了，責(zé)問軍刀怎么滿嘴跑火車。酒醒了的軍刀雖然露出些后悔，說的卻輕描淡寫：“是元武那幫子故意曲解我的意思，不必當(dāng)真。”火姜只好耐心跟他說，自己是個(gè)老師，一言一行都有規(guī)矩管著，處處要給孩子們做樣子：“如果家長誤解，真的認(rèn)為孩子的老師和男朋友……‘無證駕駛’，會怎么想？”

軍刀眼睛輪得像兩個(gè)大寫的“QQ”：“這是什么話？照這樣講，老師就不能和男朋友睡覺啦？我聽公司的法務(wù)元武講，‘未婚先睡’現(xiàn)在就是合法的，誰也管不著。”想想不妥，補(bǔ)充道，“況且，你不是沒跟我睡過嘛。”

這倒讓火姜冷靜了下來，也真正理解了老師們說他倆“驢頭不對馬嘴”的真實(shí)意思。軍刀一個(gè)開公司的，所混的“圈”，也是整日窩在學(xué)校里對著黑板和一群學(xué)生娃的老師們的“圈”不能理解的——沒關(guān)系，火姜是個(gè)老師，當(dāng)然知道“循序漸進(jìn)”的威力。漸漸地，就不動聲色的將規(guī)矩慢慢給立了起來，穿著，社交，對事的認(rèn)知，待人接物，這可以，那不行……軍刀也慢慢感覺到，他的生活里，第一次有了“邊界感”這個(gè)詞。

“規(guī)矩大呢，條條框框一大堆。”只要聚一起喝酒，元武一幫子總會把話題繞到火姜，想從軍刀這窺探些老師們的秘聞聽聽。

但軍刀說的似乎與大家想聽的差距很大。軍刀口中的老師，最在乎的事有兩件，一是學(xué)生。那是老師們心尖上的肉肉，反正軍刀感覺，好像每一個(gè)老師的喜怒哀樂愛恨情仇全在這幫小肉肉身上；另一是讀書。老讓軍刀帶話給大家，沒事了少喝點(diǎn)酒，找點(diǎn)書翻翻：“你們一幫都是做著事的人，讀書不一定一眼就看到助力你走多遠(yuǎn)，但不讀書你一定走不遠(yuǎn)。”

一幫子在學(xué)校本都不是讀書的料，現(xiàn)在火姜老師又提這話，個(gè)個(gè)頭昏腦脹，因成績渣渣在學(xué)校里被碾壓的許多往事直往腦袋里撞。唯元武，敏銳感覺到軍刀已被火姜越帶越遠(yuǎn)，還波及大家，便搖著折扇，不深不淺地說：“還是人家老師講的對，這‘驢’和‘馬’本就不同品種，如果硬要往一起湊，最終搞出來的東西一定比較奇怪。”

一幫子雖然不懂元武的意思，但都愛聽這樣兒的，個(gè)個(gè)笑得前仰后合。

不出意料，關(guān)閉了二十一天的房門向軍刀再次打開。斷絕聯(lián)系這么長時(shí)間，軍刀居然沒去學(xué)校的大門口堵她——火姜不能肯定，“戰(zhàn)術(shù)性斷聯(lián)”，能讓軍刀意識到自己犯下的錯(cuò)不可原諒嗎？

站在門邊，軍刀沒像以前那樣大大咧咧地進(jìn)來，干笑著。不過也就那么一小會兒吧，當(dāng)他看清燈光下有點(diǎn)含露乍開的火姜，好像一下子有了反應(yīng)，火姜趕忙岔話：“說，到底怎么回事？” 

軍刀卻不急，居然說：“你先讓我親一下，表明我們和好了。”

火姜態(tài)度一下子變得很沖：“不想說趁早滾！”

看火姜還在氣性上，軍刀便給自己找臺階：“那我先說。反正待會兒你肯定要有所表示！”

當(dāng)晚，軍刀參加個(gè)飯局，氣氛異常熱烈。三個(gè)開場酒喝過，大家開始相互“打的”敬酒。軍刀敬過一個(gè)眼神不斷撩他的女孩，揣了心思回位途中，偶然聽到實(shí)驗(yàn)中學(xué)蔣校長和飯局東道主的悄悄話，“職稱”兩個(gè)字像尖細(xì)的篾子刺進(jìn)軍刀的耳。軍刀感覺喝下肚的酒“嗖”的一下全沒了——火姜滿心期望的教師高級職稱評選，學(xué)校送審區(qū)局的名單終于敲定——但，不是火姜。

軍刀知道，消息如果屬實(shí)，對火姜的意味是什么，必須立即在第一時(shí)間讓她知道，以便采取斷然措施；同時(shí)，也有點(diǎn)殘忍的想，這正是他重新打開火姜房門最得力的敲門磚——這才在一片混亂中，急急的趕到了這兒。

“這里肯定有貓膩，我一定能把真相給扒出來！”講完原委，軍刀沒向火姜提“表示”的事，卻帶著怒氣迸出這么一句。

“你胡扯什么？把學(xué)校和老師想成什么啦！”火姜聽到消息又氣又急，但對軍刀這樣想事情更氣更急，火不由得就躥起來。

軍刀被這一嗆，怏怏的縮到了一片陰影里，火姜這才意識到自己的失態(tài)，突然感覺自己什么地方無來由的有了陣潮乎乎的感覺。她一句話也沒說，將手機(jī)遞給軍刀。

軍刀的反應(yīng)配得上他那顆精明透頂?shù)纳虡I(yè)頭腦，一頓眼花繚亂的操作，眨眼間，被拉黑的微信和電話號碼重新激活，在遞還手機(jī)時(shí)，以迅雷不及掩耳的極速偷襲，在火姜的臉頰上“啵啵”了兩下，沒給火姜有任何反應(yīng)的機(jī)會，迅捷離開。

在帶起房門的一霎，又回過頭，辯白似的說：“鄭重重申，我們找‘棒球帽’，只想用我們的方式告訴他個(gè)‘怎樣做人’的道理，沒有尋釁滋事！”

盡管心里早有準(zhǔn)備，但真的看到學(xué)校工作群里公布的消息，火姜還是一下癱坐在椅子上，眼淚順著臉頰控制不住地流下來。工作群發(fā)送的《關(guān)于高級職稱審核情況公示》，坐實(shí)了軍刀聽到的傳言——今年學(xué)校上報(bào)區(qū)教育局參加高級教師競評指標(biāo)一個(gè)，大家意料中的火姜排在了第二，而誰也沒想到的不丹老師，成了第一名。加分項(xiàng)目，等次，單項(xiàng)得分，總分，排名，每個(gè)評委的簽名確認(rèn)，一張表格清清爽爽，精細(xì)，嚴(yán)謹(jǐn)里透著股不容置疑的嚴(yán)肅。

辦公室里的老師們都不知怎么安慰火姜，手腳忙亂著各找理由離開辦公室。坐火姜對面的不丹更加慌亂，站在桌邊帶著哭腔說：“我就是正常報(bào)材料，不曉得怎么弄成這樣。姐，你罵我吧。”

事情弄成這樣，軍刀認(rèn)為，都是火姜自找的。教師職業(yè)體面，壓力小，財(cái)政全額供給，雙休照常，還有寒、暑假，只要把分配的工作完成好，下班回來小酒杯一端——換成軍刀，能將每天都過成“53°飛天茅臺”。火姜嘲諷軍刀那個(gè)“53°”只有酒精量，沒有含金量。如果都這樣做老師，不說你“毀了人類的未來”，誤人子弟那是一定的。

所以，平時(shí)看火姜，就不安分，一切都想要做到最出色。什么能證明出色？當(dāng)然是具有終極評判性質(zhì)的各種榮譽(yù)……而高級職稱，幾乎包羅了一個(gè)老師的全部，智慧，品行，為人處事，德，勤，能，績，廉……

當(dāng)然，火姜清楚，對于基層學(xué)校的一名普通教師，高級職稱評審條件近乎苛刻，指標(biāo)更是稀缺，可遇不可求；但火姜更清楚，獲得它的方式其實(shí)很簡單——只要在學(xué)校里一切做到第一，就一定能“遇”到。

因此，從參加工作開始，火姜就將自己長長的人生直線分割成了若干條線段，每條線段都填充了明確的“小目標(biāo)”，一年站穩(wěn)講臺，三年獨(dú)當(dāng)一面，六年嶄露頭角，教壇新星，業(yè)務(wù)骨干，學(xué)科帶頭人，直至成為“一代名師”！——獲得教學(xué)競賽獎(jiǎng)次，等級；發(fā)表論文刊物級別，篇數(shù)；個(gè)人發(fā)展，進(jìn)步階梯，職稱評選達(dá)成期限……都有明確的時(shí)間表和路線圖；上下“小目標(biāo)”之間因果對應(yīng)，邏輯關(guān)聯(lián)環(huán)環(huán)相扣——高級職稱，是開啟下一輪所有“小目標(biāo)”的前提，特級教師申報(bào)，省、國級優(yōu)秀老師評選，正高級中學(xué)教師……沒有副高職稱，一切便無從談起。

但一件一件要順利地做起來又談何容易！教師早被列入高危職業(yè)之一種——因?yàn)槌踔欣蠋焸兠刻烀鎸Φ模且黄テハ蚯啻浩谶^渡的“小馬駒兒”，熱血奔涌，青春勃發(fā)，敏感，驕橫，脆弱，叛逆……一點(diǎn)小事處理不妥，很可能演變成家長直接插手的纏鬧，信訪，甚至輿情沸騰的“事件”。無數(shù)血淚的事實(shí)逼得不少老師干脆躺平，對學(xué)生能忍則忍，一讓再讓，甚至可以斯文掃地，連課間十分鐘除了上廁所，都不允許學(xué)生出教室，以確保絕不惹出事端。

前不久，和校外各界處得風(fēng)生水起的蔣校長被轉(zhuǎn)彎抹角的關(guān)系硬生生地轉(zhuǎn)個(gè)“孩子王”到實(shí)驗(yàn)學(xué)校來。一聽到“盤仔”的名，早從外校了解到底細(xì)的班主任們生怕這樣的一個(gè)“渾不吝”亂了自己的班，更怕被他刁蠻，刻薄的家長沾上，全都躲著蔣校長走。

蔣校只是淡淡一笑——在學(xué)校里，對這些不思進(jìn)取，心里什么“小目標(biāo)”也沒有的人，還真沒辦法拿捏他們。他心里指望的當(dāng)然另有其人——不出意料，火姜傻呆呆被蔣校長堵在了辦公室。和火姜一個(gè)班的任課老師曉得壞了，急赤赤的圍攏過來為火姜幫腔，更是將難聽的話說給蔣校長：“如果讓這樣的‘混世魔王’來壞了全班的風(fēng)氣，以后不管哪個(gè)課堂有事，就是你火老師有事！”

火姜好像沒想那么多，居然將師大課堂上老教授的話搬了過來：“自古‘良醫(yī)之門多病人，檃栝之側(cè)多枉木’，學(xué)校和修理廠一樣，有責(zé)任對來這的每一個(gè)娃身上的不足進(jìn)行矯正、修復(fù)和保養(yǎng)。做老師任何時(shí)候都不能患得患失，打自己的小算盤。沒問題，盤仔同學(xué)就放我們班吧？”

蔣校長又一次無聲的笑了。氣得所有幫腔的老師恨恨地給火姜撂話，你就等著搬起石頭砸向自己那個(gè)啥吧。

不知過了多久，辦公室里已空無一人，不丹遞過來的面巾紙盒已被抽空，左手邊還頓著一杯不丹剛買的奶茶。流了眼淚，火姜感覺慢慢平靜了下來。看到群里很多老師紛紛給不丹點(diǎn)贊，也抹抹眼睛，發(fā)了個(gè)表示祝賀的表情包。然后理理頭發(fā)，拿起教本，踩著驟然響起的上課鈴聲，走進(jìn)教室。

“同學(xué)們好！”

“老！師！好！”

全班同學(xué)全體起立，充滿朝氣，有力，整齊劃一的聲音如斧斫刀切，火姜瞬間覺得自己“嗖”的一下從什么糾纏里猛地沖了出來。她眼光亮亮的迅捷掃遍全場，一個(gè)都不少，很好！尤其看到在后排座位上正正地端坐著的盤仔，心里忽然柔軟了一下。

老實(shí)講，老師們說起來咬牙切齒，但做起來還是像以前一樣嚴(yán)謹(jǐn)，負(fù)責(zé)，并沒真的將在班上遇到的棘手事推給火姜。那天學(xué)習(xí)委員急火火地來找火姜，是因?yàn)樾氯肼毜漠?dāng)當(dāng)老師和盤仔實(shí)力確實(shí)“不對等”——這個(gè)年齡的娃，從不按常理出牌，成人世界根本沒他們真正的對手——時(shí)間不長，雖有火姜嚴(yán)防死守，盤仔在班上“頭部”位置還是很快坐實(shí)——那天，教數(shù)學(xué)的當(dāng)當(dāng)老師在黑板上講題，忽聽下面有“嘰嘰”的笑聲，她沒動聲色，慢慢弄清是最后一排的盤仔做“奧客”，當(dāng)當(dāng)老師在上面講一句話，他故意小聲的跟一句，“是嗎？”“未必吧？”“那不一定”……攪得教室的后幾排亂得沒法上課。當(dāng)當(dāng)老師走過去，讓盤仔站起來：“什么有趣的話說給大家一起聽聽。”盤仔同學(xué)不但沒有起身，還用很挑釁的眼光斜乜了一下站在面前的當(dāng)當(dāng)老師。

全場寂靜，氣氛凝滯而壓抑，隨時(shí)可能爆燃。機(jī)靈的學(xué)習(xí)委員借口拿作業(yè)本，急急抽身跑到辦公室找來火姜。

“盤仔同學(xué)先站到教室后面去聽課。”趕到教室的火姜沒想太多，只想盡快讓盤仔有級臺階給當(dāng)當(dāng)老師，恢復(fù)課堂秩序；但盤仔同學(xué)心里對現(xiàn)場情勢與自己臉面關(guān)系的盤算可能遠(yuǎn)超大家的估計(jì)——只是抬起眼皮“喵”了班主任火姜一眼，依然一動沒動。

“適當(dāng)?shù)膽徒涫墙處煈?yīng)有的神圣權(quán)力！”看著盤仔如此沒個(gè)學(xué)生的樣子，火姜沒有亂，腦子里冒出師大課堂上老教授的諄諄告誡，“如果發(fā)生洞穿師生角色底線的荒唐，就是你行使神圣權(quán)力的時(shí)刻！”

血是和著亂七八糟的念頭在一瞬間沖向頭腦的。

幾乎在大家沒料到的瞬間，火姜老師的手有力地扯起了盤仔。她的本意，只是讓他先站起來，給“師道尊嚴(yán)”挽回點(diǎn)面子，但盤仔同學(xué)伸手一擋，火姜的眼鏡被“叭”的一聲打掉了，事情性質(zhì)一下起了變化，火姜老師不知哪里來的一股蠻力，動作很猛的將盤仔扯離了座位，到這時(shí)火姜還是想著讓他先站教室后面，讓當(dāng)當(dāng)老師先將課上完，也警示一下做學(xué)生應(yīng)該有的規(guī)矩，但沒料到盤仔同學(xué)竟然喊了起來：“全班都要給我作證，老師體罰學(xué)生！”火姜的火就是這樣被“嚯”地點(diǎn)燃的，想都沒想，直接拽開教室后門，將盤仔同學(xué)推了出去——留著后門沒關(guān)，還想著這樣不影響盤仔繼續(xù)聽課。

但盤仔的頑劣遠(yuǎn)超出所有人的想象，他沒有按老師所想站在教室外面，而是直接離開了學(xué)校，直到他頭戴“棒球帽”的老爸帶著一大家子人亂哄哄地鬧到蔣校長那里，大家才知道，事情開始變得很麻煩。

“現(xiàn)在小孩精神受到刺激，無臉來學(xué)校，要求老師親自去家里請他，再在全班同學(xué)面前公開道歉。”一通哭鬧之后，“棒球帽”代表全家直抒胸臆。

“不跟他們廢話，我們直接去區(qū)里，不行再到市里，省里，北京，天下總有說理的地方！”蔣校長氣得還沒講出話，矮胖的舅媽唾沫四濺地又加了一句。

顯然，事情非常棘手。和校外各界處得風(fēng)生水起的蔣校長便沿著當(dāng)時(shí)托他的路徑一級一級的順過去，想找個(gè)合適的人出來轉(zhuǎn)個(gè)彎，卻誰也不愿管這樣的“破事”，還說二話：“這個(gè)責(zé)任本來就在老師，有體罰和變相體罰之嫌！”還煞有介事的提醒蔣校長，國家教育部《基礎(chǔ)教育規(guī)范管理負(fù)面清單》剛剛頒布，一共十二條，其中核心的一條就是“嚴(yán)禁教師歧視弱勢群體學(xué)生，對學(xué)生實(shí)施體罰、變相體罰、辱罵毆打、性騷擾或者其他侮辱人格尊嚴(yán)的行為。”聽講區(qū)教育局正想找一批反面典型來推動一下這項(xiàng)工作，你們老師怎么能在這個(gè)節(jié)骨眼上犯這種低級錯(cuò)誤呢？ 

蔣校長沒辦法，只好回頭來找當(dāng)當(dāng)老師。年輕氣盛的當(dāng)當(dāng)老師當(dāng)場推開四樓辦公室的窗戶：“誰讓我給這樣的學(xué)生道歉，我立馬從這跳下去！”嚇得蔣校長連忙“好好好”地?fù)u著手邊退身出來，嘰嘰咕咕的譴責(zé)現(xiàn)在的年青人囿于自我，不求上進(jìn)，連個(gè)“小目標(biāo)”都沒有，更別談有什么“想法”了，讓學(xué)校工作越來越找不到抓手之類的話，邊下意識的又一次來到了火姜的辦公桌前。

其實(shí)，蔣校長自己知道這樣很不地道。但在一個(gè)單位，現(xiàn)實(shí)往往就這么“現(xiàn)實(shí)”，你肯定不可能讓那些連“小目標(biāo)”都沒有的人替你扛事，那么，讓那些有“想法”的人多做一點(diǎn)便順理成章。

……

俞禮云，中國作家協(xié)會會員，1996年畢業(yè)于華東師范大學(xué)；中國作協(xié)魯迅文學(xué)第七期作家進(jìn)修班學(xué)員，安徽省滁州市作協(xié)理事，天長市作協(xié)副主席。先后在《青春》《萌芽》《清明》《解放軍文藝》《飛天》等報(bào)刊發(fā)表作品多篇（部），著有小說集《浪漫生活》《畢業(yè)留念》等。