感覺徽州

在更大的程度上，徽州就如一個(gè)婉約的夢。

夢是奇特的。如果站在高空看徽州，就會(huì)明白這個(gè)地方夢一般的意境。這里峰巒疊翠，綠水如帶。北面是“天下第一奇山”黃山，云蒸霞蔚，如夢如幻；東面是天目山，古木參天，連綿千里；境內(nèi)還有稱為“五大道教名山”之一的齊云山，奇譎秀麗，峰巒疊嶂。除此之外，所在之地幾乎全都是大大小小、知名不知名的山。群山相拱之中，新安江順流而下，山水環(huán)峙，輕帆斜影。青山綠水之中，古村落星羅棋布，粉墻、黛瓦、馬頭墻，恬然自得，清淡文雅。

雄偉的黃山當(dāng)然是群山之首。黃山最大的特點(diǎn)是鬼斧神工、匪夷所思，在黃山面前，人類只有驚嘆。黃山無處不石，無石不松，無松不奇；云來時(shí)，波濤滾滾，群峰忽隱忽現(xiàn)；云去時(shí)，稍縱即逝，瞬息萬變。黃山是名副其實(shí)的仙境。仙境是什么呢？人消受不起的東西，就只有神仙來消受了。說黃山是仙境就是這個(gè)意思。曾有人這樣形容黃山，說很多山都是在山外看起來美，而進(jìn)山之后發(fā)現(xiàn)不過如此，而黃山卻不是這樣，黃山是在山外看著美，進(jìn)山之后，人在山中，會(huì)發(fā)現(xiàn)黃山更美。的確是這樣，黃山的美，不僅僅是靜止的，而且是運(yùn)動(dòng)的、奇妙的，它可以瞬息萬變，隨著春夏秋冬的交替、晴雨天氣的變化、陽光月色的暈染，變幻無窮，翻陳出新。縱使你一千次來黃山，你也會(huì)有一千次新的感受和發(fā)現(xiàn)——初春，云里花開，香漫幽谷；盛夏，層巒疊翠，飛瀑鳴泉；金秋，楓葉似火,層林盡染；嚴(yán)冬，銀裝素裹，玉砌冰峰。

對(duì)于黃山，所有的文字都是一種累贅。黃山就是一個(gè)坐標(biāo)，它是上天用來檢測人的創(chuàng)造力，也是用來警示人的創(chuàng)造力的。有誰敢在黃山面前自滿又自得呢？只有徒嘆自己渺小的分量，也徒嘆自己創(chuàng)造力的薄弱。黃山當(dāng)然是屬于徽州的，它代表著徽州的鐘靈毓秀，同時(shí)又將徽州的美推向了一個(gè)極致，它是無法被超越的。在黃山面前，所有的山都自甘寂寞，但卻不甘渺小——在徽州，每座山都有每座山的奇特，每座山都有每座山的風(fēng)景，比如說齊云山的奇譎，清涼峰的神秘，牯牛降的繁雜。甚至，一些微不足道的山也都有著它的誘人之處，也都有著各自的性格和魅力。

從總體上來說，徽州的山是嫵媚的，也是靈秀的。它們不是咄咄逼人的美麗，美麗是外相的，是一種虛假的東西，它沒有用處，它不會(huì)看人，而只能被別人看。徽州的山是會(huì)看人的，它們看盡了滄桑，所以歸于平淡。它們不屬于雄奇的、艱險(xiǎn)的和叛逆的，它們是屬于小家碧玉型的，懂情、懂理而又無欲則剛，是那種看似尋常巷陌而又深藏著智慧的風(fēng)格。當(dāng)然，黃山和齊云山是徽州山巒的兩極，它們可以說是徽州山巒的一種參照、一種反觀，似乎是所有山的平凡才能孕育著它們的離奇和神異。不是說它們是高人一籌的，是出類拔萃的，它們同樣是山。黃山是屬于文學(xué)和詩的，是美和秀的，但黃山是太美了，是美麗到極限的那種，它容易讓人們驚嘆于它的美麗而忘卻了其他所有的東西，容易因?yàn)槊利惗鴣G失內(nèi)容，比如文化、宗教等。我們可以把黃山和九華山相比。黃山天生的鐘靈毓秀和精美絕倫似乎天生就是讓人來觀看的、來驚嘆的，這樣的美麗和脫俗使得它天生地與人世有一種距離感，它散著美的光輝，高高地聳立云端，如一輪理念的太陽。黃山的美麗絕倫，使得它在這個(gè)世界上一直保持著居高臨下的姿勢，它是俯瞰眾生一覽眾山小的；與此同時(shí)，因?yàn)槊利愔翗O，它也是簡單的，它只是美的，它的美讓所有賦予的意義都顯得牽強(qiáng)附會(huì)。九華山則不同，九華山的大氣、智慧、無欲則剛的整體感覺，更接近于佛的宗旨，所以凡是懂佛的人，只要看一眼九華山，必然認(rèn)定這是佛的最好棲身地了。因?yàn)閮烧叩木袷瞧鹾系模呛隙鵀橐坏摹⑹敲懿豢煞值模惨虼耍湃A山承擔(dān)了更多的文化、宗教意義。在這一點(diǎn)上，齊云山也不同，與眾多徽州的山相比，齊云山的特點(diǎn)在于其奇譎和幽微。這是一種更接近于道教真諦的東西。不僅是齊云山，其他的道教名山，諸如四川的青城山、江西的龍虎山、湖北的武當(dāng)山等，其實(shí)都是一種風(fēng)格，是一種暗合道教精神劍走偏鋒的感覺。所以從這一點(diǎn)上說，齊云山是“道”的，而且應(yīng)該是“道”的。

讓我們撇開美到極致的黃山以及奇譎的齊云山，來感覺一下單純而普通的徽州之山。白天的山是普通的，甚至可以說是沒有特色的，它們不高也不險(xiǎn)，不奇也不譎。它們平常得不能再平常，一點(diǎn)也不引人注目，是彼此之間沒有特色也很難辨認(rèn)的。我們很容易把一座山誤認(rèn)為是另一座山，把一個(gè)山坳誤認(rèn)為是另一個(gè)山坳，甚至把一個(gè)地方誤認(rèn)為是另一個(gè)地方。它們疊疊層層，錯(cuò)落散布，就如同迷宮一樣。迷宮之所以“迷”，那是因?yàn)楸舜藳]有可以區(qū)別的地方，相似和重復(fù)，這就是迷宮的真諦。但這最樸素自然的山是最有生命的，它就像一個(gè)最平凡的婦人一樣，從不引人注目、從不招搖過市，但它極具生命力地孕育著自然的生機(jī)、人類的生長和文化的延續(xù)。

山是緘默的，也是永恒的。緘默是指它從不對(duì)世人表示什么，永恒則在于它比人類的歷史更加漫長。當(dāng)徽州還不叫徽州，或者也不叫其他什么稱謂的時(shí)候，甚至這一片地方還是蠻荒之地時(shí)，它們就已經(jīng)存在了。它們才不理會(huì)人類呢，在它們看來，人類的歷史都是過眼煙云，它們早就預(yù)知了這塊土地的結(jié)局，周而復(fù)始，一切都?xì)w于零。它們的沉靜，是因?yàn)樗鼈兡慷昧诉^多的重復(fù)。對(duì)于時(shí)間，它們是不敏感的，因?yàn)闀r(shí)間對(duì)于它們沒有意義，能讓它們燥熱難耐的是四季。在四季的更替中，它們往往傾注著熱情和愿望——春天，整個(gè)山巒是一片水洗過的新綠，純凈而透明，所有的植物都將喜悅掛在臉上。布谷鳥在灌木叢里抑制不住激動(dòng)，它們上躥下跳很是歡欣，云雀總是不甘寂寞，在藍(lán)天里劃出一道道弧線。夏天，則是一種濃綠，仿佛從天上倒下來無數(shù)綠色的顏料，淹沒了山野里其他的顏色，即使有一點(diǎn)雜色，也像是水中的一片浪花。秋天呢，那是色彩的盛宴，仿佛所有的顏色都盛裝打扮，來參加一個(gè)節(jié)日的舞會(huì)。然后，便是色彩的狂喜，在狂喜中，主色調(diào)變成了金黃，變成了一點(diǎn)零星的紅。紅是山野的楓葉以及烏桕樹葉，那樣的紅燦若云霞，似乎每株樹與每株樹都不一樣，每株樹都有著不同的風(fēng)姿，甚至每片葉子與葉子之間，那樣的紅色都不一樣，都在盡自己的個(gè)性進(jìn)行招搖。秋天是色彩最后的節(jié)日了，也許它們是想在最后的生命中，盡情地展示華麗的篇章。很快，冬天來了，寒冷淹沒了所有的顏色，這時(shí)的主色調(diào)變成了最本色的白色。冬天如果下起雪來，便是原馳蠟象般的一片白。這時(shí)候的徽州仿佛是一個(gè)放大了的盆景，它靜止而沉寂，又仿佛動(dòng)物一樣，在寒冷中冬眠了，靜心了，但實(shí)際上在它的骨子里，卻歡喜而熱鬧，在它的心里頭，正孕育著下一季輪回的溫暖。

顏色就是四季的表情，也是從內(nèi)心當(dāng)中溢出的情感，它富有主觀的意義。但山是有本質(zhì)的，也有本質(zhì)的顏色。這一點(diǎn)，山與所有有生命的東西一樣。它本質(zhì)的顏色，應(yīng)是黑色的或者白色的。掀去地表的層土，它的里面是黑色的石頭，或者是白色的石頭。這樣的顏色，不僅僅是山的本質(zhì)顏色，同時(shí)也是世界最本質(zhì)的顏色。夢境似乎可以拿來說明一點(diǎn)問題——在人們的夢境中，是從沒有斑斕色彩的，也不會(huì)出現(xiàn)其他顏色，只有白色或者黑色。這就是本質(zhì)。由夢境可以得出結(jié)論，所有其他的顏色，都是顏色的延伸，那是一種附會(huì)或者迷幻。山如果會(huì)做夢，它的夢必定也是黑色或白色，黑色是過去，白色是將來，與黑色、與白色相連的地方，就是現(xiàn)在。所以，現(xiàn)在是虛假的、是不確切的。山的夢一做就是很多年，很難說它一直是夢著或者說是醒著，但它總是在假寐中等待，這樣的等待無所謂歡欣，也無所謂悲痛——人們總在它們身上攫取糧食、樹木、水果、布谷鳥、叫天子、黃鶯，甚至螞蚱、蛇蝎等，也在它的身上歡唱或者哀啼，但它總是隱忍著，什么也不表現(xiàn)，就像情感無法穿透它似的。人總是受時(shí)間捆綁的，時(shí)間從不放過人，它們把人當(dāng)作自己的奴隸。但對(duì)動(dòng)物，時(shí)間卻異常寬容，因?yàn)樗鼈兗炔幌雱?chuàng)造什么，也不想留住什么，它們從不自以為是，它們只是觀望，無動(dòng)于衷地觀望，什么都不會(huì)往它們心里去。對(duì)于動(dòng)物，包括植物，時(shí)間給它們的優(yōu)待就是，盡量寬容地對(duì)待它們，讓它們像四季一樣反復(fù)輪回。動(dòng)物是沒有時(shí)間概念的，它只有空間，所以它可以輪回。植物也是。但人類不行。在動(dòng)物的眼睛里，是可以找到輪回跡象的，你只要正視動(dòng)物的眼睛，就可以從它的瞳孔里看到不屬于這個(gè)世界的影子，那是一片純凈，是過去或者未來的通明。

夜色來臨之后，徽州的山總是顯得很蒼老，冷月無聲，清風(fēng)嗚咽，所有的一切空曠和寂寥，黑黢黢的，有點(diǎn)接近虛化，只有輪廓，沒有立體感和細(xì)節(jié)。這時(shí)候山與山之間是彼此相連的，不僅僅在空間上相連，連內(nèi)心都合而為一。它們?nèi)诤显谝黄穑舜酥g交換著感覺，也交換著對(duì)于時(shí)空的印象。夜晚的山巒似乎更神秘，更具有一種神性，就像另外一個(gè)世界的東西，具有那種縹緲的感覺，也更接近于這個(gè)世界的本質(zhì)。而山風(fēng)總是不知所來，又不知所蹤，這山風(fēng)很容易讓人想起時(shí)間、歷史、幻想，也容易讓人談起傳說或者故事等具體一點(diǎn)的東西。從人們嘴里說得生龍活虎、惟妙惟肖的東西往往是虛假的，而說不清、道不明無從說起或者壓根兒沒有意識(shí)到的東西才是真實(shí)的。山就是這樣，你無法說清道明它，但你可以感覺得到，它的靈魂是確切存在的。彼此面對(duì)，如果靜靜地放下心來，進(jìn)入一種物我兩忘的境地，你便會(huì)感到一種輕若游絲的音樂縹緲，感覺到山、頭頂上的星空、夜風(fēng)飄忽中的螢火蟲與自己的心靈，其實(shí)都是一個(gè)東西。水印象

“天地恒昌”是徽州人從山地中領(lǐng)略到的，而水，則讓他們感悟到人生的無常。山的哲學(xué)是不知日月，水的哲學(xué)則是不舍晝夜。徽州人離不開山水，他們的民居都是依山面水而建，在這樣的接觸中，人們尋找著與山水的親近，也得到了內(nèi)心的安寧。

徽州的水是這塊土地上最具靈性的內(nèi)容。它們是由土地的靈氣幻變而生的，也暗藏著這片土地的情感和欲望。曾經(jīng)有一階段，它們是天上的云，在天空中飄浮游蕩，因?yàn)榫嚯x，它們有著清醒，可以冷靜地感受和觀望土地的美麗和滄桑，揣摩著巨大內(nèi)容背后的細(xì)節(jié)。但這樣的清醒狀態(tài)讓它們惶恐而慌亂，它們急切地想重新回歸。在天宇之上，它們迫不及待地等待著、孕育著，然后在某一個(gè)陽光燦爛的午后，它們傾瀉而下，嘩，嘩，嘩……重新皈依土地的溫暖和踏實(shí)。當(dāng)它們的雙腳一接觸到地面，便立即變得心安理得、歡呼雀躍。它們聚集在一起的時(shí)候，就是一條條溪水或河流了。

徽州的水總是綠的。是一種沁人的綠，也是一種有著內(nèi)容的綠。水是寧靜的，但這是表面的，寧靜只是它的表面特征，它的內(nèi)在仍是不安分的，是躁動(dòng)的。它需要交流，需要運(yùn)動(dòng)，僅僅有愛是不滿足的。它渴望升天，也渴望走出山外。水的躁動(dòng)與山的敦實(shí)構(gòu)成了截然不一樣的性格。但這種截然不同不是矛盾的，而是和諧的。山總是容忍，總是包容，所以它負(fù)載歷史，凝固時(shí)間。而水的躁動(dòng)總是對(duì)現(xiàn)實(shí)加以沖擊，它不滿足現(xiàn)狀，渴望改變歷史，改變觀念。水的流淌就是活力在流淌，整個(gè)徽州就是因?yàn)樗牧魈识兊秘S盈起來。

徽州的水負(fù)載了很多的經(jīng)濟(jì)和文化意義，但它又毫不把這種負(fù)載放在心上，它依然自在，依然輕松。水是清的，也是深的。每一條河流都有無數(shù)條由涓涓小溪組成的分支。真是多虧了這些水系，它串起了整個(gè)徽州。它給徽州帶來了生命、希望和不斷更新的內(nèi)容。在水邊，總是濕漉漉的青石碼頭和石拱橋，宅基地浸在吃水線以下的老房子探出個(gè)身子；彌漫詩意的雨巷，青灰色的瓦檐永遠(yuǎn)有一種惆悵的意味。當(dāng)然，下雨天的時(shí)候，總有人撐著油紙傘在等待著什么；也有人挎著精致的竹籃，在橋邊溝邊摘著馬蘭頭、薺菜以及地衣什么的。徽州人的出行也是從小碼頭順流而下的，那往往是黎明或者傍晚，小舟緩緩地?fù)坞x了碼頭，天際上有一彎不甚明澈的月亮。幾乎沒有聲音，偶然只是水面小鳥的叫聲，再就是槳櫓擊水的聲音了。在船尾搖櫓的艄公蓑衣竹笠，有一搭無一搭地跟船艙里的那個(gè)人說話。潺潺的水聲有時(shí)會(huì)夾著雨點(diǎn)的雜亂，而那個(gè)船艙里的人有一聲無一聲地回答著，此時(shí)此刻，即將離家遠(yuǎn)行的他已變得失魂落魄了。這時(shí)候整個(gè)河流乍一聽是靜寂的，但只要用心去聽，你會(huì)聽到一首綿延的、有著巨大感染力的交響曲。河流是賦予人和土地靈魂的。這時(shí)候船里的人會(huì)感到茫茫的水面是一種巨大的生命存在，人在其中，只是一個(gè)微不足道的小小音符。

在這片土地之上，最著名的、給徽州影響最大的，就要數(shù)新安江了。新安江是從徽州西北方向流過來的，它清澈見底，富有生機(jī)，像少女一樣天真爛漫。水面上有魚鷹昂首游弋著，有時(shí)候會(huì)突然扎入水中，叨出一條鱖魚來；江中還有水獺，在拐彎處的沼澤地里偷偷溜出，從岸邊噙走一只青蛙；那種精靈似的水鳥飛來飛去，像線一樣滑過水面……而在更多的時(shí)候，它又顯得嫻靜、溫順、包容、智慧，像一個(gè)恬靜的少婦；開闊處，它水天一色，煙波浩渺，宛若夢中情人；兩山相夾中，它更如仙女下凡，一條長長窄窄的飄帶，很隨和地飄散在起伏綿延的山巒之中。

新安江是徽州的母親河，也是徽州文明的“月亮河”。說“月亮河”的意思在于，這一條河流能夠給徽州一種潛質(zhì)，并且能給徽州很多觀照。它所具有的，是那種月光所具有的潛在的神性。新安江水不僅對(duì)徽州文化有巨大的影響，同時(shí)在靈魂上也賦予徽州以靈秀的意義。它蜿蜒靜謐，就像這片土地內(nèi)在的魂魄一樣，悄無聲息地游走。近山滴翠，遠(yuǎn)山如黛。而更遠(yuǎn)一點(diǎn)，則是一派清新美麗的自然風(fēng)光，隨意地散淡在那兒。在山坳密密的樹林邊，掩映著白墻黛瓦，傳來了陣陣雞鳴犬吠聲。

新安江看起來還是憂郁的。這反映在它的顏色上，那是深深淺淺的綠中帶一點(diǎn)藍(lán)的顏色，那樣的藍(lán)是一般人很難察覺出來的。這樣的藍(lán)色，就是新安江的憂郁，也是它內(nèi)在的情緒。實(shí)際上不只是新安江，任何一條河流，從本質(zhì)上都是憂郁的。那是因?yàn)樗休d的東西太多，心思也太綿密。一個(gè)東西，如果責(zé)任太多、心思太多，那它就不可能不憂郁了。這一點(diǎn)就像時(shí)間，實(shí)際上時(shí)間也是無形的河流，我們?nèi)窃谶@樣的河流中沉沉浮浮。時(shí)間也是憂郁的，雖然它看起來那樣理智，充滿著冷酷和無情。但時(shí)間在骨子里還是憂郁的，它充滿了慈悲心，它總是悲憫地看待河流中的任何一個(gè)人。看他們無助，也看他們自以為是、得意忘形。這時(shí)候，時(shí)間總想善意地提醒人們，不過很少有人覺察到，一直到時(shí)間放下面孔，冷若冰霜地對(duì)待他們時(shí)，人們才恍過神來——這些鼠目寸光的人啊！

在大多數(shù)時(shí)候，新安江總攜有一團(tuán)濃濃淡淡的霧氣，即使是在陽光燦爛的時(shí)候，看起來也是如此。這使得河流上的木排、船以及船的帆影，常常有一種夢幻般的感覺，仿佛它們不是漂浮在水面上，而是飄浮在云彩之上，并且將要去的是一個(gè)神秘的天堂之國。船也是不甘心一直寂靜的，有時(shí)候岸邊會(huì)傳來隱約的簫聲。徽州的高人隱士總是很多，他們喜歡獨(dú)自一人的時(shí)候吹起竹簫。那簫聲凄清幽靜，這樣的聲音，似乎骨子里就有悲天憫人的成分，它就是用來警醒忙碌而貪婪的世人的。有時(shí)候江邊還會(huì)傳來笛聲，那笛聲在寧靜的背景中，更顯孤單而悠長，具有撕心裂肺的味道。在江邊，一直有很多古樹葳蕤，從很多年前開始，它們就一直佇立在這里，觀看著這樣的情景。這些老樹都是成了精的，它們似乎從一開始就知道事情的結(jié)果了，知道世情冷暖、人力無奈。但它們一直保持著緘默、保持著木訥。它們從不對(duì)人情冷暖說些什么，最多是在夜深人靜時(shí)，悄然發(fā)出幾聲重重的喟嘆。

很少有人問，要是徽州的水不是現(xiàn)在這個(gè)樣子，會(huì)怎么樣？徽州呈現(xiàn)的面目會(huì)改變嗎？回答應(yīng)該是肯定的。很難想象徽州沒有水會(huì)怎么樣，徽州沒有新安江又會(huì)怎么樣。沒有流動(dòng)的水，敦厚而木訥的山會(huì)占據(jù)主導(dǎo)地位，那將是一個(gè)全封閉的、沒有生機(jī)的世界。時(shí)間可能會(huì)是緩慢的，一切觀照沒有了流動(dòng)感。沒有河流，徽州所受影響的不僅僅是歷史和文化，影響最大的將是心理上的。人們將失去溫柔，失去細(xì)膩，失去敏感、體貼、才思以及詩情。

徽州的山水就是這樣富有魅力和詩性。也因?yàn)檫@樣的山水，潛移默化著徽州人的審美和人生走向。曾有人說，如果你要真正地認(rèn)識(shí)一個(gè)地方人們的性格，你必須到那個(gè)地方走一走，看看那里的山水，你就會(huì)知道那里的人文走向，也就會(huì)真正地了解那個(gè)地方人們的喜怒哀樂。的確是這樣，山水的靈性總是在不經(jīng)意中潛入人的血液。受這樣一等美麗的山水影響，必然會(huì)產(chǎn)生一流的人物，因?yàn)樵谶@樣山水之中所成長的人，他的靈魂中必然有著山川之靈氣、山川之心胸。當(dāng)然，這樣的靈秀山水也是可以消磨人們志向的，在徽州的過去和今天，已有相當(dāng)一部分歷史與人整日沉湎于山水之中，消解了，也湮沒了。當(dāng)然，這一切太正常不過，歷史與世界觀一樣，都是很難辨別對(duì)錯(cuò)，也很難辨別黑白的。所有行為都源于理解，源于認(rèn)識(shí)。而人的思想，往往就是因?yàn)橐粡埣埖母裟ぃ嗖钍f八千里。

新安江，就是在這樣的不怨與不嗔中，緩慢而優(yōu)雅地流動(dòng)著。“兩岸猿聲啼不住，輕舟已過萬重山。”徽州的歷史也是這樣，它一直沿著新安江順流而下，飛濺起萬朵浪花。從本質(zhì)意義上來說，徽州的河流永遠(yuǎn)有著起點(diǎn)的意義，它既是空間上的起點(diǎn)、時(shí)間上的起點(diǎn)，同時(shí)也是思想的起點(diǎn)以及才情的起點(diǎn)。

除了綠色之外，黑色應(yīng)該是徽州的主色調(diào)了。這黑色就是徽州民居老房子。徽州的老房子有點(diǎn)像一個(gè)精美的黑瓷瓶從空中跌落，破碎了，黑瓷碎片隨意地散布在這片土地上。

老房子給人的感覺不是親切，它似乎總有一種拒人千里的姿態(tài)，它幾乎沒有表情，莊重中帶有幾分警覺，又帶點(diǎn)呆板和慳吝，甚至帶有很多頹廢的成分。往往是老房子和老房子相連，它們緊緊相倚，彼此之間似乎是利益相依而又相敬如賓。站在村落外面向里看，老房子給人的感覺像是待在一起的有文化的老頭。它們是守著很多秘密的，但這秘密經(jīng)歷的時(shí)間久了，內(nèi)部也就鏤空了，就像是一本古舊的線裝書，由于久不見太陽，再拿出來就爛頁了。老房子的格局是少有人情味的，它們幾乎全封閉，彼此之間是各自為政，也是相互提防的。

它們屬于各自的空間，把各自的生活都消化在自己的空間里。老房子的故事也是這樣，很少有血有肉，最多是條條綱綱、缺張少頁的。整個(gè)基調(diào)是暗的，老房子里面更暗。暗是一種立體的黑，是沒有顏色墜落成的黑色。門關(guān)起來之后，老房子唯一透亮的是天井，天井上的天是長方形的，有棱有角的，是無意和沉寂托著的。天的廣闊是老房子里的人感受不到的。即使是老房子里的鐘，都比別的地方走得慢。在這樣的地方睡覺，覺也會(huì)很沉很沉，像鉛一樣沉，也像古銅一樣沉。好在夢沒遮攔，老房子里的一切都不能夠阻隔它。但夢也是飛不遠(yuǎn)的，它總是很難飛出天井，只是游魂一樣沿著屋檐行走，一不留神，就幻變成懸著的風(fēng)鈴或者木雕。

晚上與白天的界線其實(shí)是不太明顯的。白天靜，但晚上更靜，這靜是更接近死寂意味的，只有蟋蟀和紡織娘在潮濕的草叢里發(fā)出嚓嚓的聲音。那不是聲音，而是寂寥。燈火是破除不了這種寂寥的，相反，它會(huì)使寂寥更加濃烈。閃閃忽忽的燈光中，人的身影像謎一樣，一會(huì)兒在燈光中露出來，而一個(gè)轉(zhuǎn)身，便又消失在黑暗之中。燈光中常常能見到一張張老人的臉，那臉越來越模糊，那是歷盡人生之后的麻木，也是閱盡千帆之后的智慧，這兩者往往有時(shí)交織在一起，很難分離，也很難分割。在老房子里，燈光是很難明亮的，仿佛它們使盡所有的氣力，也不能使屋子透亮一點(diǎn)。這樣的情形總是讓燈光覺得困惑，它們不明白，有很多東西，是照不亮的，一使勁，反而會(huì)增加年齡和內(nèi)容，憑空添上無限幽秘。老房子還有一種神秘，那就是一到晚上，即使是再活躍的孩子，也會(huì)搖身一變，他們會(huì)突然變成老人，會(huì)變得循規(guī)蹈矩、老老實(shí)實(shí)，空坐于黑暗之中。那種沉靜和孤寂，哪里像一個(gè)孩子啊，分明就是一個(gè)精靈。

每當(dāng)黃昏降臨，在老房子里，所有的人都變得恍恍惚惚，他們一個(gè)個(gè)端坐堂前，敞開大門，看遠(yuǎn)山的夕陽如血，一動(dòng)不動(dòng)地冥想。而后不久，太陽西沉，他們便會(huì)早早地打著哈欠，變得神情迷糊了。老人會(huì)有什么心思呢？有時(shí)候是什么也沒想，但給人的感覺卻是綿長而幽遠(yuǎn)。

天井兩邊陡陡的木梯似乎是接近溫馨的地方，從狹窄的樓梯篤篤地走上去，往往是年輕人的臥室。它似乎是更遠(yuǎn)離塵世的地方，又似乎是更接近心靈幽秘的處所。走在樓上，樓板總是要響的，聲音很大，它響的時(shí)候，整個(gè)大屋子里的人都聽得到，這響聲很像是一種戒律，它警戒一些不應(yīng)該在里面發(fā)生的事情。這時(shí)候你才會(huì)發(fā)現(xiàn)老屋子的一切其實(shí)都是有道理的，不僅僅是在建筑上，更是在倫理上、哲學(xué)上。

當(dāng)然，在黑黝黝的閣樓里，也有非常好的亮色。那往往在閣樓的側(cè)面，一排不大的窗欞，一些木制的欄椅。這是老房子最自由的地方了，坐在這樣的地方，觸手可及的，是其他屋舍的馬頭墻，橫七豎八，線條極具美感。再遠(yuǎn)處，可能會(huì)有一片竹林或者樹林，這樣清新的地方總給人遐想。而更遠(yuǎn)處，則是煙雨朦朧的遠(yuǎn)山了，那樣的地方會(huì)更讓人癡迷。坐在這樣的地方久了，會(huì)感到肋下翼翼生風(fēng)，仿佛會(huì)鉆出一對(duì)小翅膀來，帶著身體沿著屋頂滑翔而去。

能飛進(jìn)老房子的只有春天里的燕子，夏日黃昏的蜻蜓以及夜晚的螢火蟲。燕子是唯一能給老房子帶來生氣的東西。它們大都在堂前的大梁上做巢，從野地里噙來泥巴，然后從天井上空飛下。它們對(duì)一個(gè)家庭或者一個(gè)家族的秘密是異常清楚的，知道他們的溫情冷暖、喜怒哀樂，知道那種有形或無形的東西，它們甚至比這個(gè)家庭本身看得還多、看得還透，但它們一直守口如瓶，從不泄漏。老房子是很喜歡燕子來?xiàng)⒌模看窝嘧幽剜鴣恚戏孔颖銜?huì)怦然心動(dòng)：噢，春天又來了。燕子的來臨是一個(gè)訊號(hào)，老房子便開始脫去它沉重的破棉襖了，生活中也有了新的內(nèi)容，那就是凝視，以黝黑的板壁注視著燕子巢慢慢做好，一對(duì)燕子住進(jìn)了新居，然后小燕子出生，公燕子出門覓食，母燕子在巢里帶著唧唧喳喳的孩子。老房子的記憶力并不差，它們往往能記住新出生的小燕子的模樣，清楚地記得一代代燕子在老房子里繁衍著。老房子和燕子就這樣相互守著秘密，默契地相對(duì)，從對(duì)方的變化中，感悟到生命的變遷。

紅蜻蜓往往是夏日黃昏時(shí)飛進(jìn)老房子的。它真美麗，就像是一個(gè)精靈。它們就像是當(dāng)年建筑老房子的那些工匠，那些默默無聞的工匠。這些工匠將屋舍設(shè)計(jì)得非常精致，又將木雕、石雕和磚雕刻得非常精美。他們有著鬼斧神工之力，仿佛他們不是來自村落，而是來自自然；仿佛不是有形，而是無形的。然后，房梁在某一天上頂了，工匠們一起爬在半空中，在那里放起了鞭炮。老房子這時(shí)候算是有生命了，也從此有了記憶，有了想象，有了苦惱。房子落成之時(shí)，工匠們默默地走了，頭也不回似的，他們給這房子以生命，自己卻如雁過長空。一切都是事如春夢了無痕。老房子知道，這些工匠是忘不了它的，畢竟，它是他們創(chuàng)造的。他們還會(huì)來看它的。

他們的確是要來的。這些紅蜻蜓就是。它們的到來是有些預(yù)兆的，每次它們飛進(jìn)老房子不久，就會(huì)下一場雨。老房子非常喜歡，清涼的雨落在身上，會(huì)濯洗它全身的酸痛。最喜歡的是瓢潑大雨，就跟按摩似的，舒筋活脈，神情為之一爽。這些感覺都是紅蜻蜓帶來的，老房子感謝紅蜻蜓。不過紅蜻蜓是調(diào)皮的，有時(shí)候紅蜻蜓一動(dòng)不動(dòng)地蹲伏在老房子的某一處，那細(xì)細(xì)的纖手撓得老房子直癢癢。但老房子仍努力克制著不動(dòng)聲色，當(dāng)然，老房子也不敢打噴嚏，要是一不小心打了一個(gè)噴嚏，整個(gè)破敗的四壁便會(huì)轟然倒下來。

老房子最捉摸不透的，其實(shí)是螢火蟲。這真是一個(gè)奇怪的精靈，它總是來去無影、倏然無蹤，它們像微小的雪花一樣，映亮了村前屋后。那種近乎絕望的美就那樣恍惚在老房子的視野里忽隱忽現(xiàn)，不禁讓老房子感嘆自己的年輪已去，也感嘆這個(gè)世界的神奇和詭秘。老房子總是心有余悸地認(rèn)為螢火蟲是來去兩個(gè)世界之間的游魂，一個(gè)是陰間，一個(gè)是陽間。它們悄然地潛入，有時(shí)候甚至能聽到它們發(fā)出嚶嚶的哭泣聲。它們就像老房子里當(dāng)年的那些女人們。她們在自己的一生一世中沉默著，她們多孤獨(dú)啊！不僅僅是孤獨(dú)，還有自虐般的堅(jiān)貞，把人生過得悲涼無比。在生前，她們像貓一樣小心翼翼地在村落里穿行，然后悄然逝去，凄婉悲切。那些螢火蟲還真像是她們，因?yàn)榱魬伲艜?huì)歸來看一看。其實(shí)，有什么值得留戀的呢？而且，再來這樣的地方，還要冒很大風(fēng)險(xiǎn)，它們要使勁才能飛過馬頭墻，才能飛進(jìn)院落里，一下子身子沒力氣了，便會(huì)落在天井石縫中的雜草或者青石板的縫隙中，然后，它就消失得無影無蹤。那是一種徹底的消失，有誰看到過一只螢火蟲的尸體嗎？不僅尸體尋覓不見，連靈魂都不知道蕩到什么地方去了。

稍微生動(dòng)一點(diǎn)的，是老房子與老房子之間的穿堂風(fēng)。它是無所在又無所不在的。它之于老房子，就像水之于魚，空氣之于人類。沒有風(fēng)的老房子是靜止的、是呆板的、是死的；而有了風(fēng)，一切都活了起來，就有了靈魂。仔細(xì)地傾聽，穿堂風(fēng)是有發(fā)源地的，那根是系著黑黢黢的群山的，仿佛是空蒙渺茫的歷史在游蕩。穿堂風(fēng)往往是從村口吹拂過來的，在村口，有成群的古樹，或者是香樟，或者是椿樹，或者是銀杏，還有就是楓、柳、槐、榆之類的。這些古樹都有上百年的歷史，它們一般是從建村時(shí)就開始有了，在建村伊始，村里人就種下了它們，并且一直把它們當(dāng)作村里的一員。村里人從樹旁邊進(jìn)進(jìn)出出，什么事也瞞不過樹的眼睛。樹知曉這個(gè)地方的秘密，也嚴(yán)守著這個(gè)地方的秘密。當(dāng)然，從面相上來看，香樟與銀杏是最漂亮的，也是最溫和的，即使是歷經(jīng)數(shù)百年風(fēng)雨、閱盡滄海，看起來也健康明朗、豁達(dá)幽默。

香樟和銀杏的所在地，總成為這個(gè)村莊最祥和的地方。而柳樹或者榆、槐所在的地方，則成為村莊里最詭秘的場所。

與這些老樹緊密相依的，還有村口溪水邊的風(fēng)車。那些風(fēng)車總有一種破落貴族的氣質(zhì)，一副孤芳自賞的神情，看起來無動(dòng)于衷，自負(fù)、冷漠、桀驁不馴。風(fēng)車的感覺總像是村莊的叛逆者，也像是村莊邊游蕩的野鬼孤魂。當(dāng)年破落貴族堂吉訶德大戰(zhàn)風(fēng)車，引得全世界都開心一笑。其實(shí)，堂吉訶德跟風(fēng)車應(yīng)該是同一個(gè)東西，在他和它們之間，具有同樣的意義。當(dāng)然，風(fēng)車的倨傲是有理由的，因?yàn)樗鼈兘o村莊帶來了太多，也目睹了很多，而自己從不索取什么。風(fēng)車屹立在村邊，在它們的身上，隱藏著這個(gè)地方的一些元素，也暗藏著一種隱秘，這些元素可能在將來的某一個(gè)時(shí)間會(huì)出現(xiàn)，并凝聚、降解、分化，成為某種力量。當(dāng)然，在更多的時(shí)候，風(fēng)車不是風(fēng)車本身，它還是鄉(xiāng)村孩子們的游玩工具。那些村里的頑劣孩童在黃昏來臨時(shí)會(huì)集中來此，騷擾一番，嬉戲一陣，然后，大笑著離開。每當(dāng)寂靜重新來臨，風(fēng)車便會(huì)郁郁寡歡，會(huì)在蔓延的夜色中躲藏起來，像遺失的舊夢一般。

與孤傲的風(fēng)車相比，村邊的耕牛以及獨(dú)輪車似乎更符合村莊的口味。田里耕作的是水牛，山地里犁田的是黃牛。耕牛的歷史有上萬年了吧，上萬年來，它們一直是人類的好朋友，忠心耿耿，絕不背棄。牛眼看天下，是無所謂過去、現(xiàn)在和未來的，也無所謂好與壞、是與非。所有的時(shí)間，在它們看來，都是同一個(gè)東西，所有的行為也是這樣。世界在它們的眼中，也是那樣的簡單和單純，沒有分別。至于獨(dú)輪車，它們一直以一種緩慢的節(jié)奏連接起各個(gè)山村，在這個(gè)山村與那個(gè)山村之間的石板路上，它們執(zhí)著的輪子軋出了深深的痕印。這樣的車轍讓村莊變得踏實(shí)，也感到心安。在獨(dú)輪車面前，村莊會(huì)覺得自己還年輕，因?yàn)檐嚨臍q月更長、年輪更密集，并且它們永不厭倦。那些如活化石般的東西雖然不富有激情，但它堅(jiān)韌而含蓄，充滿了人間煙火，也充滿了人間真諦。這樣的狀態(tài)，也如同人生——其實(shí)人生也一樣，最根本的，就是不能厭倦，要能相守，能保持常態(tài)。一厭倦，問題也隨之而來了。老山村深知這一點(diǎn)。所以它一直努力著，不讓自己厭倦，它一直保持著一種節(jié)奏，緩慢而悠長，如歌的行板，這節(jié)奏千年萬年地延續(xù)著，一成不變，伴隨著植物的氣息，還有牛糞的味道，飄蕩在鄉(xiāng)野里，也飄蕩在時(shí)光里。