老牟聽，翹起下巴，張開嘴，聽外面的動靜。他聽得很吃力，耳洞孔好像被貼了一張塑料膜。嗡嗡嗡，嘩嘩嘩，不知道是風聲還是老孫看電視劇的聲音，亂得像秋天的荒草地，淡得像散在半空中的炊煙。

老牟想叫老孫進來，問問是否給大春二春和秋月三人打過電話了。但老孫總躲在客廳里看電視，或者借送垃圾之機和小廣場上的大媽們閑扯，只有吃飯點才進來給老牟喂飯，順便把老牟的尿不濕給換了。這幾天，連換尿不濕都省了，老牟不吃不喝，尿不濕里沒內容。

老孫是孩子們給老牟找來的保姆，小老頭，比老牟小三歲，背已經有些佝僂，和老牟一樣沒了老伴。老牟腦溢血出院后，三個子女輪流服侍了老牟一年多，有一天，大女兒大春小心翼翼地告訴他，小妹秋月因為常常要回來照顧他，男朋友鬧已經和她分手，大春問老牟愿不愿意去“夕陽紅養老公寓”？老牟不愿意。樸廠長就是在“夕陽紅養老公寓”度過最后時光的，樸廠長呆過的地方老牟骨子里就很抵觸。又過了半年，子女們商議著給老牟請個保姆。

保姆不好找。找到的第一個保姆是女的，是二春從醫院護工中挖來的。她伺候老牟吃喝很是盡心，伺候他拉撒就不方便了。那女人倒是大方，但老牟覺得別扭。老牟的左手還能動，老牟就自己搞大小便，搞好讓她倒馬桶里。穢物免不了常弄到衣服和被子上。洗澡就更麻煩了，只能等兒子二春回來幫著洗。二春常常出差，每次出差回來基本上先開車過來幫他洗澡，然后再回家。再后來，他們就請來了老孫。

老孫說話嗓門大，像老太太一樣愛嘮叨。老孫說天氣，說物價，說小區里到處都停著小車，說廣場上跳舞的老娘們跳起來像打架似的。老孫的絮叨把煙火氣帶進了老牟的房間，驅散了房間里的腐爛氣息。老孫還說，長江路上一男人把另外一個男人砍了，估計是老婆被人睡了。老孫還說，他年輕時跟鄰居女人有一腿……老孫說這些時，老牟就用癢癢耙使勁敲床幫，老牟不愛聽這個。老孫就又說別的。說著說著，就又繞到男女上來。老孫一來，老牟的屋里好像住了一屋子人。但伺候了一個月，老孫就要走，嫌老牟房間里味道大，大春就找人給安了個排氣扇。又干了一個月，老孫還是想走，說整天看老牟會增加負能量，對生活會失去熱情。秋月又加老孫五百塊一月，老孫才又留下。“五千五一個月了，不少了，你還不滿足。”老牟口齒不清地嘀咕。

老孫立即就懟老牟：“你呀，早該死了。你以為我缺錢？我退休工資比你高，我要那么多錢干嗎呀？真是。”

“嘿嘿，那你學雷鋒。”

“我也學不了雷鋒。我是看你兒女們的面子，他們孝順。我那仨女兒要有他們這樣孝順，我睡著了也笑醒了。”老孫說話的聲音大，像吵架似的。

自從老孫來后，老牟就沒有痛痛快快地洗過澡。夏天里，老孫三天才給老牟擦一個澡，老牟想天天擦，天天換套干凈衣服。老孫不給，老孫說，你快要死的人了，還臭什么美？老牟想坐在輪椅上，去衛生間花灑下好好沖一次，申請了兩年了，老孫一次也沒有滿足他，老孫說搬不動他。有好幾次老牟想讓兒子幫他洗個澡，但看到兒子疲憊的神態，話到嘴邊他又咽回去了。都給請保姆了，還要他們辛苦嗎？

老孫燒飯時總就自己的口味。老牟不能吃辣，而老孫離不了辣，炒子雞放尖椒，炒韭菜放紅椒，炒大白菜放青椒，恨不得連雞蛋羹里都放上辣椒醬。老牟知道，老孫巴不得他早死。老孫的不周到，老牟從來不跟子女們說，不是沒有機會，是老牟知道老孫伺候他這個活死人也不容易。

老牟這輩子最稱心的就是養了三個孝順子女。如果不是子女們太孝順，老牟早就離開人世了。

腦溢血后臥床一千六百一十六天，也許還能活四年五個月零六天。藥物維持了他身體的現狀，使他死不了，也享受不到生活的樂趣。他嗅不到泥土的氣息，聽不到河水的流淌聲。他甚至不如犯人，犯人有一定的活動空間，有勞動的權利，有刑滿釋放的憧憬，有為未來生活的打算。而他什么也沒有。除了等待黑白無常來拘，他什么也做不了，他現在連自己的大小便都處理不了。他活厭了，十多天前他開始節食，他假裝沒有胃口，對老孫做的米飯和含有辣椒的菜肴淺嘗輒止。等到老孫好心好意為他煮紅薯粥，他就真的沒有吞咽的欲望了。當事情正朝著他計劃的方向發展時，他又害怕了。自己真的就要死了嗎？老牟害怕他在人世間的一切突然被剝奪，害怕進入那個未知的區域。

老牟在等孩子們，他想上醫院。他舍不得離開他們。

2

咵噠，老牟終于聽見電梯開合的聲音，聲音不大不小，帶有小心翼翼的成分。隨即，客廳里放電視的聲音停了，有人進屋了，和老孫說話。不一會，老牟的房門便被推開，兒子二春站在房門口，一只手仍然抓在門拉手上，叫一聲“爸”。老牟無力地朝兒子翻了一眼，二春一怔，隨即走進來，幫老牟把電風扇關了。老牟想跟兒子說：我想去醫院。還沒等他張開口，二春嘆了口氣，轉身帶上老牟的房門退回客廳。

兒子二春是老牟三個子女中混得最好的，老牟覺得他給牟家爭了光，但二春好像活得并不快樂。老牟猜想機關里人事復雜，如果老是想往上爬，肯定總得裝孫子，那自然活得不快樂。也許二春是因為牟迪學習不上進而悶悶不樂。牟迪已經高三了，家里有個高三的孩子，做父母的走路都得踮著腳，出氣都不敢出均勻，這個，老牟懂，大春女兒讀高三時就是這個樣子。老牟認為孫子牟迪挺聰明的，還怕將來掙不到一口吃的？這世上能活人的路子千萬條，別墨守著一條道往前跑。但做家長的總想兒女們能過上100分的人生，拼著命地把孩子們往他們認為好的道上推。

咵噠，電梯門又響了一聲，聲音笨重，有點惡狠狠的意味。老牟知道女兒大春回來了。

第二個推開門進來看看的是大女婿，什么話也沒說，帶上門又出去了。大春的嚷嚷聲也從客廳里傳過來了。“爸都這樣了，你老婆還不帶牟迪回來？”

“開車接送孩子上輔導課呢，上午有兩節輔導課，要去兩個地方。”

大春還在跟二春嚷嚷，老牟惦記女兒的身體，上次她說要去醫院做胃鏡，她的胃沒問題吧？大春一輩子要強，自己沒有像弟弟妹妹一樣上大學，硬是把女兒送到英國留學去了。大春初中畢業就去學了手藝，一手好裁縫活紅了一條街。可惜裁縫店到底還是倒掉了，她又開始賣服裝。折騰到的幾個錢都送到英國去了。老牟勸說過，國內的好大學有的是，干嗎送外國去呀？但大春好面子，不聽勸。

大春和二春都是春天出生的，他們生長在萬物欣欣向榮的季節里，這一點讓老牟倍感欣慰。別人都以為這是巧合，連妻子也蒙在鼓里，只有老牟知道是怎么回事。他小時候餓怕了，只有到了春天，田野里綠色泛起時，他才覺得有了希望，才會感到一絲絲快樂。呵呵，老牟笑了，蠟黃臉上的皺紋扯了扯。這個秘密老牟決定帶到土里去，就是不讓他們知道。至于小女兒秋月，生在秋天，那是一個意外，這個秘密更不能讓人知道。

電梯門又咵噠響了一次，像風掠過窗欞，老牟竟然也捕捉到了。很快老牟的房門被推開了，大春和秋月一道進來了。大春苦著臉，什么也不說。秋月俯下身叫了一聲爸。老牟沒力氣回答，翻著紫色的眼睛看秋月。秋月鼻子一酸，用手摸他的腦袋，摸他的臉，摸他的手。秋月的手滾燙。

“我，我想去醫院……”，老牟半天才囁嚅出想說的話。也許他的聲音太低太低了，也許他沒有說明白，大春和秋月都沒有接他的話茬。

大春說：“天越來越熱了。”

秋月看了一眼轉動的排氣扇，說：“爸這味道也太大了。這老孫總不記得開窗。”

姐妹倆目光在老牟蠟黃的臉上掃了一眼，轉身相跟著出去了。

老牟半張著嘴，一滴眼淚從右眼滾落。

    ……