多年來雖忝于批評家之列，零零散散寫了不少文字，但大多是對作家作品說三道四，而對同行只是偶爾評騭品鑒，時常有“只緣身在此山中”的局促與無奈。而屏瑾最近出的一本小書《我們的木蘭》以其不同凡響的風采深深地吸引了我，催生出諸多感慨。
自古至今，文學批評便是一門吃力不討好的職業。上世紀西方聲名顯赫的批評家喬治·史坦納曾極為坦爽地道出了其心聲：“當批評家回望，他看見的是太監的身影。如果能當作家，誰會做批評家？如果能焊接一寸《卡拉馬佐夫兄弟》，誰會對著陀思妥耶夫斯基反復敲打最敏銳的洞見？如果能塑造《虹》中迸發的自由生命，誰會跑去議論勞倫斯的心智平衡？”難怪多年前在查閱英漢詞典中對secondary（次要的，輔助的）一詞的釋義時，便讀到如下觸目扎眼的例句，“和作家相比，批評家的才華無疑是從屬、次要的。”20世紀堪稱是前所未有的批評的世紀，各種理論學說、流派、闡釋方式令人眼花繚亂，有的批評家還信心滿滿地宣稱，批評也是一種創作，并不是文學作品的寄生物，其價值與作品相比毫不遜色。但這番宏論只能在圈內博得喝彩，卻無法使普通讀者信服。
這里，我們遇到了一個古老的問題，批評的價值何在？確實，文學作品內蘊繁多的意象、人物、情節，展示了大千世界和內心世界的豐富性和復雜性，這是任何理論性的批評文本無法媲美的。然而，文學文本并不能涵蓋一切，它也有無法觸及的盲區和暗角，需要批評家加以填補。它擅長于展示、顯現，在接受者頭腦中形成模糊難言的啟示，而要將它的內涵清晰地展示于光天化日之下，則有賴于批評家。文學是人類以情感沖動為基礎的創作，批評則是以理智認識為基礎的創作。它是人類不可或缺的智性活動，是對自我創造物的一種反思。從這個意義上說，杰出的文學文本大多和與之相匹配的批評文本同生共榮，是互為依存的孿生體。批評盡管無法僭越于文本之上，但它有時的確能使其觸及的文本熠熠生輝。
此外，在20世紀先鋒派跨文體實踐中，以知性認識為基調的批評甚至可以被納入到文學文本之中，成為其有機組成部分。昆德拉曾在《小說的藝術》中便闡述過這一新型的小說形態：它“在敘述故事的基礎上，運用所有手段，不管是理性的還是非理性的，敘述性的還是思考性的，只要它能夠照亮人的存在，只要它能夠使小說成為一種最高的智慧綜合”。而屏瑾的《我們的木蘭》中所收的那些短小精悍的文字，除去沒有敘述故事之外，已在很大程度上逼近了昆德拉所言的“最高的智慧綜合”。
和先前的專著 《摩登·革命——都市經驗與先鋒美學》、批評文集《追隨巨大的靈魂》相比，盡管論述的主題和場域有頗多重合，但它的文字風格卻是迥然有別。前兩者（尤其是第一本專著）帶有幾許正襟危坐的學院氣息，對文學文本的細致分析闡發，對都市現代性的學理探究，顯示了她扎實深厚的學術功底。到了《我們的木蘭》一書則文風大變，不僅篇幅上精悍短小（除了談論王安憶近作《考工記》的那篇較長），而且行文更趨靈動自如，用作者自己的話來說，“在那萬噸馬力的頭腦齒輪運轉處飛出的火花細屑”，它們掙脫了學術沉重的大氅，從文學到都市，從影視到文化研究，旁涉繪畫、戲曲，論題眾多，但大凡圍繞知識者心頭縈回不去的焦慮與困惑，成為數代人親歷的當代文化的縮影。
短小活潑的文字雖好，但卻時常被人視為淺薄，缺乏高頭講章的含金量。其實，細究之下，不難發現有些大部頭文本，空話套話連篇累牘，難得一見智慧的靈光閃現。法國17世紀作家拉羅什福科的《箴言集》以500余條格言（大都篇幅短小）示于世人與眾多長篇巨著相比，其思想的深度、語言的機智犀利和表達的完美上遠超乎后者。它開篇便是如下發人深省的格言：“人們所謂的德性，常常只是某些行為和各種利益的集合，由天賜的運氣或自我的精明巧妙地造成。男人勇猛，并不都是因為他業績輝煌；而女人貞潔，也不見得是因為她總是守身如玉。”它總共不到100字，觸及的問題不可謂不重要：人們道德的深層動機與根源，他們行為與動機間的差異，它足可以供倫理學家寫上幾大卷書。但拉羅什福科從容自若地將復雜錯綜的問題以簡短的句子點出，其睿智和對人性深處奧秘的洞察力散布其間。
人們在《我們的木蘭》中見到的屏瑾可謂厚積薄發，其論述方式讓人聯想起海明威的冰山理論，她頭腦中翻涌而出、凝結成字符的那些“火花細屑”只是冰山顯露于外的八分之一。都市的空間，妖嬈魅惑的風景線，曲曲折折的皺褶，這構成了屏瑾學術興趣的一個支點，從中生發衍化出眾多奇思妙想，字里行間格言式的警句不時涌現：女性的身體與書寫，影像中顯豁而出的令人驚悚的世界圖景，日常生活中深不見底的黑洞，仿真式的存在感，不一而足，而她對影像文本的讀解尤其給人留下深刻的印象，而對畫幅上呈現的女體的解析也是入木三分，讓人擊節嘆賞。全書近40篇文章，貌似零碎散亂，但將它們拼合在一起，便構成了一幅當代文化生機盎然的圖景。
如果僅止于此，屏瑾只是當代文化生活浮光掠影的記錄者。作為一個才情洋溢的批評家，她更是一個思考者，目光犀利透辟，要透過這林林總總的表象，直抵背后的真相，尋覓我們生活中共同的困境，揭示操縱人們生活的隱秘的機制和邏輯，繪就一幅澎湃起伏的諸多力量搏擊、沖撞的圖案。她有一種直覺，認為自新世紀肇始，一種新的美學氣象正在昔日的文化廢墟上悄然孕育、生長，一旦成形，便將蔚為大觀，成為當代中國文化復興的表征。她的種種思索在很大程度上正是對這一新氣象的回應。
從都市、女性、現代性這些散布全書的主題詞看，她這種感應本身也構成了這一新型美學氣象創造過程的一個環節。它是現代的，充溢著多種時新的文化元素，觸及當今人類關心的諸多重大問題；但它又沒有揪著頭皮飛離大地，遠離文化的根脈。屏瑾這本書最后一輯收錄的六篇文章別開生面，談了觀賞體味昆曲、京劇、豫劇等戲曲的感受，并推而廣之，兼及中國特有的“戲園子”文化。這在批評家中實在不多見。在她的視野中，傳統的文化應當進行一番創造性的轉化，融會到新型的美學氣象中。而它既是世界的，也是中國的。
