作家江少賓佳作頻發(fā)，散文作品刊于《西部》《紅巖》《星火》等

青磚墻，灰瓦房。從村口望過去，蒼天的綠樹，掩映著層層疊疊的煙灰色的瓦。這是鼎盛時(shí)期的牌樓，人丁喧騰，六畜興旺。瓦，分陰陽，凸的為陽，凹的為陰。陽瓦朝地，陰瓦朝天。瓦楞凹凸相扣，在屋脊兩側(cè)，扣出一個(gè)“人”字形。層次分明的瓦楞，梯田一樣紛披下來，遠(yuǎn)望如魚鱗。這是哲學(xué)和審美在窮鄉(xiāng)僻壤的一次生動(dòng)投影。不過在農(nóng)家的屋頂，密如魚鱗的瓦凹凸相扣，只為了遮雨走水的便利，既無關(guān)哲學(xué)，也無關(guān)審美。連綿起伏的瓦，構(gòu)成了村落和人間的煙火景象。天地如巢穴。瓦，薄而脆，籠著我們的生命之巢。這是一小片倒懸的煙灰色的蒼穹，我們在瓦下，穿衣、吃飯、睡覺、縫縫補(bǔ)補(bǔ)、生兒育女……瓦，讓我們的生活有了安全感與溫暖感。

農(nóng)家的老屋大多上了年紀(jì)，尤其是屋頂上那根高突的橫梁，常年累月，早已不堪風(fēng)吹雨打。要是大雪連天連夜，橫梁會(huì)猝不及防地爆出一聲聲脆響，被猛然驚醒的人，無不提心吊膽。然而，雪一停，擔(dān)心就去了爪哇國，瓦還是那些瓦，梁還是那根梁。但老屋要是已經(jīng)漏雨，情況就很糟糕了。多年的老屋，最怕的就是連陰雨。因此，每到梅雨季節(jié)，老屋的主人都要去請朱莊的朱瓦匠。和其他的手藝人一樣，瓦匠也要稱“師傅”，而且，在鄉(xiāng)下，瓦匠師傅的尊崇地位，不可小覷。

鄉(xiāng)下的瓦匠不少，但真正會(huì)修瓦、撿瓦的瓦匠師傅卻不多。物以稀為貴。朱師傅知道自己的手藝，于是坐地起價(jià)，坐地起價(jià)還不算，他還有一套雷打不動(dòng)的儀式：上屋之前，他要先祭拜姜子牙。為什么要祭拜姜子牙呢？民間傳說，姜子牙封神，最后忘了給自己留一個(gè)神位，沒地方了，于是委曲求全，將自己的神位放到了屋頂上。上房修瓦，要先祭姜子牙，否則會(huì)驚動(dòng)他老人家。在姜子牙默默地享了香燭、得了紙錢之后，朱師傅才一絲不茍地穿好雨衣，扶著高梯，上屋撿瓦。朱師傅身量短小，雙臂卻很長，屋頂上的他像一只猿猴，在雨中跳躍騰挪，靈活自如。主人在雨地里仰著臉，悉聽朱師傅的吩咐，朱師傅讓遞瓦他就遞瓦，朱師傅讓換梁他就換梁。沒有猶豫，不惜代價(jià)。雨中的老屋，殘缺的薄瓦，或許已經(jīng)枯朽的橫梁，一般人身重手笨，不是踩碎了瓦，就是立足不穩(wěn)，哪里還能撿瓦分陰陽、修瓦不漏雨呢？能在屋頂上自如滑行的瓦匠，都是一言九鼎的人，吃香的，喝辣的，主家一絲一毫也不敢怠慢。

鄉(xiāng)下人，敬畏瓦匠。某一年，小跑家的老屋漏雨，堂屋漏，灶臺漏，床上也漏，小跑的母親只好在床上撐著一把油紙傘，自己則頂著斗笠，在灶臺邊淘米，炒菜，做飯。小跑的父親是個(gè)遠(yuǎn)近聞名的“酒鬼”，又好吃懶做，村里村外，誰家只要有紅白喜事，他總會(huì)不請自來，討酒喝。那一年的雨季特別長，小跑的母親無計(jì)可施，最后好說歹說，總算請來了一個(gè)瓦匠師傅。瓦匠師傅是個(gè)老光棍，一人吃飽全家不餓，平時(shí)靠給鄉(xiāng)鄰打零工維持生計(jì)。打零工的，要價(jià)都不高，酒要喝足，飯要吃飽。然而，當(dāng)老光棍喝過酒，吃過飯，頂著斗笠，在屋頂上撿瓦時(shí)，小跑的父親突然醉醺醺地踹倒了梯子。老光棍探頭一看，雨地里，小跑的父親正指著他仰天長罵：“你個(gè)狗日的，黑了心啵！今天你干也得干，不干也得干！”

左鄰右舍從雨檐下探出頭來，見是小跑的父親，搖了搖頭，又趕緊縮了回去。

老光棍暴跳如雷。屋頂上的瓦，一片接一片，從屋頂上飛了起來。

小跑的母親當(dāng)時(shí)正在灶臺邊洗碗，她一下子慌了神，沖到雨檐下，朝自己的酒鬼丈夫揮舞著鍋鏟，大聲罵。罵完了，又向屋頂上的老光棍低聲下氣地哀求，“師傅，你大人不計(jì)小人過。他不喝酒還算個(gè)人，喝了酒就是個(gè)鬼啊……”

“他不喝酒還算個(gè)人，喝了酒就是個(gè)鬼啊……”這話，已經(jīng)成了小跑母親的口頭禪。每次酒鬼闖禍，小跑的母親都要出面賠禮，做低伏小。禍?zhǔn)乱顷J大了，母親還會(huì)牽上小跑。看到怯生生的一言不發(fā)的小跑，鄉(xiāng)親們不禁止住了怒火。這母子倆，不容易啊！終于不忍再和酒鬼計(jì)較。哎！算了，算了。你們回去吧……每一次，見母親在人前做低伏小，小跑都想躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，他想罵人，又不敢開口。每一次，小跑都眼含淚水，看亂下蛋的母雞，咯咯咯，興奮地鉆出草堆……

小跑家的老屋其實(shí)很矮，老光棍甩動(dòng)雙手，縱身一躍，兩坨泥漿隨之濺了開來。當(dāng)老光棍氣呼呼地摘下斗笠，準(zhǔn)備上前質(zhì)問小跑的父親時(shí)，小跑的父親已經(jīng)醉倒在雨地里，成了一灘爛泥。

小跑的噩夢，始于這個(gè)漫長的雨季。他的酒鬼父親像中了邪一樣，一到雨天就在村子里裸奔，天氣一放晴，又恢復(fù)成了常人。這奇怪的病癥讓破罡街上的唐醫(yī)生束手無策，發(fā)展到后來，只要天一下雨，唐醫(yī)生就關(guān)上診所，去縣城進(jìn)藥。

小跑的母親拜了巢山的土地廟，也拜了掃帚溝的桃花庵，最后，她牽著小跑，找到了立春媽。立春媽是個(gè)“過陰的”。“過陰的”，通靈的人，俗稱巫婆，尊稱仙姑。在牌樓，立春媽的名氣超過大隊(duì)和公社兩級干部，她穿行于陰陽兩界之間，以自己之口，發(fā)亡魂之音。能去往陰間，讓亡魂附身的立春媽成了救苦救難的觀世音的化身，她一年忙到頭，根本歇不下來，十里八鄉(xiāng)，到處都有叫天天不應(yīng)、叫地地不靈的人。然而，當(dāng)小跑的母親揣著二十顆雞蛋，同時(shí)也揣著最后一絲希望找到她時(shí)，卻被她委婉地回絕了，她說，“這是魔怔啊！仙姑管不了的……”小跑的母親軟磨硬泡，好說歹說，直把自己說得熱淚滂沱。那時(shí)候，小跑已經(jīng)念四年級了，他突然朝立春媽跪了下來，哭著說，“我求你了，求你救救我大大（方言，意為父親）……”

小跑的跪求，讓立春媽嚇了一大跳。她一面心肝兒肉地拉起小跑，一面對小跑的母親說，“你去問問那個(gè)撿瓦的，我是懷疑哦……”

小跑的母親如夢方醒。鄉(xiāng)下有一個(gè)流傳甚廣的說法，瓦匠會(huì)畫符（符上寫滿了各種咒語），若是誰家慢待了，瓦匠便會(huì)在瓦下畫一道符，被咒詛的人家，輕的，幾年不得安生，重的，或有血光之災(zāi)。雖然此說并無真憑實(shí)據(jù)，但鄉(xiāng)下人寧可信其有，不敢信其無，只要是請瓦匠上房，就敬若菩薩，好吃好喝地招待著。

小跑的母親如釋重負(fù)。她千恩萬謝，向一個(gè)常年擱在房門口，專門收禮的菜籃子里放雞蛋。立春媽很寶貝這個(gè)菜籃子，藤條編的，提手上飽綻著溫潤如玉、光可鑒人的包漿。當(dāng)小跑的母親尋尋覓覓，費(fèi)勁千辛萬苦，終于找到那個(gè)撿瓦的老光棍時(shí)，老光棍正虛掩著破舊的木門，瘦骨伶仃地躺在床上。收音機(jī)里，是牌樓人耳熟能詳?shù)狞S梅戲選段，《天仙配》。

小跑的母親有些猶疑，她一只腳已經(jīng)跨進(jìn)了門里，一只腳還擱在門外，進(jìn)退兩難間，老光棍一骨碌坐了起來。小跑說，他兩眼放光，像一匹被猛然驚醒的狼。

作家簡介