近日，作家王漢英散文《漁家住在水中央》刊于《陽(yáng)光》2020年第3期
陽(yáng)光2020年第3期 總第299期 目錄
【藝苑風(fēng)景】
生命重于泰山
——中國(guó)煤礦文聯(lián)抗擊疫情書法、美術(shù)、攝影作品選
【中篇小說(shuō)】
還鄉(xiāng)記 / 廖靜仁
云 牙 / 閆桂花
【短篇小說(shuō)】
三十里河?xùn)|，四十里河西 / 蔡竹筠
代理礦長(zhǎng) / 周脈明
【美文天地】
五連軼事 / 星 明
漁家住在水中央 / 王漢英
“老大” / 凌 海
【報(bào)告文學(xué)】
馬背上的逐夢(mèng)人 / 張彥婷
精彩閱讀
漁家住在水中央
王漢英
姐姐的微信頭像換了，點(diǎn)開(kāi)一看，是幾只鳥雀圖。圖中，鳥媽媽正在向懷中的四只小鳥逐個(gè)喂食，四只小鳥一齊仰頭嗷嗷待哺。點(diǎn)開(kāi)圖片時(shí)，我正在大太陽(yáng)底下趕著回家。像熱哄哄的枝頭，突然掉下來(lái)的一陣涼風(fēng)，瞬間，忍不住落淚。站在這春天的路口，一株株桐花送來(lái)花香。我茫然四顧。
往常，掉頭，穿過(guò)這條路，過(guò)三個(gè)紅綠燈，就到媽媽家了。媽媽老早就站在陽(yáng)臺(tái)上朝來(lái)處張望。
沒(méi)有系統(tǒng)的寫過(guò)媽媽，一直說(shuō)，不想歸納媽媽，還早，還早，連媽媽老去了這個(gè)意識(shí)，我都不具備。意識(shí)里，媽媽生命力極其頑強(qiáng)，她很少有頹唐的時(shí)候，或許是攜老拖幼的大家庭生活，讓她沒(méi)功夫頹唐，似乎我們的母輩盡是如此，也沒(méi)有多少特別的地方好值得稱贊。但，是不是還存在著另外一種生活呢？
在整理舊物時(shí)，紙箱里，發(fā)現(xiàn)她將外孫子的語(yǔ)文書悉數(shù)收藏好。其實(shí)，平時(shí)也常見(jiàn)一兩本放在她枕頭邊，實(shí)在沒(méi)想到，她收藏的課本如此之多，程度如此之深。看到玻璃板下壓著她書寫的生活清單和黃梅戲的唱詞，我由衷地感知我的基因來(lái)自于她。
我們姐妹幾個(gè)，在一起談起媽媽，都很感慨，最感慨的還是讀書這件事。媽媽的一生，是對(duì)知識(shí)渴慕的一生。
從一個(gè)只上過(guò)幾個(gè)月夜校掃盲班的少女到七十歲，成了老太太，還自學(xué)語(yǔ)文，差不多有初中的水平，如果中間生活的艱辛不一直磨折她，自學(xué)的成就應(yīng)該還優(yōu)異些。
讀書，是她理想的總和。
一生之中，她的理想無(wú)數(shù)次破滅，她的挫折，差一點(diǎn)點(diǎn)就要摧垮了她，總歸，她都撐過(guò)來(lái)了。甚至不如人的還有，她努力到超生罰款，還是沒(méi)有生出兒子。一輩子，她說(shuō)，我就這么幾個(gè)小丫頭，我當(dāng)命。原生家庭帶給一個(gè)人的影響是巨大的，或許正是基因里的這點(diǎn)韌性，她傳遞給了我們姐妹幾個(gè)。
Felitsa，是希臘音樂(lè)家雅尼寫給母親的音樂(lè)，并以他母親的名字命名了這首樂(lè)曲。我常單曲循環(huán)。旋律像江水滑過(guò)手指，蓬勃、悲愴，在心里奔流。流水的一生，多像媽媽———
江北洲是她的故鄉(xiāng)，江北洲的江堤外，媽媽織過(guò)魚網(wǎng)，捕過(guò)魚，辯識(shí)過(guò)江輪上的字，在江灘的沙地上一遍遍臨摹，她割過(guò)江邊洲頭的粽葉，在江邊的土屋里織過(guò)蘆葦席，之于這些舊事的記憶來(lái)源，雖得益于親戚中的口口相傳，但是我知道，她與長(zhǎng)江的關(guān)系卻是血脈相連。
她原本就是江邊長(zhǎng)大的漁家女。她身上有長(zhǎng)江的屬性。
我小時(shí)候，聽(tīng)?wèi)蚺_(tái)上唱黃梅戲，“漁家住在水中央，水中央，兩岸的蘆花似圍墻，撐開(kāi)船兒撒下網(wǎng)，一網(wǎng)魚蝦一網(wǎng)糧，一網(wǎng)糧”，聽(tīng)著聽(tīng)著，就怔了——唱的原來(lái)是媽媽呀。
我真正清晰的記事，是住在江北洲的鎮(zhèn)子上，一條通往另一個(gè)鎮(zhèn)子的馬路，一端又通往江北的碼頭。鎮(zhèn)子上有一家百貨公司，白白胖胖的女店員，若干年后變成了黑胖大嬸，舞蹈在縣城里的廣場(chǎng)舞中，郵局里盡是漂亮阿姨，卷發(fā)，長(zhǎng)裙，那是小孩子們的偶像，食品站是最受追捧的好單位，土產(chǎn)公司一直不景氣，馬路邊炸油條的有三兩家，鄉(xiāng)政府還有點(diǎn)遠(yuǎn)，隔個(gè)河能望得見(jiàn)。
我的家離郵局近，合六間的青磚瓦屋，勾著白水泥的磚縫，古意盎然，房子的前后廳堂，用一個(gè)園林的復(fù)制版月洞門作了隔斷。月洞門，是媽媽一生中美學(xué)思想的最高境界，我奇怪她是怎么構(gòu)圖的？還是她內(nèi)心有一個(gè)閨閣小姐的夢(mèng)？
房子周圍媽媽種了許多樹(shù)，屋后有幾畦菜地和一口方塘，初夏時(shí)，方塘里，絳紅色的菱角菜漂浮水面，甚是好看。傍晚，鎮(zhèn)后鄉(xiāng)村的鄰居會(huì)拿長(zhǎng)長(zhǎng)的竹篙使勁撈菱角。這時(shí)候，郵局里的女孩子會(huì)擔(dān)著兩個(gè)小鐵筒前來(lái)方塘擔(dān)水。媽媽也會(huì)嗔怪我們，擔(dān)水擔(dān)不過(guò)人家，引爐子生火，引不過(guò)人家，打架也打不過(guò)人家。擔(dān)水的工具，我們家是特粗笨的木桶，一大一小，而郵局里的女孩子，完敗我們的是有一副神氣的小鐵筒——那里是擔(dān)水，分明是走秀，媽媽不會(huì)知道我們這點(diǎn)心思。
鄉(xiāng)鎮(zhèn)府的女學(xué)生，頭上會(huì)綁一個(gè)大大的紗質(zhì)蝴蝶結(jié)，馬尾辮一甩一甩的，像個(gè)驕傲的公主，我穿的都是二手衣，還頂著男孩子頭，一個(gè)丑小鴨。少年的我是缺乏自信的，在別的小姑娘都收到各種禮物的同時(shí)，我竟連棵狗尾巴草也沒(méi)有收到過(guò)。
翻媽媽年輕時(shí)的老相片，張張都很好看，外婆的相片只有一兩張，但是鄉(xiāng)間七大姑八大姨的總會(huì)傳說(shuō)，我的外婆是方圓百里的美人，應(yīng)該更好看。雖然媽媽生養(yǎng)的幾個(gè)都是姑娘，據(jù)媽媽說(shuō)，幾個(gè)姑娘，花朵一樣，這多少還是慰籍了父母的心，估計(jì)基因還是不錯(cuò)，以至于沒(méi)有收到狗尾巴草這事，后來(lái)講與媽媽聽(tīng)，她始終不信。
其實(shí)，也與媽媽拌嘴。
有個(gè)村支書，常到我們家打秋風(fēng)。父母待村支書上賓，好吃好喝招待。村支書喝酒一上頭，就拽文。席間，話說(shuō)我爸日后要“五馬分尸”，村支書文盲一個(gè)，他不懂五馬分尸涵義，他本意是，我爸媽只有幾個(gè)姑娘，將來(lái)無(wú)人養(yǎng)他們二人老，父母一笑置之，繼續(xù)閑聊。
我在后廳聽(tīng)到這個(gè)詞后，小小的孩子，已懂得這個(gè)詞的惡意了，熱血上涌，沖到前廳，沖我爸喊：讓他走，讓他走，壞人，壞人，他五馬分尸，他全家五馬分尸。支書訕訕走掉，等待我的就是一頓笤把絲，未等媽媽動(dòng)手，激憤之下的我，拒不認(rèn)錯(cuò)，撒腿跑出了家門，一路跑過(guò)河塘、田埂、跑到江堤外，江堤外楊樹(shù)成林，一路綿延不絕。我在楊樹(shù)林中茫無(wú)目地瞎走，小小的孩子被孤獨(dú)的大雪覆蓋。
走到了黃昏，走到了天黑，走到了輪渡碼頭，在昏暗的燈光中，遙望長(zhǎng)江對(duì)面的江南，要不要渡過(guò)碼頭？還是恐懼占了上風(fēng)，又擔(dān)心外婆會(huì)找爸媽拼命，左思右想，就跑到路中間顯眼的位置晃蕩，這樣容易被找到，最后，確實(shí)很容易的就被找到了，據(jù)說(shuō)，動(dòng)用了好幾個(gè)生產(chǎn)隊(duì)的人力。回家沒(méi)有挨打，還吃了好大一碗糖打蛋。
媽媽后來(lái)一直覺(jué)得這個(gè)“成語(yǔ)故事”很勵(lì)志，很爭(zhēng)氣，說(shuō)打我，也只是“過(guò)點(diǎn)"的話，“過(guò)點(diǎn)"是村莊語(yǔ)言，指臺(tái)面上的話，給村支書一個(gè)臺(tái)階下。現(xiàn)在想，這是媽媽的情商體現(xiàn)。
客觀上看，我媽的情商不高，媽媽太重視“做人"，家里人可以餓肚子，人情禮周，必不能節(jié)省，所以在鎮(zhèn)上，人人習(xí)慣喊她“小姑"。“小姑”也是村莊語(yǔ)言，即是這片土地的女兒，是每家每戶的親人。這個(gè)“做人”，媽媽是一路做到底的。她半生的磨難起因，皆因“做人”做的太好。也因這“做人”，后半生她也回收到周圍人的信任和敬重。我們姐妹幾個(gè)一直不以為然，就“做人”做到什么份上，跟她糾纏許多年，終難勸醒于她。
現(xiàn)在回想，這做人，也是她這一輩人，活在這人世間的根基。我們?cè)谛畔r(shí)代里打滾，漸漸蛻變，離精致的冷漠主義者越來(lái)越近。
合六間的房子，最后賣給了土產(chǎn)公司，那些花草樹(shù)木在午夜屢屢入夢(mèng)。
我一直有個(gè)愿望，要尋訪一個(gè)山青水綠的鄉(xiāng)村，租幾間民房，在四周種樹(shù)，種花，槐樹(shù)、泡桐、苦楝，香樟，烏桕，桃花，杏花……田園回歸，以前不在我的人生規(guī)劃之中，反觀自己，半生都在對(duì)城市化的追趕中渡過(guò)，對(duì)于自然的眷戀，近幾年成了我最大的鄉(xiāng)愁。
也許未必會(huì)隱居村野，但能偶爾有暇，白日與清風(fēng)綠樹(shù)相伴，夜晚在庭院中仰望星空，發(fā)呆時(shí)，一定會(huì)對(duì)著星星喊“媽媽”，你從未離開(kāi)過(guò)，只是穿著隱身衣，我看不見(jiàn)而已。
前幾日，音樂(lè)頻道里，正在插播一首民謠，“多想在平庸的生活里擁抱你”，唱作人顯然很年輕，“平庸"從來(lái)不是人生的困頓，"軟埋"才是！思想、激情、興趣、真誠(chéng)度、價(jià)值，統(tǒng)統(tǒng)的銹掉、一點(diǎn)點(diǎn)的消散，這是生而為人，最大的耗損。媽媽你是懂的，你始終放心不下，被你號(hào)稱丁香一樣稚嫩又敏感的女兒，你像個(gè)老母雞，拼盡全力，都想護(hù)佑我。媽媽啊，若人生簡(jiǎn)單到你的翅膀就能保護(hù)住我，那你千山萬(wàn)水大約也會(huì)飛到，只是命運(yùn)的未知，你總有無(wú)能為力的時(shí)候。
我反復(fù)的聽(tīng)這首歌，聽(tīng)到最后，心酸良久。媽媽，我終究在平庸的生活里，再也不能擁抱到你。
你燉雞湯的瓦罐還在我家，得知我患感冒，你從老屋，十里的路程，打的，再走到我家樓下，爬上樓梯，將燉好的雞湯，放到門口，怕我埋怨你，你連門都沒(méi)敲。前面我說(shuō)你像老母雞，誠(chéng)然，你恨不能燉了自己，也要滋養(yǎng)你的孩子。因?yàn)槟阌X(jué)得，這是你僅能為我做得到的事，但凡做得到的事，你的付出都到極致，你的一生，是用力愛(ài)的一生。
你是愛(ài)的優(yōu)等生。
所幸，你的幾個(gè)女兒還算孝順，你帶大的外孫，還算懂事。
近幾年，尤其搬進(jìn)新居，你整日都快樂(lè)得很，跟老鄉(xiāng)，你夸贊你的幾個(gè)孩子有多優(yōu)秀，要有多偏愛(ài)，你眼中的孩子，才完美得亮光閃閃。妹妹跟你有過(guò)徹夜談心，好像預(yù)言，你說(shuō)，你的人生很圓滿，沒(méi)有遺憾。可是怎么能沒(méi)有遺憾，你叫來(lái)的木匠，打的柜子尚未動(dòng)工，你新買的冰柜，今年的新茶還未品嘗……桐花正開(kāi)的仲春，賞花的日子尚未安排，我陪伴你的時(shí)間還那樣少……我們和你都未作過(guò)這種遺憾的預(yù)設(shè)啊。
媽媽是什么時(shí)候走向衰老的，我竟不知。始終覺(jué)得她離老還很遠(yuǎn)，始終是我壯年的母親，生命力極其頑強(qiáng)的母親。這些錯(cuò)覺(jué)遮閉了我們的眼，我們的心。愚蠢的我們，不知，生命從不等待。
清晨猛然醒來(lái)，鳥雀在窗外鳴叫，這不是夢(mèng)，媽媽也不在夢(mèng)里，電話那頭再也沒(méi)有人喚我的乳名，喊我回家吃飯。你的老式手機(jī)24小時(shí)都是開(kāi)的，你生怕電話不暢通，孩子會(huì)聯(lián)系不到你。后半生的你，心性恬淡，越來(lái)越像尊佛。
我們姐妹幾個(gè)商議，將你的電話一直續(xù)費(fèi)，永不報(bào)停。
又到江汛的時(shí)候，江北洲的故鄉(xiāng)，江水浩蕩。江水奔流過(guò)的地方驗(yàn)證著人間的哲學(xué)，是那樣的準(zhǔn)確：“漁家住在水中央，兩岸蘆花似圍墻，撐開(kāi)船兒撒下網(wǎng)，一網(wǎng)魚蝦一網(wǎng)糧”。
作者簡(jiǎn)介
王漢英，安徽省作協(xié)會(huì)員，主要?jiǎng)?chuàng)作散文、詩(shī)歌。有個(gè)人詩(shī)集《人海》。作品見(jiàn)于《人民政協(xié)報(bào)》、《文匯報(bào)》、《解放日?qǐng)?bào)》、《工人日?qǐng)?bào)》、《散文百家》、《陽(yáng)光》、《讀者》、《意林》、《詩(shī)林》、《散文詩(shī)》、《詩(shī)歌周刊》等。
