
喊 魂(節(jié)選)
文/董改正
才四點(diǎn)半,我就吃了年夜飯,換身新衣服,捧著個(gè)茶杯就出來(lái)了。天冷得緊,聯(lián)防隊(duì)的大平也捧著茶杯,縮著身子溜達(dá)著,頭發(fā)亂得跟豬窩一樣,看到我他卻樂(lè)了:“喲,慶余,吃過(guò)了?這是要相親呢?”我向來(lái)看不上大平,要不是看他是普法書記的侄子,要不是我以我爹娘的名義向普法書記起誓不兜他的老底,他早就沒(méi)這么神氣活現(xiàn)了。他結(jié)婚十年了,也沒(méi)見(jiàn)生個(gè)仨瓜倆棗的,整天捧著個(gè)茶杯晃來(lái)晃去,搶走了我許多風(fēng)頭。我把衣服撣撣,沒(méi)理他。他愣了一下,大笑起來(lái),說(shuō):“慶余這個(gè)狗戳的,傲嬌得很呢!要不是臉上劃了道痕子,屌樣子還真有點(diǎn)像建設(shè)書記!”
血痕是我上山祭祖劃的。建設(shè)老婆正拿漿糊把小孩子們掀起來(lái)的對(duì)聯(lián)重新貼好,聽(tīng)到就扭頭啐道:“放你娘的屁!你才屌樣子!”
看大平龜孫子一樣走了,我就得意了,嘴里哼著:“到春來(lái)宿的是蕪湖、南京、上海,到夏來(lái)宿的是宿松、望江、界牌,到秋來(lái)宿的是桐城、岳西一帶,到冬來(lái)宿的是徽州、屯溪、石臺(tái)……”我黃梅戲唱得不錯(cuò)。那群小孩子見(jiàn)我來(lái)了,把一掛滋滋響的爆竹猛地扔過(guò)來(lái),我連忙倉(cāng)皇閃避,一只腳踩到一塊圓石頭直接一跤跌倒。茶杯掉到地上碎了,手里只拿著一個(gè)杯蓋兒,氣得我抓起一塊石頭坐起來(lái),那群小孩子卻跑遠(yuǎn)了。我都已經(jīng)攢夠了勁兒,不發(fā)不行,就朝建生的煙囪投過(guò)去。建生不在家,十年前和橋頭修手表的老婆私奔了,中間都沒(méi)回來(lái)過(guò)。石頭沒(méi)砸中煙囪,砸著瓦了,慢慢滾下去。一人驚恐地從墻根跳出來(lái),看到是我,大聲罵道:“你個(gè)死慶余,你要砸死老子啊!”
是二癟老婆紅蓮。一桶豆腐渣都潑在地上,像一堆臟雪,她狼狽地蹲在那里一邊拾撿一邊罵罵咧咧,露出一大截白腰身。我慢慢走過(guò)去,閃電般地摸了一把,跟豆腐一樣,真軟和!她觸電一樣跳起來(lái)大罵。建設(shè)老婆格格笑,說(shuō):“死慶余,快活吧?橋洞下的女子,比紅蓮還嫩,去摸!還能當(dāng)現(xiàn)成的爹?!?/span>
紅蓮拎好了褲子,大聲地要戳我祖宗八代。我哈哈大笑著說(shuō):“你拿什么戳?你戳??!你有屌嗎?”她抓起我才扔的石頭作勢(shì),我慌忙跑起來(lái),茶杯蓋兒也不要了。
沒(méi)有茶杯我就覺(jué)得凄惶了,手都沒(méi)地方放,就像普法書記忘插鋼筆的中山裝,不自在。他是個(gè)威嚴(yán)的人,前不久才氣死的。我一邊想著他一邊瞎逛,過(guò)年了,大家都從城里回來(lái)了,一下子把水村撐滿了,忙得雞飛狗跳。沒(méi)幾個(gè)人搭理我,何況我還沒(méi)杯子,兩只手?jǐn)[來(lái)擺去的,失去了閑逛的風(fēng)度。
道文家門口聚著一堆人,忽然就爆一聲笑,我湊過(guò)去,他們說(shuō):“喲,慶余今天清清絲絲的,像個(gè)干部。來(lái),看看道文爹寫的對(duì)聯(lián)。”我瞅一眼,是“得大自在,慶豐收年”。道文爹上過(guò)私塾,每年一到這個(gè)時(shí)候,半個(gè)村子的人都擠到他家,請(qǐng)他寫對(duì)聯(lián)。這是他最嘚瑟的時(shí)候。看后我撲哧一笑,懶得言語(yǔ)就要走。他們“喲”了一聲不讓,非得讓我說(shuō)出個(gè)子丑寅卯。我說(shuō):“水村的田地都包出去了,慶個(gè)屁豐收,不如叫‘慶小團(tuán)圓’。”
道文爹在屋里聽(tīng)到了,氣呼呼地走出來(lái),說(shuō):“什么叫小團(tuán)圓!你這個(gè)瘋子!”我連忙走開(kāi)了,不理他,他還以為我不知道他孫女兒的事兒呢,她在外不干好事兒給關(guān)起來(lái)了,年都不能回來(lái)過(guò),家里少了一個(gè)人,怎么不是“小團(tuán)圓”?
我惱起來(lái)沒(méi)看地,差點(diǎn)摔了一跤。水村人少了,但是巷子卻越來(lái)越窄了,蓋房子箍院子都往外拔,占集體的地。除了環(huán)村公路,沒(méi)有哪條巷子能開(kāi)得進(jìn)去車子。我沿著巷子走著走著,就走到了我同學(xué)瑞峰家門口。他家沒(méi)聲響,對(duì)聯(lián)都沒(méi)貼。我站住了,剛想喊他,話到喉嚨眼兒又咽回來(lái)了。想起來(lái)他前年年底得癌癥死了,他老婆又嫁人了,帶著孩子住在城里。水村也是怪得很,年輕人也得癌癥了,有人說(shuō)是環(huán)境問(wèn)題。我看差不多,原來(lái)渴了在溪澗里捧水就喝,現(xiàn)在你喝喝看,不上醫(yī)院也得拉幾天肚子。正想著,瑞峰娘忽然開(kāi)了門,站在門口定定地看著我,頭發(fā)像一堆臟雪,不說(shuō)話,也不淌眼淚。我心里難受,就走了,眼淚淌到嘴唇上,癢癢的,我就伸出舌頭把它給舔了,咸咸的。
村子里熱鬧得很,到處都在炸鞭炮,此起彼伏的,煙霧騰起一大片。有孩子從院門里殺豬一樣哭著跑出來(lái),一邊跑又一邊回頭察探著,鞋子都跑丟了一只。我就笑了,他見(jiàn)我笑,就啐我,說(shuō):“死慶余,你笑你娘的蹄子??!”拿袖子擦眼淚鼻涕,鼻涕給他牽得跟蠶絲一樣。
我不能再走了,再往前就是王家嘴,我坐在路邊的石柱上歇歇。這里左邊原是周家祠堂,現(xiàn)在只剩下一間沒(méi)門的房子,不知誰(shuí)把牛系在里面了,一地稻草里夾雜著牛糞。牛糞看來(lái)是剛剛拉的,還冒著熱氣。右邊原是土地廟,廟邊有一個(gè)大楓香樹,樹有三四百年了,獨(dú)木成林。村里老太太都說(shuō)這樹有神靈在,初一和十五來(lái)祭拜,樹杈上系著許多紅布條。土地廟下邊就是老井。修公路時(shí),施工隊(duì)說(shuō)土地廟和楓香樹礙事,就把廟給拆了,把樹給砍了。
土地公和土地母兩個(gè)石像挖出來(lái)了,原先就擺在路邊,后來(lái)不知道誰(shuí)搬回去做腌菜的壓菜石了。老井沒(méi)人用,里面都是爛草腐木塑料袋還有玩具熊紅拖鞋什么的,快填滿了。有一天我跟他們說(shuō),現(xiàn)在要是有個(gè)什么事兒,糜夫人都沒(méi)有井可以跳了。他們都罵我瘋子,狗嘴里吐不出象牙,就像他們?cè)谟^音洞拜菩薩,我跟他們說(shuō),拜菩薩不如回家拜你娘,他們就拿石頭砸我。
村子里鞭炮越發(fā)響得烈了。小孤山皇姆嶺石馬塔王家山小嶺上,一股股煙一樣的霧靄山嵐往山下村子里飄,和鞭炮的煙、煙囪的煙匯合在一起,就迷迷茫茫一片,像牛像馬像山像人。我就呆呆地看著,心里編著它們的故事。我經(jīng)常這樣發(fā)呆,三奶奶就問(wèn)我干啥恁專注呢?我說(shuō)好看呢,云里霧里放電影呢!她就嘆息我好好的一個(gè)人,咋就瘋了呢?是哪里斷了弦還是搭錯(cuò)了筋?
水村一共有五條溪水,每一條都雪亮雪亮的,它們合在一起一直流到白河里,白河一直向東流,穿過(guò)普濟(jì)圩農(nóng)場(chǎng),在梳妝臺(tái)入江。我看著清凌凌的源源不斷的水,思量著它們?cè)趺磥?lái)的。有人跟我說(shuō)水是山上樹啊草啊屙的尿、淌的眼淚,有那么多尿那么多淚嗎?一年四季地淌??!我正在琢磨這個(gè),二癟來(lái)了。我怕紅蓮給他告狀,他要揍我,忙站起來(lái)。他做手勢(shì)讓我坐下,說(shuō):“蛇當(dāng)普利斯。”
我知道那是英語(yǔ),就他一天到晚瞇縫著眼睛睡不醒的屌樣子還說(shuō)英語(yǔ),真是要笑死人。我說(shuō)二癟,我打個(gè)腦筋急轉(zhuǎn)彎給你猜,你猜出來(lái)我請(qǐng)你吃果子貍。他鄙夷地說(shuō),還吃蝙蝠呢!你個(gè)豬腦子還轉(zhuǎn)彎呢?別把神經(jīng)轉(zhuǎn)斷了。我說(shuō)那你就是不敢,他上當(dāng)了,直讓我說(shuō)。我說(shuō):“請(qǐng)聽(tīng)題,愛(ài)思考的男人沒(méi)見(jiàn)識(shí)過(guò)女人——打一外國(guó)大作家?!蔽夷芸吹贸鏊莵?lái)背柴火回去做豆腐的,現(xiàn)在他忘了,一只手托著下巴,另一只手托著這只手的胳膊肘,皺著眉,驢一樣打轉(zhuǎn)。我趁機(jī)走了。他回去遲肯定要把紅蓮惹惱了,紅蓮一生氣肯定要抓撓他,肯定就把我摸她一把的事給忘了。
其實(shí)我是聽(tīng)到三奶奶的聲音了。
除了爹娘和梅子,我就屬三奶奶的聲音最熟悉。哪怕再嘈雜,只要她一叫我,我一定能聽(tīng)見(jiàn)。有一個(gè)夏天,我躺在長(zhǎng)條凳子上,小龍女睡絲帶一樣睡著時(shí),忽然聽(tīng)到了三奶奶喊我。我一骨碌就爬起來(lái)了,直奔她家而去,只見(jiàn)她和梅子正在打芝麻。見(jiàn)我來(lái)了,她們一起歇下來(lái)看著我。待氣喘勻了,我問(wèn):“三奶奶,你喊我什么事兒?”三奶奶看著梅子,問(wèn):“喊他了嗎?”
“喊了,”我鄭重地說(shuō),“你把我喊醒了,我學(xué)小龍女睡覺(jué)已經(jīng)成功了?!泵纷影琢宋乙谎郏f(shuō):“神經(jīng)!好好的床不睡,哪里就喊你了?我在對(duì)面都沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)。”三奶奶柔聲說(shuō)道:“我記起來(lái)了,是喊了,我在心里喊的。我喊慶余來(lái)幫我打芝麻。”我得意地看了梅子一眼,接過(guò)三奶奶手里的木槌。三奶奶就進(jìn)屋去了,讓梅子給我倒點(diǎn)水喝。
這次她不是喊我,我聽(tīng)到她喊的是“梅子,你回來(lái)吃晚飯了啊!”梅子回來(lái)了?太好了!我才幫三奶奶貼好春聯(lián)的也沒(méi)見(jiàn)梅子回來(lái)??!她怎么忽然就回來(lái)了!我慌忙向三奶奶家跑去。所向披靡,一路上所有人嚇得給我讓路,一邊讓一邊罵:“死慶余,跑這么快趕死投胎去啊!”我卻不管,我跑成了風(fēng),很快就刮到三奶奶門前。卻見(jiàn)三奶奶在梯子上,梯子靠在屋檐上,三奶奶矗在半空中喊:“梅子,回來(lái)吃晚飯了??!”一遍遍地不得停。我等不得了,仰著頭搖著梯子問(wèn):“三奶奶,梅子回來(lái)了?”
三奶奶差點(diǎn)給我像棗子一樣搖下來(lái)。我連忙住手,她不理我,繼續(xù)喊著。天已經(jīng)晚了,炊煙裊繞著彌散著,潮水一般無(wú)聲地漾著。她見(jiàn)我扶著,便又向上爬了一階,全水村的風(fēng)都看到她了,都來(lái)吹她藏藍(lán)色土布上衣和白花花的頭發(fā),還把她的聲音拉得綿綿長(zhǎng)長(zhǎng)的。那聲音就像一條軟和的布,風(fēng)就把它拽著牽著,想抻直卻怎么也抻不直。那聲音里有水,風(fēng)想把它擰干卻怎么也擰不干。那聲音碎了,風(fēng)想把它拼合了卻怎么也拼不合。那聲音叫得我心慌了,就像大風(fēng)刮過(guò)我心里的那條白河,河里的魚都在躁動(dòng),它們想飛起來(lái)了。她把黃昏叫來(lái)了,一大片一大片的黑從遠(yuǎn)方趕來(lái)了,從皇姆嶺上流下來(lái),從河面上卷上來(lái),從田畈里涌過(guò)來(lái)。一個(gè)個(gè)窗戶陸續(xù)都亮了,一聲聲歡笑散在風(fēng)里。三奶奶還在喊著,喊得溪水只剩下聲音了,溪水聲帶著她的喊聲,向白河里流去,向江水里流去,朝海水里去,向夜里聽(tīng)風(fēng)人的淚水里去。
梅子沒(méi)有回來(lái),她已經(jīng)三年沒(méi)有回來(lái)了。三奶奶命苦,生了四個(gè)孩子死了仨。梅子爹是老三,是個(gè)慫人。那年在城里打工,所有人錢都給了就他的沒(méi)給,他每次去討老板都說(shuō)等等,都年三十了還說(shuō)等等。梅子爹就惱了,說(shuō)你是不是要把我逼死你才給呢?老板不屑地脧了他一眼說(shuō):“你死呀,你死給老子看看!”許多人都看笑話一樣看著他。這個(gè)慫包臉漲紅了,真的一骨碌像鳥一樣從三十八樓飛下去。老板慌了,說(shuō)這個(gè)鳥人還真跳了!不知道死了沒(méi)有。他媽的,要是不死他還真是個(gè)鳥人了。事情鬧大了,許多部門不得不介入,老板跑不掉,只好答應(yīng)賠錢。梅子?jì)尶薜锰旎璧匕担昧隋X就找律師去告,要老板償命。她賠掉了所有的錢也沒(méi)打贏官司,就忽然跟我一樣哪根弦斷了,瘋了,在城市里沒(méi)日沒(méi)夜地跑,像是找又像是逃,也不知是投水還是失足,在人工湖里溺死了。那時(shí)候,梅子才三歲,我十三歲。
從此梅子整天咬牙怒視,時(shí)間長(zhǎng)了,居然眼也斜了,咬肌一根根的,瘦山羊的肋骨一樣突出,一副兇狠暴戾的樣子。除了我沒(méi)人跟她玩,但她看不上我,吼我就像吼牲畜一樣。她吼過(guò)又后悔,但從來(lái)不道歉,倒是自己掐自己,把身上掐出一塊塊瘀斑。初中畢業(yè)她就不念書了,祖孫倆做他們家的五畝田。她家有一個(gè)大田,足足有一畝五分地,她一個(gè)人在田里插秧,就像一只白鷺站在湖水里一樣孤單絕望。我就下田幫她,她也不說(shuō)話,月亮光光的,田水上一層月光漾漾,只聽(tīng)見(jiàn)插田的水響。她忽然大聲吼道:“你別指望你幫我插秧我就會(huì)嫁給你。你個(gè)死瘋子,你別打我的主意,你別以為你爹和我奶奶想干什么我不知道,你們都死了這條心。”她狠命地拔起我插的秧,狠狠地砸我,我抱頭躲避,躲到哪她砸到哪,砸得滿田都是。我只好慌忙逃竄,連鞋子也沒(méi)穿。我爹惱了,不允許我再幫她干活。我卻不聽(tīng)。我知道晚上她一定偷偷地哭。第二天我?guī)退逋辏粵](méi)有拔秧扔我。
她在家整整干了十年,村里換了三任書記。她先是因?yàn)槠諠?jì)書記是我爹,拒絕了村里給她家五保戶待遇。我爹死后,普法當(dāng)了書記,她又因?yàn)橐尚膭e人看不起她家,拒絕接受最低生活保障。建設(shè)當(dāng)書記時(shí),她說(shuō)她能靠自己致富,拒絕給她扶貧。村里沒(méi)人敢接近她家了,三奶奶不知暗地里淌了多少眼淚,巴望她能冬柿子一樣軟和起來(lái)。這時(shí)候,村里的年輕人只剩下我們倆了。我三十六七,看上去二十六七;她二十六七,但是看上去像四十六七。我爹我娘都死了后,我成了一個(gè)光棍,經(jīng)常在她家吃飯。有一天她忽然對(duì)我說(shuō):“慶余,看來(lái)除了我沒(méi)人嫁給你了。”我慚愧地點(diǎn)頭,三奶奶連連點(diǎn)頭。她說(shuō),我要出去打工,你在家照顧我奶奶,我掙了錢回家蓋樓房,我們結(jié)婚生孩子。我呆了,三奶奶摁著我點(diǎn)頭。秋忙之后,三奶奶求人托寶的,村里人才把她帶到了深圳。自那之后,她就沒(méi)回來(lái)過(guò)了。