發(fā)布時(shí)間:2023-06-21 來(lái)源:安徽作家網(wǎng) 作者:安徽作家網(wǎng)
作品欣賞
木字旁們
夏 群
洪楓第三次打來(lái)電話(huà),說(shuō)那些木頭家伙差不多修補(bǔ)完了,接下來(lái)就是修繕老屋了,問(wèn)杜椿什么時(shí)候有空,回來(lái)商量一下,他不知道老屋哪里該動(dòng),哪里不該動(dòng)。
杜椿正坐在辦公室里趕一份領(lǐng)導(dǎo)要的材料,洪楓說(shuō)話(huà)的時(shí)候,他的右手操控著鼠標(biāo),將文檔的進(jìn)度條上上下下地拉,像鋸一根濕木頭,趕材料時(shí)那股一直被壓迫著的心煩氣躁也借機(jī)躥出來(lái),他一邊在文檔最后重重地敲了七八個(gè)毫無(wú)意義的回車(chē)鍵,一邊說(shuō):“我最近很忙,明天還要出差,你自己看著辦吧。”想想又補(bǔ)充道,“需要錢(qián)再和我說(shuō),就這樣。”
掐掉電話(huà)前,杜椿聽(tīng)到洪楓那句像從遙遠(yuǎn)的時(shí)空甬道中傳來(lái)的聲音:“椿兒,不是錢(qián)的事,我怕師父不滿(mǎn)意……”
杜椿他們這個(gè)家族,從太爺爺杜松那“一棵樹(shù)”開(kāi)始,就慢慢繁衍生息,長(zhǎng)成了一片森林。這片森林里,樹(shù)種各異,除了松樹(shù),還有榆樹(shù)、楝書(shū)、桐樹(shù)、樟樹(shù)、梅樹(shù)、桃樹(shù)等,喜好和脾性不一樣,但扎根在同一方土地上,共享著同一片藍(lán)天,吸納同樣的陽(yáng)光雨露,骨子里的他們,其實(shí)都是一個(gè)品種。
杜椿小時(shí)候很嫌棄這個(gè)像女孩子的名字,因?yàn)樾』锇?/span>們叫他“椿兒”的時(shí)候,故意強(qiáng)調(diào)兒化音,還把尾音拖得長(zhǎng)長(zhǎng)的,然后猖狂地竊笑。父親說(shuō)他是撿到寶了卻當(dāng)草,香椿木雖不是紅木,卻是一等木材,質(zhì)地堅(jiān)韌,是百木之王,他應(yīng)該慶幸這個(gè)名字沒(méi)有被姐姐和其他堂兄弟姐妹用掉。
他們家有一張香椿木四方大桌,配了同是香椿木的四條長(zhǎng)凳。桌子和凳子做工都很精細(xì),桐油上得也足,泛著幽光,大桌四角那里還做了鏤空的花節(jié)雕刻。桌子和凳子放在堂屋的中央,正對(duì)著江山紅日中堂畫(huà),很氣派,家里來(lái)人總會(huì)夸上幾句。杜椿對(duì)家族里以木起名這個(gè)傳統(tǒng)一直不以為然,他說(shuō),如果按照樹(shù)的品種去給后代取名字,再去掉那些所謂的兇樹(shù)和寓意不好的樹(shù),諸如柏、柳之類(lèi),只會(huì)越來(lái)越難取,而且越來(lái)越次。父親說(shuō),那么多樹(shù)呢,得管多少代啊,再說(shuō)了,木字旁也行啊,都與木有關(guān)。四方大桌和長(zhǎng)條凳的香椿木材,來(lái)源于他們家的老屋院子邊依著坎溝歪斜生長(zhǎng)的香椿樹(shù),現(xiàn)如今還存有兩棵,長(zhǎng)得很是高大繁茂。
父親很愛(ài)吃香椿芽炒雞蛋,初春時(shí)節(jié),他會(huì)在長(zhǎng)長(zhǎng)的竹竿上端劈開(kāi)兩個(gè)口子,形成一個(gè)三角叉,輕而易舉地別斷高高在上的香椿芽。杜椿小時(shí)候拒絕吃這道菜,除了他受不了那股奇怪的味道外,也因?yàn)樗乱庾R(shí)覺(jué)得那是在吃自己。夏天的夜晚,杜椿喜歡翹著二郎腿躺在竹床上在樹(shù)下乘涼,透過(guò)香椿樹(shù)密密匝匝的羽狀復(fù)葉看星空與銀河。上大學(xué)離開(kāi)故鄉(xiāng)后,他再也沒(méi)有這樣的機(jī)會(huì)去看夜空了,仿佛自那以后,星空與銀河在他的生命里就消失了,連帶著那兩棵香椿樹(shù)也消失了。
當(dāng)年妻子懷孕,父親說(shuō),如果是男孩,就叫杜檀,如果是女孩,就叫杜榕。杜椿和妻子都不太喜歡這兩個(gè)名字,兒子出生后,他只將“檀檀”用作兒子的小名,而戶(hù)口本上的大名是妻子花了200塊找一個(gè)周易風(fēng)水大師按生辰八字給取的,和樹(shù)木不沾邊,和木字旁也不沾邊。父親知道后,有些生氣,說(shuō)他怎么能自作主張輕易打破這個(gè)延續(xù)了幾代的傳統(tǒng),責(zé)令他去給孩子改名。但名字還沒(méi)來(lái)得及改,杜椿堂弟的孩子也出生了,取的名字也沒(méi)有遵守這個(gè)傳統(tǒng),叔叔杜楝倒是開(kāi)明,并未多說(shuō)什么。杜椿便有了借口,給孩子改名的事也就一拖再拖。
杜椿的太爺爺、爺爺、父親、叔叔,都是木匠。
村民們用“三杜”來(lái)形容杜家這同是木匠的祖孫三代。從建造房屋時(shí)用的木頭屋架、門(mén)窗,到三門(mén)櫥、五斗櫥、書(shū)幾、雕花床、立柜、木桶、木盆等傳統(tǒng)木家具,再到犁、風(fēng)車(chē)、水車(chē)等農(nóng)具,村里每戶(hù)人家甚至周邊村里人家都一定能找出幾樣出自“三杜”手下的木器。經(jīng)過(guò)時(shí)間檢驗(yàn),口碑、手藝最好的是“杜二”,也就是杜椿的爺爺。村子里一個(gè)上了年紀(jì)的婆婆還經(jīng)常把“我家里那個(gè)高低櫥是杜二打的,幾十年了,還好好的”掛在嘴邊。“杜二”最擅長(zhǎng)的是農(nóng)村的老式房子里的露明梁架,卯榫堅(jiān)牢,梁、柱等交接處的斗、拱、駝峰等裝飾很美觀。人們不叫杜椿的太爺爺杜松“杜大”,而是叫他“杜師”,這個(gè)稱(chēng)呼里包含著他們對(duì)杜松的最高褒獎(jiǎng),畢竟手藝最好的“杜二”,也是“杜師”帶出來(lái)的。“杜師”遺留在人世的作品不多了,僅存幾件,也是經(jīng)過(guò)“杜二”或“杜三”修補(bǔ)或翻新過(guò)的。
杜椿的父親杜榆能夠“打敗”弟弟杜楝成為“杜三”,不是因?yàn)槭炙嚫鼊僖换I,而是因?yàn)槠⑿裕庞苄愿耠m沉悶,但行事也穩(wěn)重,杜楝的性格有些張揚(yáng),好酒,所以在人家做活時(shí)容易耽誤事,一次給別人家屋上梁時(shí),出了些紕漏,讓主家感覺(jué)觸了霉頭,從此失了信譽(yù)。對(duì)于沒(méi)能得到“杜三”的名號(hào),杜楝表現(xiàn)得好像也不甚在意,有繪畫(huà)天賦的他后來(lái)去了蘇州一家紅木雕刻廠,從事紅木雕刻工作。他在雕刻廠工作,收入遠(yuǎn)高于在鄉(xiāng)村做木匠時(shí),他們家也是村里第一個(gè)蓋三層樓房的。杜楝后來(lái)勸說(shuō)過(guò)杜榆和他一起去蘇州,大意是說(shuō)傳統(tǒng)木工藝沒(méi)什么市場(chǎng)了,工廠都量化了,還守在村里干什么,“杜三”的名頭真有那么重要?杜榆干脆地回絕了他后,杜楝就再也不提這茬了。
每個(gè)人心中應(yīng)該都有一幅關(guān)于父親的形象畫(huà),杜椿心中的那幅畫(huà),時(shí)間背景總是在清晨或者黃昏,父親行走在鄉(xiāng)間的小路上,右肩上背著一個(gè)簡(jiǎn)陋的工具箱,右手上還拿著一個(gè)锃亮的錛子,左臂上套著兩把大小不一的鋸子。父親從來(lái)都是早出晚歸,家對(duì)他來(lái)說(shuō),就像一個(gè)長(zhǎng)租的旅館。不出工的日子,父親也不怎么照看田地,除了犁田打耙,家里的農(nóng)活都是母親一個(gè)人擔(dān)下的,他總是一頭扎在那間堆滿(mǎn)各種木料、工具、半成品木器,充斥著各種木材味道的披廈里。
杜椿覺(jué)得,父親對(duì)那些工具、木料和木器的關(guān)心和愛(ài),勝過(guò)對(duì)他和姐姐杜桂的。
出差回來(lái)的高鐵上,因?yàn)檐?chē)馬勞頓,缺少睡眠,杜椿的頭有些疼,正閉目培養(yǎng)睡意,洪楓發(fā)來(lái)微信,有語(yǔ)音、文字、圖片,還有一段10秒鐘的視頻,它們像密集的子彈一樣射進(jìn)杜椿的腦袋,使他頭疼加劇,有炸裂般的感覺(jué)。即使不聽(tīng)語(yǔ)音消息,不打開(kāi)視頻,杜椿也可以根據(jù)“椿兒,你說(shuō)呢?”那幾個(gè)字判斷,這些無(wú)非都是洪楓在傳遞同一條信息,有時(shí)間回來(lái)看看,他一個(gè)人真做不了主。杜椿知道,這不過(guò)是洪楓的托詞,以他的行事風(fēng)格,絕對(duì)將一切都規(guī)劃好了,只不過(guò)他需要自己參與決策,從而分擔(dān)一半責(zé)任。
小時(shí)候,父親也曾經(jīng)熱切地培養(yǎng)過(guò)杜椿對(duì)木匠手藝的興趣,因?yàn)樗M耘喑鲆粋€(gè)“杜四”。他不光教杜椿識(shí)別樹(shù)的品種,還讓他通過(guò)已經(jīng)解板的木材去辨別是什么樹(shù),后來(lái),升級(jí)到讓他通過(guò)木屑去辨別。他告訴杜椿,椿樹(shù)的木屑是淺棕色的,能聞到香椿芽的清香;松樹(shù)的木屑顏色淡一點(diǎn),但有著松節(jié)油的香味;柏樹(shù)的木屑接近白色,有一股柏枝的幽香,水杉和白楊樹(shù)常常是濕的時(shí)候解板,木屑潮濕,捏在手心能成小團(tuán),但松手即散……
比起識(shí)別樹(shù)木、木材或木屑,杜椿對(duì)父親那個(gè)墨斗更感興趣。墨斗是一條鯉魚(yú)形狀,脊背上靠近頭部的地方開(kāi)了墨池,靠近尾部安裝了墨輪,墨線(xiàn)從微張的魚(yú)嘴中吐出,前段掛著一個(gè)“8”字形的銅班母,兩個(gè)腹鰭與一個(gè)臀鰭形成三角底座,能讓魚(yú)能穩(wěn)固地站立。臀鰭和尾鰭中間,隱藏著收線(xiàn)小手柄。雖然黑乎乎的,有些磨損,但依稀可辨鯉魚(yú)眼睛有神,鱗片逼真,尾鰭線(xiàn)條流暢,仿佛游動(dòng)于水中。這個(gè)墨斗是太爺爺親手做的,之后傳給了爺爺,爺爺又傳給了父親。父親告訴杜椿,墨斗雖小,但制作起來(lái)卻不簡(jiǎn)單,各個(gè)部分需要單獨(dú)制作,主體還需要一木連做,費(fèi)工費(fèi)時(shí),對(duì)于木匠來(lái)說(shuō),墨斗代表的是祖師爺魯班,是有神性的,這個(gè)鯉魚(yú)墨斗要當(dāng)成傳家寶傳下去。
鯉魚(yú)墨斗里有少年杜椿尋思不解的東西,于是他總喜歡趁著父親不在意偷拿墨斗,搖搖線(xiàn)輪,摳摳墨池里的棉花,四處亂彈尋找?jiàn)W秘。一次在父親要用的板材上彈了很多黑線(xiàn),又把松動(dòng)的小手柄弄丟了后,父親非常生氣,不怎么動(dòng)手打孩子的他,用木卡口抽了杜椿的屁股。杜椿反駁說(shuō),不是說(shuō)墨斗要當(dāng)傳家寶傳下去嗎,早一點(diǎn)傳給我不行嗎?父親說(shuō),那要等你學(xué)會(huì)木匠手藝再說(shuō)。杜椿再也沒(méi)有摸過(guò)墨斗,包括父親的其他工具,以此來(lái)告訴父親,他不會(huì)學(xué)木匠。
晚上躺在床上,杜椿才點(diǎn)開(kāi)了洪楓發(fā)的那個(gè)視頻。視頻中環(huán)拍的是父親的工作間,工作間的前身是杜椿的房間,當(dāng)初靠著床的那面墻上,釘有四排木條,木條后面有空隙,插別著工具,木條上面釘有長(zhǎng)鐵釘,根據(jù)形態(tài)大小整錯(cuò)落有致地掛著工具,這些工具有一大部分是父親根據(jù)自己的使用喜好做的。杜椿看到了鋸子、刨子、鑿子、蜈蚣耪的身影,當(dāng)鏡頭最后一晃的時(shí)候,他捕捉到了雜亂的工作臺(tái)邊緣,那個(gè)黑乎乎的鯉魚(yú)墨斗的墨線(xiàn)從口中扯出一截,“8”字形的銅班母懸吊在空中,微微晃蕩著,像鯉魚(yú)痛苦地吐出了自己的內(nèi)臟。
他給洪楓回信息,工作間先別動(dòng),他周末回來(lái)。
杜椿的老家在潛川縣城以東一個(gè)國(guó)家4A級(jí)森林公園的山腳下。前些年美好鄉(xiāng)村建設(shè),對(duì)村子里的環(huán)境進(jìn)行了整治和規(guī)劃,村子現(xiàn)在是面貌一新,但即便如此,也沒(méi)有拴住年輕人飛翔的翅膀,包括杜椿。杜椿沒(méi)有什么故鄉(xiāng)情結(jié),可能與脫離故鄉(xiāng)后的生活一直過(guò)得順風(fēng)順?biāo)嘘P(guān)。
杜椿工作之前,他們一家人都住在那所由石頭、青磚、小黑瓦和出自“三杜”手下的木器構(gòu)成、填充的老房子里。千禧年的時(shí)候,家里在進(jìn)入景區(qū)的路邊新蓋了樓房,母親就在家里擺了個(gè)玻璃柜臺(tái),門(mén)口擺放了一張木桌,開(kāi)了一爿小店,賣(mài)礦泉水和香火(景區(qū)山頂有一座寺廟,是江淮十大名寺之一)。老房子空下來(lái)后,父親把他的工作間從披廈搬到了杜椿之前住的南頭的房間里。
村里人家的房子越蓋越漂亮,有幾戶(hù)人家甚至花幾十萬(wàn)蓋了豪華的別墅,安裝了鐵藝的庭院大門(mén),買(mǎi)了成套的、有著精致花紋和軟包的家具。每當(dāng)看到哪戶(hù)人家的院子一角或是放雜物的耳房里堆放著棄用的老木器家具,父親都想著把它們“贖”回去,久而久之,村里人會(huì)主動(dòng)把淘汰掉的老家具送到父親那兒,老房子漸漸被缺胳膊少腿的木器家伙占領(lǐng),成了木器回收站。
八年前,杜椿聽(tīng)人說(shuō)村莊要征收拆遷,他出錢(qián)讓父親把老房子邊的披廈、豬圈、雞舍拆了,蓋了四間兩層的小樓。又找來(lái)挖掘機(jī)把老房子邊的一片水竹林翻了過(guò)來(lái),連帶著之前的稻床,都栽上了桂花樹(shù),有近千棵,想著到時(shí)候征收的時(shí)候,桂花樹(shù)按棵賠償,也是一筆不小的收入。可是好多年過(guò)去了,村莊安然無(wú)恙,只是規(guī)劃了道路,升級(jí)了一些硬件設(shè)施,將一些人家的外墻刷了,畫(huà)了壁畫(huà)。那些栽種得過(guò)密的桂花樹(shù)因?yàn)榈乇P(pán)擁擠,身材纖細(xì),不成氣候,連買(mǎi)主都找不到。兩層小樓后來(lái)租給幾個(gè)外地的承包責(zé)任田的種植大戶(hù)住家了。
杜椿到家后,發(fā)現(xiàn)之前堆放在老屋里的那些殘疾木器基本都修理好了,整齊有序地?cái)[放在那兩棵依然茂盛的香椿樹(shù)下和小樓一層的屋子里,木犁、木耙、木鍬、風(fēng)車(chē)、木桶、木桌、三門(mén)櫥、五斗櫥、梳妝臺(tái)、洗臉架、木質(zhì)窗格子、雕花床,踏板打稻機(jī)等,甚至還有一個(gè)以前殺年豬時(shí)燙豬用的殺豬桶。除了殺豬桶,每樣木器都不止一個(gè),木犁至少有二十把,列隊(duì)的士兵一樣等待著檢閱。這些東西之前堆在老屋里不起眼,現(xiàn)在修理好排兵布陣一般攤開(kāi),居然有如此大的陣容,杜椿難免有些吃驚。
洪楓正在修一個(gè)龍骨水車(chē),水車(chē)的送水葉片新補(bǔ)了好些塊,雖然他選擇的木材接近水車(chē)本身的老舊顏色,杜椿還是一眼就看出來(lái)了。
胡子拉碴的洪楓看了一眼杜椿說(shuō):“椿兒,回來(lái)啦!你等一下啊,馬上好。”
“你速度挺快的,這沒(méi)幾天,都修好了?”杜椿問(wèn)。
洪楓沒(méi)抬頭,繼續(xù)手里的活計(jì),解釋道:“不是,很多東西師父應(yīng)該一收回來(lái)就修好了。”
記憶中的一個(gè)場(chǎng)景突然跳出來(lái),地點(diǎn)也是在這老屋的門(mén)前。
那應(yīng)該是小學(xué)五年級(jí)時(shí)中秋節(jié)的早晨,杜椿坐在小板凳上吃早飯,父親正收拾他的工具箱。這時(shí)候,一個(gè)中年人領(lǐng)著一個(gè)初中生模樣的男孩子來(lái)到他家,中年人手上提著的紅色塑料袋里,應(yīng)該是煙酒。男孩子左手上提著一刀用稻草系著的肉,正打著旋,右手上提著一條草魚(yú),稻草從魚(yú)鰓穿過(guò)魚(yú)嘴打了個(gè)結(jié),系肉穿魚(yú)的稻草繩上,都穿了一塊四方小紅紙。
中年男人大著嗓子喊了聲:“杜三師父。”然后將男孩子手中的魚(yú)和肉拿過(guò)來(lái),連著手中的袋子,一起遞到父親手里,“拜師禮你收下,孩子就拜托你了,不聽(tīng)話(huà)你就打。”然后用眼神示意那個(gè)男孩到前面來(lái),說(shuō):“叫師父。”
男孩走過(guò)來(lái),脆生生地叫了聲:“師父。”
這個(gè)男孩叫洪先進(jìn),父親的第一個(gè)徒弟。
父親一邊和洪先進(jìn)父親寒暄,一邊繼續(xù)收拾工具箱,還不忘將手中的鯉魚(yú)墨斗揚(yáng)了揚(yáng), 說(shuō):“這墨斗還是我爺爺傳下來(lái)的,有靈性了。”說(shuō)完很小心地將墨斗放在工具箱最上面。
父親問(wèn)洪先進(jìn):“你喜歡什么樹(shù)?”
洪先進(jìn)想了一會(huì)說(shuō):“紅楓。”
父親又問(wèn):“你還知道紅楓,為什么喜歡?”
他說(shuō):“班級(jí)的窗外栽著一棵紅楓,每天看得多了,就喜歡上了。”
后來(lái),有個(gè)晚上躺在床上,洪楓告訴杜椿,他是愛(ài)屋及烏,因?yàn)樗矚g的一個(gè)女同學(xué)特別喜歡紅楓,沒(méi)事就對(duì)著班級(jí)窗口那棵紅楓發(fā)呆,還摘紅楓葉當(dāng)書(shū)簽。
父親說(shuō):“那正好,你又姓洪,以后在我這兒,我就叫你洪楓了。”
那天父親還對(duì)洪楓說(shuō):“對(duì)木工來(lái)說(shuō),工具就是我們的武器,而且木工的聰明才智,不光在我們打制的木頭作品中,更在我們的一鋸一銼中,一刨一耪里。”
這句話(huà)后來(lái)杜椿聽(tīng)過(guò)很多次,背得滾瓜爛熟,很久以后杜椿才知道,父親的這句話(huà)多么有深意,完全不像出自榆木疙瘩一樣的他口中,但想著父親是一個(gè)如此癡迷木頭的木匠,又覺(jué)得他理所當(dāng)然能有這樣的境界。
洪楓直點(diǎn)頭,眼睛亮晶晶的,用一種近乎崇拜的眼神看著父親。
洪楓成為父親的徒弟,和父親一起早出晚歸,甚至住到了杜椿家,父親給他打了一張松木的單人床,就放在杜椿的房間里,和他的床形成直角擺放,這一住就是5年,直到他出師。洪楓話(huà)多,人很勤快,頭腦也靈活,深得父親的喜愛(ài),他學(xué)手藝的同時(shí),還幫忙家里干農(nóng)活,又討好了母親,他在家里如魚(yú)得水,儼然杜家一分子。
青春期的杜椿叛逆得很,沒(méi)有個(gè)讀書(shū)的樣子,門(mén)門(mén)課都難及格,特別英語(yǔ),常考個(gè)位數(shù)。初二升初三的那個(gè)暑假,父親說(shuō),本來(lái)以為是椿樹(shù),沒(méi)想到是棵泡桐,你不是念書(shū)的料子,別念了,跟我學(xué)木匠吧。洪楓說(shuō),好啊,這樣我也有師弟了。被父親說(shuō),杜椿本是無(wú)所謂的,反正聽(tīng)習(xí)慣了,但他被洪楓的這句話(huà)激著了,他明確表態(tài),絕對(duì)不會(huì)學(xué)木匠,之后,他用發(fā)憤圖強(qiáng)為自己的未來(lái)開(kāi)辟了一條逃跑的路徑。
雖然年紀(jì)相差不大,住在同一個(gè)房間好幾年,但杜椿和洪楓一直沒(méi)有成為很好的朋友。沒(méi)有洪楓的時(shí)候,父親不怎么管姐姐和他,平時(shí)也很難得說(shuō)上話(huà);洪楓來(lái)了,父親也依然不管姐姐和他,但他不再惜字如金,話(huà)變得多了起來(lái),只不過(guò)說(shuō)話(huà)對(duì)象是洪楓。堆滿(mǎn)工具、木料和半成品木器的披廈里,總是傳來(lái)他們使用工具的聲音,說(shuō)話(huà)聲,偶爾還有笑聲。
杜椿這時(shí)候發(fā)現(xiàn),父親對(duì)洪楓的關(guān)心和愛(ài),也勝過(guò)對(duì)他和姐姐杜桂。杜椿對(duì)那些奪走了父親的關(guān)愛(ài)的木頭們無(wú)計(jì)可施,但對(duì)洪楓,他可以宣泄自己的不滿(mǎn)。一次當(dāng)父親對(duì)著那些工具,重重嘆口氣后說(shuō),傳了三代的手藝,到他那輩要斷了的時(shí)候(姑姑和叔叔家的孩子們,也沒(méi)有人接這個(gè)衣缽),杜椿嗆他,不是還有洪楓嗎,你不是說(shuō)他雖然不姓杜,但就是“杜四”嗎?父親竟然沒(méi)有反駁,這更讓杜椿生氣,無(wú)形中將洪楓放在了敵對(duì)位置。
洪楓出師后,估計(jì)因?yàn)椴缓靡馑迹瑳](méi)有再住在杜椿家,但并沒(méi)有單干,還是和父親一起做活。一開(kāi)始還好,后來(lái)母親也有了些怨言,當(dāng)學(xué)徒的時(shí)候不拿工錢(qián),但出師了還綁在一起,需要付他工錢(qián),等于從父親的飯碗里搶飯吃。父親卻不準(zhǔn)母親在洪楓面前說(shuō)什么,還說(shuō)她小肚雞腸。
鄉(xiāng)村木匠手藝衰落的時(shí)候,洪楓創(chuàng)辦了一家半自動(dòng)化木器加工廠,生意越做越大,潛川縣城的好幾個(gè)家具城的家具都是他在供應(yīng)。母親向父親念叨,洪楓他現(xiàn)在生意做得那么大,怎么不念著你這個(gè)師父,給你在廠里搞個(gè)職位還不是他一句話(huà)的事。父親說(shuō),他做得再大,靠的是他自己的本事,和我這個(gè)師父有什么關(guān)系。
三十年過(guò)去了,還是在當(dāng)年的位置,此時(shí)洪楓的雙腳埋在地上一堆卷曲的刨花中,黑衣服上群星般散落著鋸末,頭發(fā)上還粘有一縷疑似蜘蛛網(wǎng)的東西。好久沒(méi)見(jiàn)了,杜椿有點(diǎn)不敢相信,這個(gè)人居然是那個(gè)擁有一家半自動(dòng)化木器加工廠的老板,畢竟之前去他的工廠參觀過(guò),他頗有些大老板的派頭,其次,杜椿以為修補(bǔ)這些木器,洪楓是要指派給別人干的,畢竟他的工廠里最不缺的,就是木匠。
“這大概是你們村里最后一個(gè)水車(chē)了,有了水泵后,這東西就淘汰了,很多人家都賣(mài)掉了,塊頭太大了,占地方。”見(jiàn)杜椿不出聲,洪楓又問(wèn):“椿兒,你車(chē)過(guò)水嗎?”
杜椿想起來(lái)高考后的那個(gè)暑假,他和父親一起車(chē)水的情景,他和父親一人在左一人在右,循環(huán)往復(fù)地用手拉動(dòng)連桿,將水從池塘抽到一個(gè)叫五斗的田里,田里的晚稻秧苗插下去沒(méi)幾天,才定根。他的胳膊酸痛得厲害,身上被蚊子咬了很多包。明知道他不感興趣,父親卻還在喋喋不休地說(shuō)龍骨水車(chē)的制作原理和特點(diǎn):由車(chē)箱、送水葉片、車(chē)轂、手搖把組成,有兩層,下層的叫木水池,上層的叫花格,水車(chē)用杉木最好,但取水葉片,用柳樹(shù)木最好。
眼前的這個(gè)龍骨水車(chē),就是當(dāng)年的那個(gè)嗎?杜椿彎腰,用手摸了摸水車(chē),心里有一絲觸動(dòng):“車(chē)過(guò)。”
除了父親的工作間,老屋已經(jīng)空了,還沒(méi)來(lái)得及打掃,有讓人心里一沉的狼藉。站在父親和母親曾經(jīng)的臥房里,杜椿在心中還原著當(dāng)年的場(chǎng)景,他站立的那個(gè)地方,以前是放床的位置,他和姐姐都出生在這間屋子的那張床上。
洪楓指了指房頂說(shuō):“這上面的椽子需要再加固,再刷些防腐防蟲(chóng)漆,上面的瓦我看了一下,很多破損了,所以屋里好幾處漏水,我看干脆換成紅瓦吧,和小樓的也統(tǒng)一。”
洪楓后來(lái)說(shuō)了很多自己的建議,比如把原本的院墻修整一下,院門(mén)做一個(gè)徽派木雕的仿古飛檐門(mén)樓;院子里鋪上木板;靠近椿樹(shù)邊,安一個(gè)六角涼亭;老房子原本的對(duì)開(kāi)老式窗戶(hù)不用換,但玻璃要換;地面是土質(zhì)的,雖然很有歷史感,但是潮氣影響木器的存放,需要重新整理鋪上地磚;外墻不動(dòng)了,但內(nèi)墻需要修整粉刷;老房子里就擺放日用木器,小樓里擺放農(nóng)具,小樓的屋子還需要打通各個(gè)房間的內(nèi)墻,這樣方便游客參觀……
“這樣行不行,你也說(shuō)一下你的想法。”最后,洪楓問(wèn)杜椿。
過(guò)了這么多年,杜椿雖然對(duì)洪楓還是沒(méi)有多少好感,但剛聽(tīng)完他這一通長(zhǎng)篇大論般的規(guī)劃,他不得不承認(rèn),洪楓是有工匠精神的。同時(shí),他也發(fā)現(xiàn),他和洪楓之間的差距,就在對(duì)一件事情的專(zhuān)注和熱情上。洪楓仿佛永遠(yuǎn)有一腔熱血,朝著一個(gè)又一個(gè)目標(biāo)前進(jìn),和父親學(xué)木匠的時(shí)候是,開(kāi)木器加工廠的時(shí)候是,現(xiàn)在張羅這個(gè)陳列館也是。而他,被朝九晚五困住,被一份又一份材料困住,被數(shù)據(jù)、契約困住,復(fù)制粘貼般重復(fù)著一日又一日,已經(jīng)很久沒(méi)有特別想做一件事的沖動(dòng)了。
杜椿有些慚愧,說(shuō):“這方面你是行家,規(guī)劃得很好,一切你做主就好了,我也沒(méi)什么想法,門(mén)外漢。”又怕他覺(jué)得自己說(shuō)的是客氣話(huà),補(bǔ)充說(shuō),“我說(shuō)的是真的。”
洪楓一迭連聲說(shuō):“那就好,那就好。”
這時(shí)他們走進(jìn)了工具間,和視頻里看到的一樣,墻上的工具錯(cuò)落有致插掛,屋子中央超大的工作臺(tái)上,亂糟糟的都是板材、刨花、木屑、散落的工具,好像父親正在忙,只是出去了一會(huì),待會(huì)還要返回工作臺(tái)。鯉魚(yú)墨斗的班母也還吊在那兒,仿佛上一刻父親正在拿它當(dāng)?shù)蹂F測(cè)水平。杜椿拿起墨斗,抹了下鯉魚(yú)身體上的灰塵,墨池里的墨早就干了,他小心地將墨線(xiàn)收回去。
“當(dāng)年我還在你這個(gè)房間睡了好幾年。”洪楓邊感嘆,邊撿起桌上一張已經(jīng)用過(guò)的砂紙,將工作臺(tái)上的幾縷刨花往地上刮。
工作臺(tái)旁邊還有一個(gè)倒裝的電鋸臺(tái),洪楓用手轉(zhuǎn)動(dòng)了一下電鋸的轉(zhuǎn)輪說(shuō):“師父的小拇指,是因?yàn)槲也艣](méi)的,要不是師父當(dāng)時(shí)手快,被鋸掉的,可能是我的左手。”
杜椿有些震驚,看著那個(gè)電鋸的轉(zhuǎn)輪說(shuō):“這個(gè)我真不知道,我爸沒(méi)說(shuō)過(guò)。”這件事別說(shuō)杜椿了,可能連母親都不知道。他只記得那時(shí)候父親說(shuō)是使用電鋸時(shí),不小心造成的,但沒(méi)有說(shuō)具體過(guò)程,更沒(méi)有說(shuō)和洪楓有關(guān)。想來(lái)是怕母親埋怨洪楓吧?
洪楓那時(shí)主動(dòng)提出并承擔(dān)下張羅陳列館的事,杜椿有過(guò)猜測(cè),他圖什么呢?現(xiàn)在他似乎有了答案,他可能是為了報(bào)恩吧,報(bào)父親挽救了他的左手的恩,也報(bào)沒(méi)有父親,就沒(méi)有他現(xiàn)在的事業(yè)的恩。
他沉吟了好一會(huì)了,因?yàn)樗恢涝撚檬裁捶磻?yīng)去應(yīng)對(duì)這件事。
最終,他還是走過(guò)去拍了拍洪楓的肩,沒(méi)有說(shuō)什么,不管父親當(dāng)年為什么沒(méi)有說(shuō)明是為了救洪楓才沒(méi)了小拇指,現(xiàn)在的洪楓又是抱著什么心態(tài)去攬這些事的,他突然覺(jué)得沒(méi)那么重要了,因?yàn)榻Y(jié)果都不會(huì)改變。
看著有些被父親使用過(guò)無(wú)數(shù)次的工具,木柄都包漿了似的泛著幽光,聞著工作間里淡淡的木材氣味,他心里一動(dòng),脫口而出:“這里收拾一下,就當(dāng)作木匠工具的陳列室,你看怎么樣?”
洪楓從電鋸上回過(guò)神來(lái),看向杜椿:“這是個(gè)很好的主意,到時(shí)候給每個(gè)工具邊貼上標(biāo)簽,介紹說(shuō)明一下,除了木匠,估計(jì)沒(méi)人能叫得全這些工具的名字。我就說(shuō),你讀書(shū)多,能想出好點(diǎn)子。”說(shuō)完,又補(bǔ)充道,“師父知道了,肯定很喜歡這個(gè)想法。”語(yǔ)調(diào)拔高了三分,帶著欣喜。
杜椿與父親最近的、也是最后一次沖突,與小樓和老屋有關(guān)。
那天,父親突然打電話(huà)告訴杜椿,他想把那老屋和小樓整理一下,搞個(gè)木器陳列館。在省城工作的杜椿,已經(jīng)半年沒(méi)回去了,雖然從省城到潛川,驅(qū)車(chē)只要一個(gè)半小時(shí)。接到父親的電話(huà),他第二天就請(qǐng)假回了一趟老家,他不知道父親突然折騰什么,他有些懊惱自己沒(méi)能早一些,至少在父親開(kāi)口之前說(shuō)出自己的打算。杜椿有一個(gè)作家朋友,得知他老家有那么多閑置的房子,還有大片的桂花林,又在景區(qū)山腳下,閑置著太浪費(fèi)了,于是提議和他一起搞民宿,就是靠他介紹的作家朋友來(lái)短租寫(xiě)作,生意也不會(huì)差。
推開(kāi)老房子那扇虛掩的雙開(kāi)木門(mén),杜椿喊了一聲“爸”,在滿(mǎn)屋子落滿(mǎn)灰塵的木家具、農(nóng)具的包圍中尋找父親的身影。那些殘疾木器靜靜地看著他,默不作聲。
父親的聲音從外面?zhèn)鱽?lái):“是椿兒回來(lái)了嗎?”
出得門(mén)去,杜椿看到父親站在小樓的二樓陽(yáng)臺(tái)上,好像又蒼老了一些。杜椿這才意識(shí)到,租住在小樓里的人已經(jīng)搬走了,他仰著頭對(duì)父親說(shuō):“房子都騰出來(lái)了,怎么沒(méi)和我說(shuō)一聲,好歹這房子是我花錢(qián)蓋的。”
父親沒(méi)有說(shuō)話(huà),轉(zhuǎn)身消失在陽(yáng)臺(tái)的樓梯,杜椿想象得到瘦小微駝的父親正不緊不慢地扶著欄桿下樓梯。院子一角放著一個(gè)少了一扇門(mén)的三門(mén)櫥,一條因?yàn)槊撻径嵝钡拈L(zhǎng)條凳,這是村里人拿過(guò)來(lái)的,父親樂(lè)于為他們修理這些老物件,更確切地說(shuō),父親愿意醫(yī)治他所有生病的木器朋友。
父親一邊修那條板凳,一邊將自己的想法告訴杜椿:“現(xiàn)在景區(qū)的游客量挺多的,在村里搞一個(gè)木器陳列館,讓那些城里人,還有小孩子們,認(rèn)識(shí)一些快成為歷史的農(nóng)具,老式木家具,是很有意義的事情。”換了一個(gè)橫檔,打了幾個(gè)木楔后,父親坐在長(zhǎng)條凳上,微微擺動(dòng)身體試了試凳子是否穩(wěn)固,又指了指小樓:“把幾間屋子中間的墻開(kāi)個(gè)門(mén),這四上四下,能放不少東西,”沒(méi)等杜椿接話(huà),“老屋再稍微整一下,也能放一些。本來(lái)想大修一下,現(xiàn)在看,老屋本身也很有看頭,現(xiàn)在這種老屋子不好找了,村里幾乎都沒(méi)有了。”
杜椿想到自己的民宿,一心想要阻止:“你講得輕巧,要花多少人力和財(cái)力,后續(xù)的事情更多,你一把年紀(jì)了,誰(shuí)照看這個(gè)攤子。”
“我和洪楓商量過(guò)了,他很樂(lè)意幫我這個(gè)忙,他做事靠譜,也有能力。我盤(pán)算過(guò)了,手頭的積蓄用來(lái)修房子什么的夠了,屋里的家具農(nóng)具修修還不夠擺,樣式也不全,但慢慢添置,不著急,先把攤子鋪開(kāi)。”
“這小樓我打算和朋友合伙搞民宿。”杜椿指了指小樓說(shuō)。他想,這句話(huà)比“我不同意”更有反駁力。
“民宿是什么東西?”
“類(lèi)似于旅館,但也不是你想的那種旅館……”
“在這里開(kāi)旅館,哪有生意?”
“沒(méi)開(kāi)怎么知道?”
“你不在家待不知道,景區(qū)就這么大,不是節(jié)假日根本沒(méi)什么人來(lái)爬山,即使有人來(lái),也都是本縣或周邊縣的人,來(lái)回要不了3個(gè)小時(shí),再爬個(gè)山,大半天足夠,誰(shuí)會(huì)住在這,錢(qián)多燒的啊?”
“你什么都不懂就瞎說(shuō),據(jù)說(shuō)市里投了一大筆錢(qián)給這里,用于景區(qū)的周邊建設(shè),將來(lái)這里會(huì)大火的。現(xiàn)在人利用雙休日出來(lái)放松放松,就喜歡來(lái)這種自然景點(diǎn)呼吸新鮮空氣,這里客流會(huì)越來(lái)越多的,開(kāi)個(gè)民宿,生意絕對(duì)好……”
“你賺那么多錢(qián)干嗎?”父親打斷他。
杜椿被父親嗆得心底的火騰騰竄上來(lái):“那你一大把年紀(jì)了,還學(xué)年輕人瞎折騰,吃飽了撐的。說(shuō)民宿沒(méi)人住,你那個(gè)什么陳列館就有人……”他沒(méi)有繼續(xù)往下說(shuō),因?yàn)樗l(fā)現(xiàn)父親的臉色非常難看,眼神中充滿(mǎn)了復(fù)雜的情緒,失望?驚恐?憤怒?他不好形容。
父親沒(méi)再和杜椿抬杠,將手中的斧頭往工具箱里一扔,砸到刮鏟和銼子,哐當(dāng)一聲脆響,起身走了。
后來(lái),母親和姐姐杜桂都當(dāng)說(shuō)客勸過(guò)杜椿,意思是父親一生都離不開(kāi)那些木器家伙了,現(xiàn)在老了,也做不動(dòng)活了,他想搞那個(gè)什么木器陳列館就讓他搞吧。杜椿向來(lái)比較聽(tīng)母親和杜桂的話(huà),他退讓了一步,但也有自己的堅(jiān)持:“那就讓他搞吧,但是別打我那小樓的主意,我已經(jīng)答應(yīng)朋友,再加蓋一層,搞個(gè)民宿。”
后來(lái),因?yàn)橐咔樵颍还苁嵌糯坏拿袼蓿€是父親的木器陳列館,都沒(méi)了下文,他們似乎都借著這個(gè)理由,等著對(duì)方先妥協(xié)。父親還是在用實(shí)際行動(dòng)告訴杜椿,他沒(méi)有放棄,他開(kāi)著自己的三輪車(chē),像個(gè)收廢品的,跑遍了周邊鄉(xiāng)村,淘來(lái)很多木器老物件。
叔叔杜楝來(lái)找杜椿的時(shí)候,杜椿和洪楓以及幾個(gè)工人,正忙著安裝院門(mén)的門(mén)樓。做紅木雕刻,最重要的是眼睛,杜楝也老了,眼神不好使了,加上他家現(xiàn)在的條件優(yōu)渥,幾年前,他也就從蘇州回來(lái)了,一直跟著兒子定居在省城。
“聽(tīng)說(shuō)你在搞這個(gè)木器陳列館,我回來(lái)看看。”叔叔說(shuō)。
杜椿陪著叔叔四周逛了一圈,介紹了下陳列館的情況。杜椿知道叔叔看到那些木器,心里也是很有觸動(dòng)的,因?yàn)榭梢詮乃谝恍┠酒髑巴A舻臅r(shí)間,以及撫摸那些木器的手勢(shì)中看出來(lái)。
叔叔站在一個(gè)木桌前,說(shuō):“這個(gè)是我打的。”
“我一直都不是很會(huì)辨別這些木器出自誰(shuí)的手中,這怎么看出來(lái)的?是這抽屜上的這個(gè)雕花嗎?”杜椿拉開(kāi)木桌的抽屜,又關(guān)上。
叔叔說(shuō):“不光是這個(gè),你把抽屜抽出來(lái),看看里面。”
杜椿抽出抽屜,彎下身子,將目光遞進(jìn)去,發(fā)現(xiàn)里面有一個(gè)暗格,他扒拉了一下暗格的推拉門(mén),說(shuō):“這是用來(lái)藏家里值錢(qián)東西的吧?”
叔叔頗有些驕傲地說(shuō):“對(duì)啊。”
叔叔后來(lái)發(fā)現(xiàn)了好幾樣他曾經(jīng)打制的家具,發(fā)出感嘆:“我還以為你爸只會(huì)收集‘三杜’的東西呢!”
“怎么會(huì)呢?您手藝那么好。”杜椿說(shuō),他所了解的父親也不是那樣的人,木器在父親眼中都是一樣的,不會(huì)去分到底是誰(shuí)打制了它,不然他也不會(huì)走村串巷收集來(lái)那么多不是出自杜家木匠手下的木器。
“怎么不會(huì),他本來(lái)就看不起我啊,自從我去蘇州后,他就更看不起了。當(dāng)年,我邀請(qǐng)他去蘇州,也是好心,你知道他怎么說(shuō)的嗎?”
杜椿看著叔叔,等待著他的后話(huà)。
“他說(shuō),錢(qián)我一個(gè)人掙就好了,他不能忘本,要守著村里,守著祖輩傳下來(lái)的手藝。說(shuō)得我好像是個(gè)叛徒,把杜家的木匠手藝丟了似的,就我見(jiàn)錢(qián)眼開(kāi),他有覺(jué)悟,他高尚。”
杜椿沒(méi)有說(shuō)什么,他知道這確實(shí)會(huì)是父親說(shuō)的話(huà),但叔叔也過(guò)度解讀了父親的意思,這個(gè)時(shí)候,他不想和叔叔辯解什么,父親都沒(méi)有和叔叔說(shuō)通的道理,他又怎么能說(shuō)得通。
叔叔意識(shí)到自己這時(shí)候說(shuō)這些不太合適,也立即錯(cuò)開(kāi)話(huà)頭:“算了,算了,不說(shuō)了,都是陳芝麻爛谷子的事了。有什么我能幫得上忙的事情,你盡快說(shuō),我現(xiàn)在反正閑著也是閑著。”
父親說(shuō)得對(duì),洪楓到底是一個(gè)做事靠譜的人,在他的滿(mǎn)腔熱情盡心盡力操持下,陳列館很快就完工了,和他之前規(guī)劃的一樣,雕花的仿古飛檐門(mén)樓,六角亭,館藏大大小小的木器物件有1800多件,其中不乏洪楓貢獻(xiàn)出來(lái)的一些頗有收藏價(jià)值的老家具。
父親的工作間基本保留了原樣,連一些半成品的木器,解過(guò)的板材也都擺放在那里。只是墻上的工具參照之前的陳列方式,三面墻體上各增加了幾排木條,工具分布更為稀疏均勻,每個(gè)工具下面都貼了一塊標(biāo)識(shí)牌,標(biāo)明它叫什么,是屬于采伐工具、解木工具、平木工具、測(cè)量工具還是雕刻工具,考慮到有小學(xué)生來(lái)看,甚至還注了拼音。
木工工作臺(tái)中央,做了一個(gè)四方的玻璃罩子,里面有一個(gè)紅木的浪花形底座,浪頭上,站著重新上了清水漆,生機(jī)再現(xiàn)的鯉魚(yú)墨斗。底座的標(biāo)識(shí)牌上寫(xiě)著,劃線(xiàn)工具:墨斗;制作人:杜松。
剛生二寶沒(méi)多久的姐姐杜桂回來(lái)了,一直在縣城照顧她的母親也回來(lái)了,站在這個(gè)墨斗前,母親噙著的眼淚,終于落了下來(lái)。
杜桂遞過(guò)來(lái)一張紙巾,說(shuō):“媽?zhuān)@大好日子,哭啥。”
母親說(shuō):“高興的,高興的……”
開(kāi)張的這天,除了村民和游客,鎮(zhèn)里、村里以及景區(qū)的領(lǐng)導(dǎo)都來(lái)了,給予了肯定和表?yè)P(yáng),說(shuō)現(xiàn)如今已經(jīng)實(shí)行了現(xiàn)代化,從以前的貧窮落后,到現(xiàn)在的繁榮富強(qiáng),這個(gè)歷程本身是記憶,也是文化,傳承傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)文化具有更要的意義,杜椿是在做一件功德無(wú)量的事情。
杜椿也是在那一刻,非常明確地感受到父親的良苦用心。
洪楓請(qǐng)來(lái)了縣里的多家媒體,對(duì)陳列館進(jìn)行了宣傳和報(bào)道。縣電視臺(tái)記者扛著攝像機(jī)拿著話(huà)筒要采訪(fǎng)館長(zhǎng)的時(shí)候,杜椿推出了洪楓,洪楓卻無(wú)論如何都不肯出鏡。
洪楓后來(lái)說(shuō)的一句話(huà),讓杜椿想到父親那句關(guān)于木工工具的深?yuàn)W名言。他對(duì)杜椿說(shuō):“我希望沒(méi)能成為‘杜四’ 的你,能將“三杜”精神,將傳統(tǒng)木器文化發(fā)揚(yáng)光大。”
杜椿說(shuō):“在我爸心目中,你就是‘杜四’,我現(xiàn)在也覺(jué)得,你擔(dān)得起這個(gè)名號(hào)。”
第二天,杜椿拍了很多陳列館內(nèi)內(nèi)外外的照片,洗印了出來(lái),洪楓備了酒菜,他們一起去往后山。山林颯颯,山頂寺廟里的梵音若有似無(wú)飄蕩在耳畔,無(wú)數(shù)樹(shù)木正在散發(fā)屬于自己的氣息,杜椿看著那些樹(shù),在心里一個(gè)個(gè)叫它們的名字,松樹(shù)、杉樹(shù)、櫸樹(shù)、欒樹(shù)、野柿樹(shù)、葛藤……
一座新墳前,兩棵柏樹(shù)靜靜地站立著,姿勢(shì)端正,守著的似乎不僅僅是那座墳。
擺好貢品和碗筷,斟好酒,點(diǎn)燃一扎黃表紙,杜椿和洪楓將那幾十張照片一張張投入火中。洪楓說(shuō):“師父,你交代給我們的任務(wù)完成了,你還滿(mǎn)意嗎?”火光在他的眼中跳躍,跳出了晶瑩的光。六個(gè)月前,父親突發(fā)腦溢血,倒在了工作間里,倒在了他付諸一生的熱愛(ài)的木頭身邊。面對(duì)著病床上已經(jīng)失去語(yǔ)言功能與思維的父親,洪楓說(shuō):“師父,你放心吧。”那時(shí)候,他的眼中也有晶瑩的光。
杜椿說(shuō):“爸,陳列館免費(fèi)對(duì)外開(kāi)放,我請(qǐng)了叔叔照看,他是最合適的人選。”
火光舔舐著照片,舔舐著那些木器和農(nóng)具,舔舐著鯉魚(yú)墨斗,舔舐著六角亭,舔舐著氣派的門(mén)樓上香椿木的牌匾上,叔叔杜楝雕刻的“三杜木器陳列館”幾個(gè)朱紅大字。
相片迅速翻卷成灰燼,在灰燼之上,那些木器的輪廓影像依稀可辨,有風(fēng)起,帶著無(wú)數(shù)樹(shù)木的香氣,將灰燼吹散,鋸末一樣在父親的墳頭起舞。
(選自《安徽作家》2023年第2期)
作者簡(jiǎn)介
夏群,安徽廬江人,中國(guó)作協(xié)會(huì)員。作品見(jiàn)《小說(shuō)月報(bào)·原創(chuàng)版》《雨花》《四川文學(xué)》《福建文學(xué)》《延河》《山東文學(xué)》《廣州文藝》《邊疆文學(xué)》等刊。出版中短篇小說(shuō)集《荒城》。