“文潤(rùn)江淮”——安徽省作協(xié)文學(xué)創(chuàng)作大培訓(xùn)、作品大改稿活動(dòng)太湖縣、宿松縣、潛山市作品選登

編者按：為助力基層精神文明建設(shè)、促進(jìn)安徽文學(xué)高質(zhì)量發(fā)展，省作協(xié)長(zhǎng)豐會(huì)議結(jié)束后，即組織專(zhuān)家分赴全省各區(qū)（縣），舉辦“文潤(rùn)江淮”——安徽省作協(xié)文學(xué)創(chuàng)作大培訓(xùn)、作品大改稿活動(dòng)，現(xiàn)分輯推出改稿會(huì)部分作品。

喊山

王子月

1

許琴清點(diǎn)人數(shù)時(shí)，沒(méi)看見(jiàn)麥子。

這孩子，剛剛還在，怎么一眨眼就溜了？許琴急出一頭汗，演出一會(huì)就要開(kāi)始，麥子去了哪里呢？此時(shí)，家長(zhǎng)陸陸續(xù)續(xù)到了學(xué)校，校長(zhǎng)搓著手，在操場(chǎng)上轉(zhuǎn)著空心圈，嚷道：“野溪小學(xué)就這么大，巴掌大的天，她又沒(méi)長(zhǎng)翅膀，難道飛了不成！”許琴忽然一拍腦袋，說(shuō)：“我知道了。”說(shuō)罷扯起腳飛跑出去，校長(zhǎng)在后面使勁喊她，許琴早沒(méi)了人影。

野溪小學(xué)的對(duì)面有一座大山叫野溪山，山頭長(zhǎng)年云霧籠罩，大山起伏連綿，層層疊疊，高與天齊，過(guò)了山就是湖北的地盤(pán)。野溪山到底有多長(zhǎng)，多高，沒(méi)人說(shuō)得清。遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，山崖陡峭如壁，從半山腰有一股泉水順著山崖流下來(lái)，在山腳下形成一條小河，叫野溪河，腳背深的水，一年四季不斷流向山外。河上一座石頭壘成的小橋，橋頭河岸有一塊平坦草地，球場(chǎng)那么大。每逢周末，許琴總會(huì)領(lǐng)著一幫孩子來(lái)到這里，對(duì)著大山喊爸爸媽媽。這些孩子是住校的留守兒童，他們的爸爸媽媽在山的那邊打工。

許琴快步向河邊趕去，轉(zhuǎn)過(guò)山嘴，果真望見(jiàn)了麥子。麥子蹲在小橋邊，許琴幾乎是飛跑過(guò)去，喘著粗氣，抱住麥子，問(wèn)：“怎么一個(gè)人跑出來(lái)了？大家都在等你呢。”麥子眼圈紅紅的，望著山腳下的山路，撅著嘴說(shuō)：“媽媽想看我跳舞，說(shuō)今天送新衣服來(lái)，叫我在這里等她。”

一會(huì)就要開(kāi)始演出，許琴要麥子回到操場(chǎng)，麥子不走。許琴知道，麥子的媽媽春娥在山的那邊打工，兩個(gè)月才能來(lái)學(xué)校一次。估計(jì)春娥這會(huì)來(lái)不了，許琴便說(shuō)演出不一定要穿新衣服，穿舊衣服也是一樣的。麥子抬起頭看著許琴，說(shuō)：“別的同學(xué)都穿上了新衣服，我媽媽說(shuō)了，也要讓我穿上新衣服跳舞。”許琴笑了：“家長(zhǎng)看的不是服裝，是看你演出。看你眼圈都紅了，要是拍到照片上，可就不好看了。”麥子有些不好意思，揉了幾下眼睛，用河水洗了一把臉。

許琴與麥子趕回學(xué)校操場(chǎng)，校長(zhǎng)松了一口氣，接著宣布演出開(kāi)始。

這是一年一度的 “六一”兒童節(jié)匯報(bào)演出。野溪小學(xué)并不大，六個(gè)年級(jí)一百來(lái)學(xué)生，十幾間瓦房做教室，沒(méi)有舞臺(tái)，操場(chǎng)就是露天演出場(chǎng)所。為了看孩子演出，附近的家長(zhǎng)興致很高，早早來(lái)到學(xué)校，圍在操場(chǎng)四周的草地上，曬出滿(mǎn)臉的黑汗。

許琴排演的是一個(gè)舞蹈節(jié)目，叫《喊山》，反映山區(qū)小學(xué)一群留守孩子在學(xué)校的生活，小演員全部是班上的留守學(xué)生。五十多歲的校長(zhǎng)一開(kāi)始沒(méi)看懂，后來(lái)看過(guò)幾次排演，覺(jué)得很好，才最終圈定的。

一群衣著鮮亮的孩子等候在操場(chǎng)外，興奮得滿(mǎn)臉通紅。麥子只穿了一件淺白花色的襯衫，一條藍(lán)色褲子，膝蓋上補(bǔ)了一塊補(bǔ)丁，擠在孩子們一起。輪到麥子班級(jí)上場(chǎng)了，音樂(lè)聲中，麥子與十幾個(gè)孩子走上舞臺(tái)。變幻的音樂(lè)聲中，這群孩子手牽手圍在一起，起伏跳躍，如飄拂的云彩掠過(guò)高高的野溪山。一會(huì)，音樂(lè)節(jié)奏變慢，麥子走到前排領(lǐng)舞。麥子的舞姿很優(yōu)美，一招一式都很到位，她望著學(xué)校對(duì)面的野溪山，雙手在空中畫(huà)著弧線，如大雁展翅。許琴好像真的看到這些孩子如大雁凌空，飛向野溪山外，飛翔在藍(lán)天白云下。接下來(lái)，麥子要表演幾個(gè)特定的舞蹈動(dòng)作，雙腳騰空跳躍，雙手捧著學(xué)習(xí)成果，對(duì)著大山高聲喊媽媽。麥子騰空跳躍著，跳了兩個(gè)回合，卻身子一歪，雙手支在舞臺(tái)上。

這是許琴精心設(shè)計(jì)的舞蹈動(dòng)作，為了麥子練騰空跳躍，許琴花了一番心血。她帶著孩子們，不止一次來(lái)到野溪山下小河邊練習(xí)，找喊山的感覺(jué)。看到麥子跌倒，許琴的心猛地一沉，好在麥子反應(yīng)靈敏，在地上就勢(shì)做了幾個(gè)動(dòng)作，隨著音樂(lè)很快爬起來(lái)，繼續(xù)跳著。許琴舒心地笑了，覺(jué)得麥子的確不簡(jiǎn)單，竟然懂得救場(chǎng)了，看不出破綻。麥子繼續(xù)跳著，跳了幾下，卻再次跌倒。家長(zhǎng)發(fā)出一陣“噓”聲，許琴的心提到了嗓子眼。音樂(lè)在繼續(xù)，許琴這才發(fā)現(xiàn)麥子穿了一雙塑料涼鞋，一只涼鞋的扣帶斷裂了。她示意麥子蹬去涼鞋，赤腳跳舞，麥子有些迷茫，忽然抬起頭，單膝跪地，雙手伸向許琴，哭喊著：“老師！”后面的孩子你看著我，我看著你，然后跟著一起喊：“老師——”

音樂(lè)停止，麥子和同學(xué)們退下舞臺(tái)，家長(zhǎng)們先是一陣沉寂，接著報(bào)以熱烈的掌聲和叫喊聲，一個(gè)勁地叫好。許琴擦著額上的汗水，微笑著，向家長(zhǎng)點(diǎn)頭致謝。

演出結(jié)束，走讀學(xué)生回了家，只有住校生留在學(xué)校。許琴為麥子買(mǎi)了午飯，周末學(xué)校加餐，老師和學(xué)生都有一份紅燒肉。

紅燒肉分量不多，許琴把自己的一份給了麥子，自己吃青菜。麥子還在為演出摔倒的事難過(guò)，低著頭，默默地把碗里的紅燒肉夾給許琴。許琴夾回給麥子，說(shuō)：“老師正在減肥，不敢吃肉的。”麥子這才說(shuō)：“老師又不胖，也要減肥么？”許琴說(shuō)：“老師要跳舞啊，得有苗條的身材，當(dāng)然得減肥。”麥子也說(shuō)要跳舞，要減肥。許琴笑了：“三級(jí)風(fēng)都能吹走你，減什么肥，你現(xiàn)在要多吃油，增加營(yíng)養(yǎng)。”麥子遲疑著，這才夾起一小塊紅燒肉放進(jìn)嘴里，嚼了幾下咽了，連說(shuō)好吃。許琴說(shuō)：“好吃就都吃了，不要剩。”麥子答應(yīng)著，幾口把紅燒肉吃個(gè)精光，飯碗舔得干干凈凈。

午休時(shí)，許琴問(wèn)麥子的腳還痛不，要帶她去衛(wèi)生所看看。麥子說(shuō)已經(jīng)不痛了，站起來(lái)走了幾步路。許琴問(wèn)麥子：“剛才舞臺(tái)上應(yīng)該喊媽媽的，怎么喊老師了？”麥子說(shuō)：“我看到那么多人都在看著我，心里著急，看到老師就喊老師了。同學(xué)們見(jiàn)我喊老師，也跟著喊老師了。”許琴點(diǎn)點(diǎn)頭，順手拿了針線，把麥子的涼鞋帶子縫好。

一會(huì)校長(zhǎng)喊許琴過(guò)去，夸《喊山》節(jié)目演得好。許琴一直擔(dān)心節(jié)目演出出現(xiàn)意外，說(shuō)結(jié)尾本應(yīng)該喊媽媽的，影響了演出效果。校長(zhǎng)呵呵一笑，說(shuō)：“喊老師很好啊，我都感動(dòng)了！你畢竟學(xué)習(xí)過(guò)舞蹈，懂藝術(shù)，編排效果就是不一樣，很震撼人的。今年鎮(zhèn)里選送‘六一’參演節(jié)目，就是《喊山》了，結(jié)尾呢還是喊老師，不要改。我們這些生活在大山深處的留守孩子，媽媽不在身邊，與老師天天生活在一起，在孩子心目中，老師和媽媽一樣，時(shí)時(shí)刻刻都在關(guān)愛(ài)著他們。這就是老師媽媽?zhuān)@就是真實(shí)的情感啊！”

野溪小學(xué)原來(lái)帶三年級(jí)課程的一位老師走了，去了省城。許琴來(lái)了后，校長(zhǎng)讓她接替了三年級(jí)的課程，做班主任。許琴是舞蹈老師，校長(zhǎng)破天荒地在野溪小學(xué)開(kāi)設(shè)了舞蹈課，這在農(nóng)村小學(xué)不多見(jiàn)的。許琴班上一共有25個(gè)孩子，20個(gè)孩子住校，長(zhǎng)年吃住在學(xué)校，由老師輪班守著。輪到許琴守護(hù)時(shí)，她就教孩子們舞蹈，在教室跳，在操場(chǎng)跳，甚至跑到野溪河邊跳，與孩子們幾乎形影不離。

許琴望著校長(zhǎng)，心里忽然有些沉重。可不是么？在這些留守孩子心里，老師不就是媽媽么！

2

搭上最后一班車(chē)，許琴回到城里，已是萬(wàn)家燈火了。

張進(jìn)正在出租屋里等許琴。因?yàn)殡x家路遠(yuǎn)，學(xué)校沒(méi)有多余的宿舍，張進(jìn)便在學(xué)校附近租了一間簡(jiǎn)易的房子。張進(jìn)與許琴是中學(xué)到大學(xué)的同學(xué)，畢業(yè)后，兩人一起到城里一家職業(yè)高中代課。后來(lái)，張進(jìn)考取了城里的中學(xué)老師，許琴一年前參加小學(xué)教師編制考試，錄取后被分配到野溪小學(xué)任教。

野溪小學(xué)在大山深處，山高路險(xiǎn)，離縣城100多公里。去學(xué)校報(bào)到時(shí)，許琴很有些猶豫，不想進(jìn)山，張進(jìn)更不主張她進(jìn)山。考慮再三，許琴還是去了野溪小學(xué)，她想等到來(lái)年通過(guò)招考公務(wù)員進(jìn)城。幾個(gè)月前，公務(wù)員招考信息公布，許琴報(bào)了名，到市里參加了筆試。

許琴顧不上喝一口水，開(kāi)了電腦，要查找考試信息。張進(jìn)說(shuō)：“不用查找了，結(jié)果已經(jīng)揭曉。”許琴急急地問(wèn)：“我入圍沒(méi)有？有我的名字不？”張進(jìn)翹起嘴，皺著眉頭，連連搖頭。許琴焉焉的，很失落的樣子。張進(jìn)笑了，淡淡地說(shuō)：“沒(méi)有就沒(méi)有吧，你不是說(shuō)要做一輩子山區(qū)‘孩子王’么？正好可以安心扎根山區(qū)，以后呢，評(píng)個(gè)‘最美鄉(xiāng)村教師’，也算不枉你獻(xiàn)身山區(qū)教育事業(yè)了。”許琴苦笑著，抱著腦袋伏在桌子上，說(shuō)：“你就不要取笑我了，早知道這樣，當(dāng)初還不如不報(bào)考，浪費(fèi)感情。”張進(jìn)拉起許琴，要她一起出去吃飯，許琴不去。張進(jìn)終于忍不住大笑起來(lái)：“叫你去外面吃飯，就是要慶賀你，你榜上有名了。”許琴偏著頭，說(shuō)：“你就不要逗我了，尋我開(kāi)心，沒(méi)個(gè)正經(jīng)的樣子。”見(jiàn)許琴認(rèn)了真，張進(jìn)說(shuō)：“網(wǎng)上信息剛剛出來(lái)了，你筆試第二名。沒(méi)有告訴你，是想等你回來(lái)，給你個(gè)驚喜。”許琴半信半疑，上網(wǎng)一查找，果真有自己的名字。

畢竟有希望進(jìn)城，許琴望著張進(jìn)傻笑。張進(jìn)說(shuō)：“看你苗條成豆芽了，臉色又黃又瘦的，怕是一個(gè)月也吃不上一回葷吧？要加強(qiáng)營(yíng)養(yǎng)，參加面試時(shí)才有底氣。”說(shuō)罷，要陪許琴去附近的毛家飯店吃鴛鴦火鍋。許琴說(shuō)：“我坐了一下午的車(chē)，骨架都快散了，一身臭汗泥，正難受呢。”叫張進(jìn)點(diǎn)外賣(mài)回房間來(lái)吃，吃完飯她還得回鄉(xiāng)下老家看望父親。

吃飯的時(shí)候，許琴興致很高，說(shuō)著野溪小學(xué)的事，說(shuō)麥子聰慧有舞蹈天分，學(xué)習(xí)成績(jī)又好，只要好好培養(yǎng)，將來(lái)一定大有出息。張進(jìn)不以為然，說(shuō)山區(qū)的孩子素質(zhì)不行，能好到哪里去？許琴把筷子一放，沉著臉說(shuō)：“不跟你說(shuō)了，你這是偏見(jiàn)，是歧視。”見(jiàn)許琴生氣了，張進(jìn)陪著笑臉說(shuō)：“我說(shuō)錯(cuò)了，說(shuō)錯(cuò)了。”把筷子遞到許琴手中，許琴瞪了張進(jìn)一眼，說(shuō)：“沒(méi)見(jiàn)過(guò)你這種人，虧你還是中學(xué)老師，以后不許再這樣說(shuō)我的學(xué)生。這些留守兒童，他們遠(yuǎn)離父母，物質(zhì)條件貧乏，缺少溫暖，缺少社會(huì)的關(guān)愛(ài)，他們本應(yīng)該享受城里孩子同等的教育，我們應(yīng)該多多給予關(guān)愛(ài)才是。”

張進(jìn)不住地點(diǎn)頭，說(shuō)：“看你這樣子，進(jìn)山還不到一年，與山區(qū)的孩子難舍難分了。”許琴說(shuō)：“這些孩子那么淳樸，多么像我的童年。”張進(jìn)不想許琴提起她的童年，他已經(jīng)吃完飯，說(shuō)：“現(xiàn)在你已經(jīng)過(guò)了筆試，得認(rèn)真準(zhǔn)備面試，爭(zhēng)取下學(xué)期回城，不再去山區(qū)受那份罪了。再說(shuō)，我們也該考慮結(jié)婚了。”許琴笑了：“就在這出租屋里結(jié)婚啊？”張進(jìn)連忙分辨：“不是，當(dāng)然不是。我有公積金，可以貸款首付買(mǎi)房啊！”許琴笑得更厲害：“看你急的，誰(shuí)要你買(mǎi)新房子了？回你老家一樣結(jié)婚的。”張進(jìn)很感動(dòng)，把許琴抱得緊緊的。

在家住了兩晚，許琴回到學(xué)校。校長(zhǎng)說(shuō)，“六一”演出那天早上，春娥坐別人的摩托車(chē)上山，在山角被一個(gè)騎摩托車(chē)下山的人迎面撞倒，摔下山崖，跌斷了腿，正在醫(yī)院手術(shù)。許琴聽(tīng)了，難過(guò)得幾乎流下淚來(lái)。

午餐是由政府提供的免費(fèi)營(yíng)養(yǎng)餐。這天的午餐比較豐盛，除了兩個(gè)蔬菜，還有一個(gè)雞蛋、一杯牛奶，由各班老師分發(fā)到學(xué)生手中。麥子接過(guò)雞蛋，伸出舌頭舔了幾下，悄悄放進(jìn)座位斗里。許琴問(wèn)麥子為什么不吃，麥子說(shuō)要留到晚上做晚餐，她的飯卡沒(méi)錢(qián)了，要等媽媽送錢(qián)來(lái)。許琴想著春娥受傷的事，知道春娥近期不會(huì)打錢(qián)來(lái)，走到麥子身邊，說(shuō)：“媽媽已經(jīng)打了錢(qián)到卡上了。”麥子撲閃著黑眼睛，問(wèn)許琴：“老師，我想用你的手機(jī)打個(gè)電話給媽媽?zhuān)梢詥幔俊痹S琴說(shuō)：“媽媽上班正忙著呢，不能打電話的。”麥子沒(méi)有做聲，許琴摸著麥子的頭發(fā)，讓麥子把雞蛋吃了，說(shuō)要是變瘦了，媽媽會(huì)心疼的。

中午，許琴給麥子飯卡上充了100塊錢(qián)。

麥子相信媽媽一定會(huì)來(lái)學(xué)校。下午放學(xué)后，麥子要去山下等媽媽。許琴同意了，帶了麥子來(lái)到山下。

坐在河邊，許琴與麥子一起望著野溪山。這是晴朗的夏天，山頭的云霧散去許多，幾朵白云在頭頂慢慢飄著，飄過(guò)山頂，一直飄向山外。麥子看得出神，問(wèn)許琴：“老師，山的那邊是什么樣子呢？有小河么？學(xué)校是高樓么？”麥子從沒(méi)走出過(guò)大山，連縣城都沒(méi)去過(guò)。許琴指著腳下的河水，問(wèn)麥子：“你知道這清清的泉水流到哪里去么？”麥子搖著頭。許琴說(shuō)：“你別看這溪流小，可它日夜不停地流淌著，最后流到了長(zhǎng)江。”麥子拍手叫道：“我知道，我在電視上看過(guò)長(zhǎng)江。媽媽說(shuō)，長(zhǎng)江可寬可長(zhǎng)了，我以后要沿著這條溪流去看長(zhǎng)江。”許琴連聲說(shuō)好。麥子忽然問(wèn)：“老師，媽媽怎么沒(méi)來(lái)看我呢？”許琴拉過(guò)麥子的手，問(wèn)麥子是不是想媽媽了？想媽媽就對(duì)著大山喊幾聲。麥子搖著頭，不喊，揚(yáng)起臉眨了幾下眼睛。許琴親了親麥子的臉，說(shuō)：“你就是這山澗的小溪流，將來(lái)呀，你也要流向長(zhǎng)江，流向大海的。等你長(zhǎng)大了，你也會(huì)離開(kāi)媽媽?zhuān)x開(kāi)老師的。所以，你現(xiàn)在就要學(xué)會(huì)獨(dú)立，學(xué)會(huì)面對(duì)。”

麥子有些茫然，問(wèn)許琴：“老師，你是不是要走啊？”許琴不知道麥子怎么忽然說(shuō)起這個(gè)話題，問(wèn)是聽(tīng)誰(shuí)說(shuō)的？麥子說(shuō)：“班上的同學(xué)都這樣說(shuō)，老師要進(jìn)城，不再做我們的老師了。”許琴一時(shí)不知怎么回答，竟然紅了臉。她摸著麥子的臉，說(shuō)：“老師不走，老師還要教你們寫(xiě)字，教你們跳舞呢。”麥子笑出一臉燦爛：“真的？老師真的不走么？”許琴說(shuō)：“真的，老師什么時(shí)候騙過(guò)你？”麥子還是不放心，要與許琴拉鉤。許琴伸出手，麥子也伸出手，大手勾著小手，一起說(shuō)：“拉鉤拉鉤，蓋個(gè)印，一百年，不許變。”

山區(qū)的太陽(yáng)落山早，才半下午時(shí)光，天漸漸變陰了。許琴要麥子回學(xué)校，麥子還要繼續(xù)等媽媽?zhuān)f(shuō)媽媽或許一會(huì)就要來(lái)看她。麥子的家在對(duì)面山凹里，因?yàn)閶寢岄L(zhǎng)年在外打工，麥子很少回家。許琴用手梳理著麥子有些蓬亂的頭發(fā)，麥子撿起一塊小石子扔進(jìn)河里，不說(shuō)話。許琴轉(zhuǎn)換話題，說(shuō)：“跟老師說(shuō)說(shuō)，長(zhǎng)大了想做什么？”麥子想都沒(méi)想，說(shuō)：“我想和老師一樣，做舞蹈老師。”許琴笑了，把麥子抱在懷里，說(shuō)：“好啊，讓老師抱抱你這個(gè)小老師。”

一直到天黑，麥子沒(méi)有等到媽媽?zhuān)齻冞@才回到了學(xué)校。

這天是許琴值夜。晚上，等孩子們睡好，許琴發(fā)現(xiàn)麥子的涼鞋帶子又?jǐn)嗔耍昧酸樉€要縫。涼鞋太爛，吃不住針線，只好放下。剛熄燈躺下，手機(jī)來(lái)了信息，是張進(jìn)發(fā)來(lái)的：大山的保姆，何時(shí)回到我的身邊，做我美麗的新娘？

許琴看了，偷偷樂(lè)著，回復(fù)了一個(gè)笑臉，發(fā)過(guò)去幾個(gè)字：大約在冬季。

3

參加鎮(zhèn)里演出的時(shí)間已確定，校長(zhǎng)要求許琴精心準(zhǔn)備，高度重視，因?yàn)檫@是全鎮(zhèn)各小學(xué)的匯報(bào)演出，是一所學(xué)校綜合素質(zhì)的集中展示。以往，野溪小學(xué)參演的節(jié)目平平，校長(zhǎng)把希望寄托在許琴，爭(zhēng)取這次能拿個(gè)名次，在學(xué)校放個(gè)響炮，讓外面的學(xué)校看看野溪小學(xué)。校長(zhǎng)還告訴許琴，縣婦聯(lián)組織成立了一個(gè)“愛(ài)心社”，開(kāi)展“大手牽小手，放飛成長(zhǎng)夢(mèng)”活動(dòng)，幫助貧困山區(qū)小學(xué)的留守兒童，叫許琴做一些聯(lián)系與宣傳的工作，讓山區(qū)的孩子了解外面的世界，增長(zhǎng)見(jiàn)識(shí)。

許琴在班上宣布這一消息時(shí)，孩子們的臉漲得通紅，一齊歡呼著，使勁鼓著掌。許琴要求學(xué)生們出一期板壁畫(huà)報(bào)，把教室寢室認(rèn)真布置一下，打掃得干干凈凈，衣服也要穿得干干凈凈的。安排完畢，許琴讓學(xué)生們發(fā)言，談?wù)劯魅说南敕āＲ粋€(gè)學(xué)生說(shuō)，想讓城里的叔叔阿姨照一張相，他從來(lái)沒(méi)照過(guò)相。另一個(gè)學(xué)生說(shuō)，他想看圖書(shū)，電視上城里的小朋友都有好多圖書(shū)看。輪到麥子發(fā)言，麥子憋了好一會(huì)才說(shuō)：“我想去城里看媽媽。”孩子們哄笑起來(lái)，麥子紅了臉，低下頭去。許琴讓大家安靜，說(shuō)：“麥子想媽媽很對(duì)的。我們的爸爸媽媽?zhuān)瑸榱俗屛覀兒煤米x書(shū)，為了讓我們將來(lái)能有出息，在外面辛辛苦苦打工掙錢(qián)。我們的爸爸媽媽?zhuān)瑳](méi)有一刻不在想著我們，牽掛我們。所以，我們只有好好學(xué)習(xí)，做好自己的事情，讓父母放心。”孩子們安靜地聽(tīng)著，一起喊：“老師，我們一定好好學(xué)習(xí)。”

晚上，許琴與春娥通了電話，得知春娥已經(jīng)做完手術(shù)，病情已經(jīng)穩(wěn)定。她告訴麥子，周末一起下山看媽媽。

星期五放過(guò)學(xué)，麥子換上干凈的衣服，早早等在學(xué)校門(mén)前。麥子是第一次下山進(jìn)城，顯得既興奮又膽怯，一路上把許琴的手抓得鐵緊。到城里時(shí)天已斷黑，馬路上亮起了路燈，把街市照得五彩斑斕。走在燈紅酒綠的大街上，麥子有些不知所措，怯怯地說(shuō)：“老師，縣城真大啊，那些電燈真亮啊！”許琴笑笑，牽著麥子的手，進(jìn)了一家商場(chǎng)，挑選了一雙涼鞋讓麥子穿。麥子不穿，不要許琴花錢(qián)買(mǎi)。許琴說(shuō)：“你穿著破舊的涼鞋見(jiàn)媽媽?zhuān)瑡寢寱?huì)心痛的。”等麥子換上新涼鞋，許琴又到飯店買(mǎi)了兩份快餐，與麥子一起吃了。

來(lái)到醫(yī)院門(mén)口，許琴對(duì)麥子說(shuō)：“等會(huì)見(jiàn)到媽媽不許哭，好么？”麥子說(shuō)：“我又不是小孩子，不哭。”許琴終于說(shuō)：“媽媽受了傷，正在醫(yī)院住院。”麥子搖頭：“媽媽在廠里打工，沒(méi)有住院。”許琴說(shuō)：“媽媽被摩托車(chē)撞傷了，好幾天呢。”麥子頓時(shí)愣住了，眨了幾下眼睛，大哭起來(lái)。許琴想麥子哭出來(lái)也好，等麥子哭過(guò)，牽了麥子的手走進(jìn)了醫(yī)院。

春娥的病房在五樓外科，許琴帶著麥子乘電梯上樓，麥子沒(méi)有見(jiàn)過(guò)電梯，不敢坐。許琴說(shuō)：“我們?cè)谡n本上說(shuō)過(guò)坐電梯的，來(lái)，一起走進(jìn)去。”麥子抓住許琴的手，壯了膽子跟著許琴進(jìn)了電梯。一會(huì)，許琴找到了春娥的病房，還沒(méi)進(jìn)門(mén)，有人說(shuō)了一句：“麥子的老師來(lái)了。”許琴望去，靠窗戶(hù)旁病床上有個(gè)女人，正往這邊張望。許琴認(rèn)得是春娥，打了招呼，麥子早已跑到病床前，看著媽媽的兩條腿纏滿(mǎn)了白紗布，抱著媽媽又哭起來(lái)。春娥摸著麥子的臉，從頭看到腳，又是抹眼淚又是笑。

春娥的小腿上夾了鋼板，不能下地。許琴問(wèn)起事故處理情況，春娥說(shuō)，交警說(shuō)撞她的那人應(yīng)該負(fù)主要責(zé)任，可那人是個(gè)本分人，在附近賣(mài)苦力，去年家里剛蓋了新房子，還欠人家好幾萬(wàn)債呢。那人一共送了兩千塊錢(qián)來(lái)，還是借的。許琴?lài)@息著：“真是苦了你了！”春娥苦笑一聲：“那天，為了省30塊錢(qián)的車(chē)票，搭了熟人的便車(chē)，帶我的那人腿也骨折了，在這里住院。唉，可惜了我買(mǎi)給麥子的紅裙子，丟了找不到了。”

正說(shuō)著話，一個(gè)年輕的女人進(jìn)來(lái)，春娥說(shuō)是她娘家小妹，麥子的小姨。小姨在福建瓷廠打工，專(zhuān)門(mén)請(qǐng)了假回來(lái)照顧春娥。春娥告訴小姨：“這是麥子的老師。麥子這孩子以前膽小怕人，念書(shū)成績(jī)一直上不去。自從許老師去以后，麥子變了，不光成績(jī)好，還學(xué)會(huì)了跳舞，性格也開(kāi)朗了許多。我總說(shuō)，麥子命好，遇上貴人了。”許琴說(shuō)：“麥子很聰明，很懂事，悟性好。這孩子有天賦，我會(huì)盡最大的努力培養(yǎng)的。”

許琴安慰春娥好好養(yǎng)傷，叫麥子這兩天好好陪陪媽媽?zhuān)瞧谔熘形缫黄鹱?chē)去學(xué)校。小姨陪許琴下了電梯，在醫(yī)院門(mén)口，小姨告訴許琴，春娥的腿傷得厲害，醫(yī)生說(shuō)可能會(huì)癱瘓，以后得坐輪椅。許琴有些驚愕，嘆息著：“麥子以后怎么辦？”小姨搖著頭，說(shuō)：“姐姐命苦，她不能生育，麥子是從福利院領(lǐng)養(yǎng)回來(lái)的。”許琴的心一緊，她不知道麥子竟是這種來(lái)歷。小姨紅著眼睛說(shuō)：“領(lǐng)養(yǎng)麥子，姐夫一開(kāi)始也同意，可后來(lái)就不喜歡麥子，離開(kāi)家跑了，幾年都沒(méi)有回家。”許琴更加驚愕了，問(wèn)：“那……知道麥子爸爸的消息么？”小姨說(shuō)：“他在南方，聽(tīng)說(shuō)與一個(gè)當(dāng)?shù)氐呐俗≡谝黄穑烙?jì)不會(huì)回來(lái)了。姐姐最放心不下麥子，麥子就是她的命根子。這些年姐姐在城里賣(mài)苦力，就是想麥子和別的孩子一樣，好好讀書(shū)，將來(lái)能有出息。”

這時(shí)張進(jìn)來(lái)了電話，說(shuō)要騎車(chē)來(lái)醫(yī)院接許琴。許琴的心情郁悶到了極點(diǎn)，她想，爸爸此時(shí)可能在家抽悶煙，正眼巴巴地望著漆黑的夜空，等著她回家呢。她回了張進(jìn)的電話，不去張進(jìn)那里，叫了一輛的士，直接回了鄉(xiāng)下的家。

星期天中午，許琴回到張進(jìn)的出租屋。張進(jìn)問(wèn)：“發(fā)生什么事了么？魂不守舍的樣子。”許琴說(shuō)，上午找縣婦聯(lián)的領(lǐng)導(dǎo)談事情，累了，想休息一下。張進(jìn)說(shuō)：“這段時(shí)間，你是得好好休息，等待面試，一有消息，我馬上通知你。”許琴斜躺在沙發(fā)上，雙手抱頭，說(shuō)：“我不想?yún)⒓用嬖嚒！睆堖M(jìn)說(shuō)：“瘋了吧，你。”許琴仍然閉著眼睛，說(shuō)：“我覺(jué)得，我還是適合留在山區(qū)做老師。”張進(jìn)摸著許琴的腦袋，說(shuō)：“沒(méi)發(fā)燒啊，怎么說(shuō)起胡話了。”許琴推開(kāi)張進(jìn)的手：“我心里好亂，你讓我安靜一會(huì)好不好？我一會(huì)要去醫(yī)院接麥子。”

4

公務(wù)員面試時(shí)間恰好安排在鎮(zhèn)里匯演的同一天。

張進(jìn)打來(lái)電話，叫許琴提前請(qǐng)假做好準(zhǔn)備，千萬(wàn)不要誤了大事。許琴心里很亂，吃了晚飯，一個(gè)人來(lái)到野溪山下。

夜色中的野溪山，罩上一層薄霧，淡淡的月色下，顯得朦朧而神秘。陣陣山風(fēng)夾帶著水汽，從河谷邊吹來(lái)，在這個(gè)悶熱的夏季，清涼極了。許琴深深地呼吸了一口大山的空氣，覺(jué)得心情好了許多。月光下，一個(gè)人走在這彎彎曲曲的山路上，許琴忽然想起了媽媽。許琴的家在一個(gè)小山村，村子前也有一座山，那時(shí)，媽媽每天都到城里做苦工，要很晚才回來(lái)。不記得有多少個(gè)夜晚，許琴一個(gè)人跑到村前的山路上，等著媽媽收工，爬到媽媽的背上。媽媽就這樣背著許琴走在星星底下，走在月光里。

許琴?gòu)男【拖矚g唱歌跳舞，媽媽也希望許琴將來(lái)能登上大城市的舞臺(tái)。讀小學(xué)時(shí)，學(xué)校有個(gè)女老師是縣黃梅劇團(tuán)下崗的，想培養(yǎng)許琴。有一年市里舞蹈學(xué)校到農(nóng)村小學(xué)招生，選中了許琴。那位女老師上門(mén)做媽媽的思想工作，想讓許琴去市里上藝校，媽媽卻不同意。許琴為此哭鬧了好幾天，好長(zhǎng)時(shí)間不理媽媽。后來(lái)媽媽病了，一病不起，媽媽死前拉著許琴的手，滿(mǎn)眼淚水。媽媽的眼光，許琴一輩子也忘不了。

媽媽死后，許琴再也沒(méi)有去想跳舞的事，一門(mén)心思讀書(shū)。后來(lái)許琴考取了省城師范大學(xué)，接到錄取通知書(shū)那天，爸爸喝了好多酒。爸爸告訴許琴，媽媽不同意她進(jìn)舞蹈學(xué)校，一直很后悔，到死都覺(jué)得對(duì)不起許琴。媽媽那時(shí)有病，患了絕癥，時(shí)日不多了。媽媽是怕許琴學(xué)舞蹈太吃苦，舍不得許琴?gòu)男‰x開(kāi)家，離開(kāi)爸爸媽媽。

上大學(xué)后，許琴在課余時(shí)間刻苦練習(xí)舞蹈，參加過(guò)全國(guó)大學(xué)生舞蹈表演比賽。她知道自己這一輩子不可能成為專(zhuān)業(yè)舞蹈演員，但她心里總有個(gè)夢(mèng)，希望能有個(gè)屬于自己的舞臺(tái)。自從到野溪小學(xué)當(dāng)了舞蹈老師，許琴認(rèn)為找到了屬于自己的舞臺(tái)。發(fā)現(xiàn)麥子后，許琴覺(jué)得麥子就是她自己，麥子也許成不了專(zhuān)業(yè)舞蹈演員，但許琴希望麥子能夠快樂(lè)。

此時(shí)，野溪山深林中傳來(lái)幾聲夜鶯的鳴叫，溫婉而急切。許琴想，這夜深了，夜鶯莫不是在呼喚自己的孩子回家吧？她抬頭望著天空，天上星光閃爍，她又想起了媽媽。山風(fēng)悠悠，站在星光下，面對(duì)大山，許琴真想大喊一聲媽媽。她在心里默念著，已是淚眼模糊。

愛(ài)心社已經(jīng)與許琴取得聯(lián)系，他們要到鎮(zhèn)里觀看許琴排演的節(jié)目，然后到野溪小學(xué)與孩子們座談交流。許琴問(wèn)同學(xué)們，愛(ài)心社買(mǎi)了新書(shū)包和新圖書(shū)，要送給同學(xué)們，還要向?qū)W校捐贈(zèng)一臺(tái)電腦，以后我們就可以在電腦上看到爸爸媽媽了，大家高興嗎？許琴以為孩子們會(huì)鼓掌的，誰(shuí)知孩子們一個(gè)個(gè)望著許琴，不說(shuō)話。許琴不知道怎么回事，麥子站起來(lái)說(shuō)：“老師，我們不要書(shū)包和圖書(shū)。”許琴問(wèn)為什么，麥子說(shuō)：“他們送了書(shū)包圖書(shū)來(lái)，你就要走，我們不要老師走。”這時(shí)，孩子們像約定了似的，喊著：“老師不要走，我們要和你在一起。”

許琴楞住了，她的心如棒槌敲鼓，“咚咚”直跳。她一時(shí)說(shuō)不出話，轉(zhuǎn)過(guò)身去，不讓孩子們看到她眼中的淚花。過(guò)了一會(huì)，她才回過(guò)頭，環(huán)顧著整個(gè)教室。教室是破舊的，桌椅是破舊的，孩子們的衣服也是破舊的。但是，這些孩子是淳樸的，他們的眼睛如野溪山下的溪流，清澈明亮。他們就是那山溪水，從山澗一路走來(lái)，穿過(guò)千山萬(wàn)壑，最終要流出山外，匯入長(zhǎng)江的。許琴努力讓自己平靜下來(lái)，望著孩子們，然后笑著說(shuō)：“孩子們，老師不走，老師向你們保證，一直陪伴在你們身邊。好嗎？”教室里立時(shí)響起歡呼聲。

又是一個(gè)周末，許琴?zèng)]有回城，她帶著班上的孩子，一起來(lái)到野溪山下小河邊演練。

休息的時(shí)候，麥子情緒不高，坐在河邊的石頭上，雙手托腮，望著大山發(fā)呆。許琴笑著說(shuō)：“小小年紀(jì)有心事啦？”麥子揉著眼睛說(shuō)：“媽媽喜歡看我跳舞，可她在醫(yī)院里，看不到我演出。”許琴拉過(guò)麥子的手，說(shuō)：“鎮(zhèn)里演出要錄相的，媽媽在電視上可以看到啊。”麥子終于樂(lè)了。許琴說(shuō)：“媽媽喜歡你穿裙子跳舞，下次回城，我讓媽媽給你買(mǎi)紅裙子，好不好？”麥子卻搖著頭，說(shuō)不要裙子。許琴不解，問(wèn)：“你不是一直想要紅裙子嗎？怎么又不要了呢？”麥子低著頭說(shuō)：“媽媽住院沒(méi)錢(qián)，我不要裙子。”許琴摸著麥子的小臉，沒(méi)有說(shuō)話。

回到學(xué)校，許琴在木盆里胡亂洗了澡，上床睡了。

夜色籠罩著的學(xué)校，顯得格外寧?kù)o，陣陣山風(fēng)吹來(lái)，把玻璃窗戶(hù)吹得“嚓嚓”響。許琴躺在床上，又想到了面試。到底是參與還是放棄？許琴在心里一萬(wàn)遍地問(wèn)自己。想著想著，許琴沉沉睡去，她看見(jiàn)了校長(zhǎng)嚴(yán)厲的面孔。校長(zhǎng)烏黑著臉，指著許琴說(shuō)：“你走吧，你根本不配做一名老師，你是個(gè)可恥的逃兵！在我們小學(xué)有兩位老師，在這里默默教書(shū)30多年了，放棄了幾次進(jìn)城晉升的機(jī)會(huì)，為了什么？為了山區(qū)的教育一樣充滿(mǎn)陽(yáng)光。你來(lái)了不到一年就想離開(kāi)，這叫什么？臨陣脫逃！要是在戰(zhàn)場(chǎng)上，你會(huì)槍斃的，槍斃……”

許琴驚嚇出一身冷汗，猛地驚醒，這才發(fā)現(xiàn)天色已經(jīng)大亮。打開(kāi)門(mén)時(shí)，麥子和同學(xué)們站在外面，說(shuō)黑板報(bào)已經(jīng)出好，寢室教室也布置好，喊許琴過(guò)去看看。這一覺(jué)睡得真沉，許琴來(lái)不及吃早餐，用涼水洗了一把臉，匆匆去了教室。

檢查完畢，校長(zhǎng)喊許琴去辦公室，她忽然記起那個(gè)夢(mèng)，心里發(fā)怵。進(jìn)了校長(zhǎng)辦公室，許琴像犯了錯(cuò)的小學(xué)生一樣，站在那里，心里有些慌亂。校長(zhǎng)笑了，叫許琴坐下說(shuō)話。許琴不坐，校長(zhǎng)說(shuō)：“你男朋友來(lái)電話了，為你請(qǐng)假面試。”許琴急忙爭(zhēng)辯：“這個(gè)張進(jìn)，真會(huì)多管閑事。”校長(zhǎng)哈哈一笑：“這可不是閑事，是大事，好事啊。好不容易有進(jìn)城的機(jī)會(huì)，得把握好，我支持你。”許琴?zèng)]有做聲，轉(zhuǎn)過(guò)頭，眼睛望著窗外。校長(zhǎng)說(shuō)臨近期末了，學(xué)校教學(xué)任務(wù)不多，叫許琴安心回家去好好準(zhǔn)備面試，鎮(zhèn)里演出會(huì)安排其他老師的。許琴站著不動(dòng)，校長(zhǎng)說(shuō)：“你去啊，與新班主任交接一下，我等著你面試的好消息呢。”許琴仍然不動(dòng)，校長(zhǎng)站起身，疑惑地問(wèn)：“你這是怎么了？是有什么話要說(shuō)么？”許琴平靜了一下心情，說(shuō)：“校長(zhǎng)，我決定不走了。”校長(zhǎng)遲疑了一下，問(wèn)：“什么不走？”許琴說(shuō)：“我決定放棄公務(wù)員面試，繼續(xù)留在野溪小學(xué)當(dāng)老師。”校長(zhǎng)一時(shí)僵住了，怔怔地看著許琴，一臉嚴(yán)肅地說(shuō)：“這可是關(guān)系到你一輩子的前程，你可不要感情用事啊，后悔可就晚了。”許琴說(shuō)：“校長(zhǎng)，這些日子我一直很矛盾，我到底該不該離開(kāi)學(xué)校。現(xiàn)在，我考慮好了，什么是前程？我覺(jué)得，我的前程就是努力做一名合格的小學(xué)教師，扎根山區(qū)。因?yàn)椋译x不開(kāi)這些孩子，離不開(kāi)這溫馨的校園。這校園是我生命中的舞臺(tái)，我的人生價(jià)值在這里得到了充分的體現(xiàn)。”校長(zhǎng)沉默了半天，說(shuō)：“你能留下來(lái)，我高興都來(lái)不及，這個(gè)學(xué)校需要你，需要你這樣有才學(xué)有責(zé)任有抱負(fù)的年輕教師。山區(qū)小學(xué)，有了你們才會(huì)有活力，農(nóng)村教育才有希望。”許琴紅了臉，說(shuō)：“校長(zhǎng)，您這么一說(shuō)，我都不好意思了……”校長(zhǎng)在辦公室渡了幾步，說(shuō)：“小許啊，你做出這個(gè)決定，以后也許會(huì)后悔的。你再考慮考慮。”許琴說(shuō)：“不用考慮，我想好了！”校長(zhǎng)重重地點(diǎn)著頭，說(shuō)：“好啊，我終于可以睡個(gè)安穩(wěn)覺(jué)了！”

5

許琴趕回城里時(shí)，張進(jìn)剛吃完晚飯。

張進(jìn)要點(diǎn)外賣(mài)，許琴說(shuō)不餓，不想吃。張進(jìn)說(shuō)：“這下好了，你就安心在家看看書(shū)，準(zhǔn)備面試。”許琴埋怨說(shuō)：“你怎么還給校長(zhǎng)打了電話，真是亂彈琴！”張進(jìn)說(shuō)：“什么話？我還不是怕校長(zhǎng)不準(zhǔn)假嗎，真是狗咬呂洞賓！”張進(jìn)不想影響許琴的心情，就用遙控器開(kāi)了電視，電視里正播放李勝素演唱的京劇《霸王別姬》。張進(jìn)跳了臺(tái)看體育頻道，許琴接過(guò)遙控器又跳了回來(lái)，說(shuō)：“我就喜歡李勝素的《霸王別姬》。”

電視里虞姬走著碎步，翻轉(zhuǎn)著身子，哀戚纏綿的樣子。許琴學(xué)著李勝素的動(dòng)作，一起唱著：“看大王在帳中和衣睡穩(wěn)，我這里出帳外且散愁情。輕移步走向前荒郊站定，猛抬頭看碧落月色清明。”張進(jìn)坐在沙發(fā)上，鼓著掌，說(shuō)：“唱得好！我看你與李勝素不差上下嘛，以前怎么沒(méi)發(fā)現(xiàn)呢？看來(lái)真是埋沒(méi)了一個(gè)藝術(shù)家。”許琴說(shuō)：“是嗎？那你覺(jué)得我跳舞怎么樣？”張進(jìn)豎起大拇指，說(shuō)：“身段還是以前一樣苗條，唱和跳都有神韻，有范兒，可惜啊……”許琴說(shuō)：“是啊，本來(lái)我跳舞都快生疏了，到野溪小學(xué)后，我才有了用武之地。那里有我的夢(mèng)想與追求，那里是我藝術(shù)生命中的大舞臺(tái)。”張進(jìn)點(diǎn)著頭，說(shuō)：“是的，這一年來(lái)，你在那里吃了很多苦，付出了很多，當(dāng)然也有許多收獲。以后回城了，我們就好好經(jīng)營(yíng)自己的日子。”許琴笑著：“那你認(rèn)為，我是繼續(xù)留在山區(qū)當(dāng)舞蹈老師好，還是考公務(wù)員好？”張進(jìn)揮揮手，說(shuō)：“又來(lái)了，一個(gè)小學(xué)老師，哪里比得上一個(gè)穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)墓珓?wù)員？”許琴說(shuō)：“我要是放棄面試，繼續(xù)留在山區(qū)小學(xué)呢？”張進(jìn)生氣了，說(shuō)：“一個(gè)山區(qū)小學(xué)，能有什么值得你留戀的！”

許琴?zèng)_了一杯茶，遞給張進(jìn)，又倒了一杯開(kāi)水自己喝。她坐到張進(jìn)身邊，喝了一口水，說(shuō)：“有個(gè)事，我得與你商量，聽(tīng)聽(tīng)你的意見(jiàn)。”張進(jìn)問(wèn)：“這么嚴(yán)肅，什么事？是岳父大人在催彩禮么？”許琴又悶頭喝了幾口水，說(shuō)：“我想了許久，還是決定繼續(xù)當(dāng)老師！”張進(jìn)一聽(tīng)，忽然把茶杯重重地放在茶幾上，瞪圓了眼睛，說(shuō)：“現(xiàn)在考公務(wù)員多么難，你卻輕易地放棄，我真不懂，你到底是怎么想的！”許琴說(shuō)：“麥子的媽媽遭遇車(chē)禍，還在醫(yī)院，我得帶著她。”張進(jìn)說(shuō)：“你讓別的老師帶著，也一樣的。”許琴說(shuō)不放心，麥子離不了她。張進(jìn)敲著茶幾說(shuō)：“麥子沒(méi)有你，不能過(guò)日子怎么的？這次不去面試，你就沒(méi)得機(jī)會(huì)了，你還真想扎根山區(qū)一輩子啊？你要想清楚了，不要為了一個(gè)麥子，毀了你一生的前程。”

見(jiàn)張進(jìn)火氣很大，許琴陪著笑臉，說(shuō)：“我不是只為了麥子一個(gè)人，而是放心不下幾十個(gè)孩子，舍不得離開(kāi)野溪小學(xué)。你知道么？野溪小學(xué)兩年里，走了3個(gè)老師，孩子們是多么失望啊！我要是真的離開(kāi)了這些孩子，我一輩子心里都不會(huì)好受的。城里少一個(gè)公務(wù)員真的沒(méi)什么，但山區(qū)少了一個(gè)老師，還真不行。所以，我已決定，放棄面試。”張進(jìn)盯著許琴：“你真的決定了？”許琴點(diǎn)點(diǎn)頭。張進(jìn)的臉色變得很難看，說(shuō)：“我明白了，今晚你回來(lái)，就是要唱‘霸王別姬’，對(duì)吧？”許琴被張進(jìn)的話氣笑了：“是唱‘打虎上山’。”張進(jìn)氣得身子都在顫抖，在屋子里轉(zhuǎn)著圈，忽然停住，一字一句地說(shuō)：“許琴，我告訴你，你要真放棄面試，你可能一輩子進(jìn)不了城，我們呢，一輩子兩地分居。既是這樣，我們還結(jié)什么婚！”許琴眨著眼睛，調(diào)皮地笑了起來(lái)：“怎么，想離婚啊？”張進(jìn)“哼”了一聲：“離什么婚？就此分手！”

許琴覺(jué)得十分委屈，背過(guò)身去，滿(mǎn)眼淚水。

張進(jìn)覺(jué)得話說(shuō)重了，有些反悔，口氣軟了下來(lái)：“山區(qū)的辦學(xué)條件環(huán)境，不是你一個(gè)人能改變的，你能有機(jī)會(huì)進(jìn)城，應(yīng)該好好把握才是。”許琴淚光閃閃，說(shuō)：“這些我都想過(guò)，可是我實(shí)在放心不下麥子，放心不下這群孩子。我走了，學(xué)校不知道什么時(shí)候才有新老師去。現(xiàn)在我要是放棄面試，我也許會(huì)后悔一陣子，但我如果真的離開(kāi)這些孩子，會(huì)后悔一輩子的，這種感受你不懂。你要是走進(jìn)了他們的生活，你也會(huì)感動(dòng)，也不想離開(kāi)他們的。”張進(jìn)冷笑著：“你真是與山區(qū)孩子呆的時(shí)間長(zhǎng)了，與孩子一樣天真，你以為你能拯救整個(gè)世界？”這句話深深地刺痛了許琴，她騰地跳起來(lái)，逼到張進(jìn)面前，厲聲說(shuō)道：“我當(dāng)然沒(méi)有能力去拯救世界，但我能幫助像麥子這樣的孩子。我還要告訴你，我已經(jīng)加入了‘愛(ài)心社’，準(zhǔn)備每月抽出部分工資，資助像麥子這樣的貧困山區(qū)孩子……”

一席話說(shuō)得張進(jìn)面紅耳赤，他看著許琴，語(yǔ)氣近乎哀求，說(shuō)：“我們就要結(jié)婚了，我是不想過(guò)著牛郎織女的生活……”許琴氣還沒(méi)消，說(shuō)：“其實(shí)你就是太自私，這么多年了，你根本不懂我的心。我沒(méi)能上舞蹈學(xué)校，這是我一輩子的遺憾。到了野溪小學(xué)，我忽然醒悟了，真正的舞臺(tái)不是在高樓內(nèi)，而是在長(zhǎng)滿(mǎn)草木的土地上。大山腳下，小河邊，山間小路，到處都是舞臺(tái)，因?yàn)檫@些地方充滿(mǎn)著愛(ài)。你在城里學(xué)校，享受著許多優(yōu)越感，而且覺(jué)得是理所當(dāng)然的。那么山區(qū)學(xué)校呢？山區(qū)學(xué)校的學(xué)生，他們也應(yīng)該逐步享受到城里學(xué)校一樣的教育……”

張進(jìn)低著頭，半天才緩緩地說(shuō)了一句：“不要說(shuō)了，去休息吧……”說(shuō)罷，默默走進(jìn)房里，也不開(kāi)燈，和衣倒在床上。

一大早，許琴來(lái)到醫(yī)院看望春娥，囑咐了幾句。出醫(yī)院后，去商場(chǎng)挑選了一件紅裙子，然后搭上了去山區(qū)的班車(chē)。

四指佬

何曉

在我們戴家咀，戴四指也不叫戴四指，叫四指佬。五六歲的潑皮伢，二三十歲的小伙子，七十多歲的老伯伯，個(gè)個(gè)都叫他四指佬。

四指佬爹娘走得早，沒(méi)人做主，他一生未娶，。老來(lái)碰上國(guó)家政策好，吃低保，另外有各種農(nóng)補(bǔ)，衣食無(wú)憂(yōu)。

四指佬聞名遐邇，并不是因?yàn)樗麊紊硪蝗?還是因?yàn)樗词种挥兴母种浮?

四指佬年輕的時(shí)候基本上不落家，每年只做清明的時(shí)候回來(lái)到祖老墳上燒香，拜完年就走，一個(gè)人也不通知，來(lái)無(wú)影去無(wú)蹤。

四指佬總是提前幾天回家做清明，那時(shí)候野地里墳頭上炮一響，我小腳的奶奶就嘀咕：“只怕是四指佬來(lái)家做清明了。”我就跑到墳地里去看。四指佬已經(jīng)走了，墳頭上冒著青煙，一地鞭炮的碎屑，在初春的草地上，紅得耀眼。

聽(tīng)老一輩的人講，四指佬原本好手好腳，爹娘在世的時(shí)候，把他叫“兒”，沒(méi)有取個(gè)正式的名字。四指佬五六歲的時(shí)候，一日夜里起大風(fēng)，爹娘劃船打魚(yú)，一回落水，都淹死了。四指佬從此沒(méi)人管，到處流浪，也沒(méi)死脫。1998年夏天，洲上江里發(fā)大水，一夜，四指佬被派出所帶回來(lái)，據(jù)說(shuō)是沒(méi)有身份證，在南京捉到了，遣返回家。當(dāng)時(shí)是一大新聞，轟動(dòng)戴家咀，男女老少?lài)娇矗l(fā)現(xiàn)他反手只剩下四根手指，就笑他是四指佬。過(guò)兩天派出所要他上戶(hù)口，辦身份證，他就說(shuō)自己姓戴，叫四指佬。

有人向他打聽(tīng)怎么只有四根手指了，他總不說(shuō)。那時(shí)候，戴家咀的女人早上都圍在塘里洗衣裳，我常跟到奶奶一起在塘里戲水。過(guò)了幾天，四指佬的故事就傳開(kāi)了。

原來(lái)，四指佬好吃，又沒(méi)得錢(qián)，在南京偷飯店的包心粑，被老板捉到了，死打一頓。四指佬倔，一聲不吭，也不討?zhàn)垼习迥餁獾冒l(fā)昏，一菜刀就剁了他一根手指，不準(zhǔn)他再來(lái)偷粑。做賊心虛，他自己當(dāng)然不肯講出來(lái)。

過(guò)了幾天，有洗衣裳的女人說(shuō)四指佬的手指不是被南京的老板娘剁掉的，因?yàn)樗闹咐谢貋?lái)干凈熨帖，不像是在外頭討飯。女人們說(shuō)，四指佬在外頭發(fā)了財(cái)，惹上賭博，有一回推牌九的時(shí)候做手腳，被發(fā)現(xiàn)了，人家叫他退莊他不退，打起架來(lái)，手指被砍掉了。死嫖爛賭的人，爛指丫爪，自己嚇得不敢作聲。

四指佬也曉得人家在背后怎么議論他，哪個(gè)背后無(wú)人說(shuō)，哪個(gè)背后不說(shuō)人，他隨人家講，從不辯駁，該出門(mén)照出門(mén)，該回來(lái)做清明照做清明。在我們戴家咀，有沒(méi)有四指佬都一樣，人們照過(guò)日子，但四指佬的話題一直存在。

去年清明過(guò)后，四指佬就不再出門(mén)了。一個(gè)人在戴家咀東頭搭個(gè)屋，據(jù)說(shuō)還是國(guó)家貼錢(qián)做的。他不大與人來(lái)往，但戴家咀哪家有白喜事，他是必到。靈堂前頭接香燒紙，上祭釃酒，放炮打鑼?zhuān)@些粗事，不用人招呼，他默默主動(dòng)做好，無(wú)非就是混二兩燒酒喝。

前不久，我小腳的奶奶壽終正寢，喪服既成，四指佬第一個(gè)到，奶奶在家停半個(gè)月，他也是天天必到。有四指佬在，好多我們不懂的事，虧得他都懂，不至于錯(cuò)亂。為了感謝四指佬，有天夜里，我就多勸了四指佬兩盅酒，沒(méi)想到把他的話匣子勸開(kāi)了。

我說(shuō)：“奶奶高壽走，喪事百樣好，只有一樣遺憾。”

四指佬問(wèn)：“不準(zhǔn)放炮？”

“碰到這個(gè)政策，也是沒(méi)辦法。”適逢縣里煙花爆竹禁限放，我無(wú)奈地說(shuō)。

“你曉得我怎么成的四指佬嗎？”四指佬放下盅子，晃了晃他的反手。

四指佬把話題這么一宕，我最好奇，頭搖得像撥浪鼓。

“放炮炸的。”四指佬干脆利落地說(shuō)。

原來(lái)，那年在南京，四指佬在一個(gè)小廟里做假和尚，專(zhuān)管放炮。常在河邊走，哪有不濕鞋？有日早晨，四指佬拿一個(gè)董炮去放，他順手點(diǎn)火，反手捏炮，一點(diǎn)著，引太快，螞蟥搭到水牛腳——甩也甩不脫，炮就在四指佬手里炸開(kāi)了。

“所以你老哥回來(lái)長(zhǎng)住，碰到這些白事，就管放炮，免得我們也炸到？”我篤定地問(wèn)眼前這個(gè)紅著臉的男人。

“你們是好手的人，不曉得厲害，我呢，大不了成三指佬。”四指佬憨憨說(shuō)完，然后抻著頸喝了一盅酒。

“四指哥原來(lái)都是為我們好，不準(zhǔn)放炮，你成不了三指佬。”我不禁站起身，舉起杯來(lái)說(shuō)，“四指哥，再干一盅。”

河邊漁事

吳其華

當(dāng)父親和叔叔們都不再是驕傲的街巷少年，不得已來(lái)到長(zhǎng)河邊生活的時(shí)候，捕魚(yú)是他們學(xué)會(huì)的第一件事。

二叔和小叔擅長(zhǎng)以絲網(wǎng)網(wǎng)魚(yú)。他們用透明的絲線，一梭一梭織成各種規(guī)格的網(wǎng)。規(guī)格通常以“指”為單位。我們家的男人統(tǒng)統(tǒng)都有一雙靈巧的雙手。祖父，父親和三個(gè)叔叔，還有我的哥哥們，他們的雙手會(huì)打算盤(pán)，會(huì)書(shū)法，會(huì)寫(xiě)文章，祖父甚至還寫(xiě)過(guò)上演了的劇本……。而唯有織網(wǎng)，在那個(gè)年月是最適宜的。二叔和小叔深夜結(jié)伴去長(zhǎng)河邊網(wǎng)魚(yú)，網(wǎng)回來(lái)的通常以鲹子居多。即便是最家常的鲹子，去腸腌制，大太陽(yáng)曬上兩天，炒辣椒下飯，都有談不盡的好味道。

三叔顯然是我們家最會(huì)捕魚(yú)的人，只有他的一生是靠捕魚(yú)為業(yè)。從前我家的祖屋在一個(gè)港鎮(zhèn)的老街，祖父愛(ài)交友，長(zhǎng)衫短褂，紳士農(nóng)夫，都在我家來(lái)來(lái)往往。挑著鸕鶿捕魚(yú)的外鄉(xiāng)人曾在我家暫住過(guò)。三叔應(yīng)該就是那時(shí)候愛(ài)上了這個(gè)陪伴他一輩子的生靈。三叔認(rèn)真地置辦了漁船，找外鄉(xiāng)人討要了幼小的鸕鶿，像養(yǎng)育兒女一樣飼養(yǎng)它們。據(jù)說(shuō)小鸕鶿非常難養(yǎng)活，甚至要用到雞血，慢慢滴到鸕鶿的喉嚨里。總之三叔硬是把鸕鶿養(yǎng)到成年。他把我們家的祖屋，這個(gè)曾經(jīng)開(kāi)過(guò)染坊的鋪?zhàn)樱鸬每湛帐幨帯５晏弥虚g是一個(gè)四方亮堂的天井，三叔在天井的地方開(kāi)辟出了一間鷹房——我們這兒管鸕鶿叫魚(yú)鷹，是一種特別腥的動(dòng)物。三叔在鷹房里用條凳和木板搭了一個(gè)窄窄的床，一年中有很多的夜晚他都是和他的魚(yú)鷹睡在一起。

走到港鎮(zhèn)，下街，往西，腥味越來(lái)越濃，那就是放魚(yú)鷹的長(zhǎng)個(gè)子家。三叔是整個(gè)街道身量最高的人。港鎮(zhèn)上的人家，大多經(jīng)商，因?yàn)榈靥幵谌h交界處，水陸交通方便，只有隨便在街上擺個(gè)攤子，都能養(yǎng)一家人。但三叔拒絕做生意，哪怕家里有那么大的店堂。他通常是天不亮就挑著他的漁船出門(mén)，船沿上蹲著幾只伸著長(zhǎng)頸子的魚(yú)鷹，帶著滿(mǎn)身的腥氣去往河邊。傍晚時(shí)分，三叔回來(lái)了，帶著終年不絕的咳嗽聲，臉上卻是輕淺的笑容。魚(yú)鷹們還是蹲在船沿上，頸子卻沒(méi)有早上伸得那么長(zhǎng)，窄長(zhǎng)的船倉(cāng)里有滿(mǎn)肚子魚(yú)籽的大鯽魚(yú)、黑滾滾的大草青、小嘴寬肚子的扁葉……但祖母總是對(duì)三叔捕回來(lái)的魚(yú)視若無(wú)睹，而把二叔和小叔網(wǎng)回來(lái)的銀亮的小鲹子，用篾篩子驕傲地晾曬。

記憶中父親和三個(gè)叔叔打的最大一場(chǎng)架是在1981年。這一年祖父恢復(fù)了名譽(yù)和待遇——一筆錢(qián)款是很大的數(shù)目。我盡管小，但還是能察顏觀色。祖父來(lái)不及分配這筆錢(qián)，就在一場(chǎng)晨練中匆匆離世，什么也沒(méi)有交待。盛大的葬禮之后，袓母將錢(qián)讓二叔和小叔保管。可是，他倆把錢(qián)弄丟了。二叔和小叔說(shuō)是去長(zhǎng)河邊網(wǎng)魚(yú)時(shí)丟掉了。祖母幫著描繪丟錢(qián)的情形——下著大雨的夜里吶，兩個(gè)人還去河邊網(wǎng)魚(yú)，錢(qián)就放在身上，落到河里了……有么法子呢，錢(qián)落到水里，大水沖走了。

父親，三叔，二叔和小叔，他們打了很大的一場(chǎng)架。祖母跳著她的小腳，拉著父親和三叔要去跳河才歇息。顯然父親不想在那筆錢(qián)上再花心思了。甚至在捕魚(yú)上，父親也不愛(ài)花太多心思。我記得他有一條布網(wǎng)，很重，網(wǎng)的底部全是錫腳，織網(wǎng)的用料比絲線粗硬得多，并且上過(guò)桐油。晴天要曬網(wǎng)，布網(wǎng)在陽(yáng)光下散發(fā)出油香與魚(yú)腥混和的味道。父親只是在天氣好的傍晚，背上他的布網(wǎng)，去到長(zhǎng)河岸邊，看準(zhǔn)一塊地方，用力撒開(kāi)。網(wǎng)底的錫腳四下張開(kāi)沉沉落在河底，父親再慢慢收攏，網(wǎng)底一準(zhǔn)有收獲。

我記憶里，喝過(guò)鮮美的魚(yú)湯，冬天是特別下飯的魚(yú)凍；更為奢侈的是，我吃過(guò)用小麥粉包裹油炸的小魚(yú)。母親把油炸的小魚(yú)盛到一只缺了口的藍(lán)邊碗里，送給祥伯的孫子吃。然而，父親捕魚(yú)很散淡，全憑心情而定。祥伯的家有一排五間土屋，借了兩間給父親，我們?nèi)揖驮谶@兩間借來(lái)的屋子里生活。門(mén)口有開(kāi)闊的稻床，祥伯在熱天的稻床上扒曬稻，赤膊，頸上搭一條老布巾，擤鼻子水一串串地滴到稻谷上。父親常常端一把椅子，坐在稻床上讀人民日?qǐng)?bào)，讀完一張報(bào)，便背著手繞稻床來(lái)回一圈，心滿(mǎn)意足的樣子。父親不再為丟掉的錢(qián)憤懣，也不像三叔那樣精心飼養(yǎng)鸕鶿。甚至，二叔小叔要蓋房子了，父親仍是不急不躁。

1982年的夏天，二叔和小叔在一個(gè)壩上連著蓋起了八間房子，剛剛蓋到上瓦，起了一陣龍卷風(fēng)，房子讓暴風(fēng)刮成了廢墟。那一天惡雷滾滾，天空中烏云密布。彼時(shí)我的小嬸正有身孕，因此動(dòng)了胎氣，祖母安排母親服侍小嬸生產(chǎn)。那是一個(gè)艱難的夏天，實(shí)在沒(méi)什么吃的，母親說(shuō)好在有魚(yú)。三叔的魚(yú)鷹不斷銜回來(lái)新鮮的鯽魚(yú)和烏魚(yú)，讓小嬸的奶水豐盈，小堂弟長(zhǎng)得白白胖胖。

后來(lái)這個(gè)大家庭的格局變得令人不解。父親和叔叔們?cè)缒陮W(xué)業(yè)無(wú)成，后期職業(yè)不穩(wěn)，一大家人四下散開(kāi)。老屋留給了三叔一家，條件是為祖母養(yǎng)老送終。為什么祖母不選擇與她最疼愛(ài)的兩個(gè)兒子一起生活呢？二叔與小叔的房子連成一片，在街口的壩上，青磚大瓦開(kāi)開(kāi)朗朗。他倆做各種各樣的生意，賺的錢(qián)還放貸收利息。小叔成了整條壩上最有錢(qián)的人。然而祖母并不愿住在他們的新房里。每年正月初一早上，祖母腳下所有的兒孫都要去給她老人家拜年。我們一大排孩子，高高低低地踏著港鎮(zhèn)青石板上厚厚的炮竹屑，街道兩邊的鄰居一聲接一聲感嘆，吳奶奶家的孫子那是一大浪啊。

老屋的店堂另開(kāi)了門(mén)，祖母單獨(dú)進(jìn)出。另開(kāi)一個(gè)廚房，祖母單獨(dú)開(kāi)火。她是嫌棄三叔飼養(yǎng)的那些魚(yú)鷹所發(fā)出的腥味嗎？祖母也是吃魚(yú)的，僅吃魚(yú)肚子那一塊活肉。我初中時(shí)的學(xué)校在老屋旁邊，若是口渴了，課間會(huì)去祖母那兒喝茶。祖母對(duì)我輕淡、客氣，多思而敏感的我并沒(méi)感受到祖母多少慈愛(ài)。倘若三叔家的女兒不小心闖入了她的視線，那三個(gè)身材高挑膚如凝脂的堂妹，不論哪一個(gè)，我都感受到祖母對(duì)她們硬生生的嫌厭。對(duì)她們說(shuō)話的語(yǔ)氣也輕慢，末了還輕蔑地哼一聲。她的慈愛(ài)都凝聚在我的五弟六弟以及二叔家的堂姐身上，一副歡喜不盡的樣子。

祖母不僅吃魚(yú)挑剔，脾氣也非常不好。但她長(zhǎng)壽。80歲的時(shí)候，祖母跌了一跤。祖母說(shuō)過(guò)，老屋歸了三叔，三叔就該為她養(yǎng)老送終。三叔抱著跌壞了的祖母問(wèn)他的三個(gè)弟兄，要去穿鋼釘嗎？父親和二叔小叔都說(shuō)不用了，人生七十古來(lái)稀，老娘活了八十，要得。祖母就這樣在床上癱了幾天。然而到底三叔還是把祖母送去了醫(yī)院。出院后祖母再不能下地走路。我的小哥為祖母買(mǎi)了一個(gè)輪椅。這樣過(guò)了幾年，母親和我的二嬸小嬸商量，老三這樣太苦了，我們分擔(dān)吧。二嬸小嬸也正有此意。一個(gè)月四個(gè)星期，祖母在她的四個(gè)兒子家輪流居住。一個(gè)坐在輪椅上的老太太，從港鎮(zhèn)的下街青石板上推出來(lái)，又推進(jìn)去，一直推到祖母97歲那年壽終正寢。靈堂搭在小叔家的大院子里，父親和三個(gè)叔叔跪在祖母的棺木前，四個(gè)白花花的腦袋低垂著。他們都流著老淚。他們是那樣傷心，在快一百歲的老娘面前，他們哭得像一群孩子。

國(guó)家明令禁止鸕鶿捕魚(yú)后，三叔仍做著販魚(yú)的生意。若在周末清晨去菜市場(chǎng)，看到來(lái)自我家鄉(xiāng)的魚(yú)販子，我就要問(wèn)他，哪些魚(yú)是長(zhǎng)個(gè)子的。每次我都把三叔收的魚(yú)買(mǎi)些回來(lái)。我說(shuō)一口縣城的口音，魚(yú)販子并不知道我出生自他的小鎮(zhèn)，我也從來(lái)沒(méi)說(shuō)過(guò)，港鎮(zhèn)上那個(gè)很有名的弄魚(yú)人，是我的三叔。我把三叔收的魚(yú)買(mǎi)回來(lái)，拿一只矮凳坐在院中慢慢打理。先一條條去鱗，再去鰓，去尾，最后刺開(kāi)，掏掉腸肚，洗凈用鹽略微腌上，再放在院中的石桌上。我會(huì)忍不住想一想三叔。想他在河里捕魚(yú)的場(chǎng)景：他高高的個(gè)子站在窄窄的漁船上，一手抓住魚(yú)鷹的頸子，一手用拇指伸進(jìn)魚(yú)鷹的嘴，極小心地掏出某些帶刺的魚(yú)，不能傷及到魚(yú)鷹的咽喉。我又想到他的慢性咽炎導(dǎo)致的咳嗽，想他挑著漁船在港鎮(zhèn)的街道邊側(cè)身讓人的樣子。三叔收的魚(yú)隨便哪種燒法都有好味道，尤其野生鯽魚(yú)，備好蔥姜，菜籽油燒紅鍋，入了咸味的魚(yú)在鍋中煎炸到兩面焦黃，噴酒，落一勺醋，兩勺生抽，紅綠辣椒碎和姜片都鋪上魚(yú)身子，再添些水，紅燒好了雜湯雜水一大碗呢。

父親是什么時(shí)候不再拎著他的布網(wǎng)去捕魚(yú)的呢？等到我開(kāi)始懷念那些裹著面粉的油炸小河魚(yú)時(shí)，才發(fā)現(xiàn)父親的漁網(wǎng)不見(jiàn)了。我在他的身邊生活到十五歲離開(kāi)，又過(guò)了好多年，我再次回到他身邊，想要帶著孩子一起好好觀察一下外公如何捕魚(yú)，才發(fā)現(xiàn)家中那條非常有特色的布網(wǎng)找不到了。不光是漁網(wǎng)，還有那臺(tái)有著黑亮珠子的算盤(pán)，以及母親的紡車(chē)，織布機(jī)，我和哥哥們小時(shí)候收集的整箱的連環(huán)畫(huà)……所有的老的物件，全都不見(jiàn)了蹤影。

郭良琴散文二篇

離離處暑煙

處暑滿(mǎn)地黃，落于其間的七月半也越來(lái)越近了。“離離”本是形容植物繁茂，我用在這里，是為了表達(dá)對(duì)中元節(jié)的秋思，像那燃在郊原上的火紙煙的裊裊欲離狀。

潛山土風(fēng)清嘉，山里很多人家至今仍保留有做“七月半”的諸多舊俗。

一個(gè)多月前，母親很認(rèn)真告訴我，她夢(mèng)到父親了，一臉的愁苦，穿的居然是一條膝蓋上破著兩個(gè)大洞的褲子。母親憂(yōu)心忡忡。

七月半我得記著多剪滴估衣，好燒給他。母親說(shuō)完，似乎顯得舒心了一些，也似乎在告訴父親，再忍一忍，等到七月半，就有錢(qián)用了，也會(huì)有新衣服穿了。

在塵世劬勞本分的她，哪來(lái)的能力去顧及另一個(gè)世界的親人，穿得好不好，吃得怎么樣，有沒(méi)有開(kāi)心？可是我說(shuō)不出口，也不忍心告訴她這是迷信，因?yàn)槲蚁嘈盼幕牧α靠梢宰屓俗兊每鞓?lè)，讓人安靜。我常常想，文化可真是一個(gè)奇妙的東西，中元節(jié)文化最早可以溯源到南北朝時(shí)期，一千多年里，有分崩，也有融合，還有數(shù)不清的生離死別，但始終沒(méi)有阻斷其傳承，反被如我母親這樣不識(shí)字的普羅大眾所信奉，并深信不疑，這對(duì)生活于平凡人間，又無(wú)法用高深的科學(xué)知識(shí)來(lái)開(kāi)導(dǎo)自己的普通人，該是多么好的精神安慰，如若他們知道人死了就是徹底消失，對(duì)他們?cè)撌嵌嗝创蟮膫ρ健?

很久以前，明清時(shí)期？還是更早的唐宋朝？不知道，有個(gè)叫菊花的小姑娘，十歲那年的七月半，跟她母親到三祖禪寺為她新亡的父親做超度——

來(lái)做超度的人很多，各色人都有。他們要在這兒呆上一整天，白天做各種準(zhǔn)備工作，天黑后還要拜粱黃懺，放瑜伽焰口。

要準(zhǔn)備的東西很多，只記得一整天都在不停地折銀兜、元寶，裝進(jìn)一個(gè)大紙袋，正面寫(xiě)什么，已經(jīng)不記得了，反面寫(xiě)上“三祖道場(chǎng)”，然后在封口處寫(xiě)上“封”，再在“封”字的上面蓋上三祖禪寺的大印。

另一項(xiàng)準(zhǔn)備是請(qǐng)人在紅的、黃的或綠的表紙上寫(xiě)上“冤親債主，六親眷屬”等等字樣。這些紙三寸寬，六寸半長(zhǎng)，像恐怖片里的女鬼拖下來(lái)的舌頭。將這些舌頭粘滿(mǎn)西面墻上，后來(lái)的就一條粘著一條，很多條長(zhǎng)長(zhǎng)的舌頭就粘滿(mǎn)了西墻。粘的太長(zhǎng)也不行，快拖到地上了，后來(lái)的人如果想粘，就需要借助梯子，從更高處的舌頭上往下接，正碰巧又起了風(fēng)，滿(mǎn)墻長(zhǎng)短不一的舌頭亂翻亂舞。

銀兜、元寶由黃表折就，外面攤子也能買(mǎi)到現(xiàn)成的，但還是親手折的管用些，所以清早開(kāi)始，小小院子里就擠滿(mǎn)了折銀兜、元寶的人。他們有的互相熟悉，有的去年好像見(jiàn)過(guò)，有的面孔卻很陌生。來(lái)這種地方，都是懷揣著各自心酸故事的人——明年不知道又要增加哪些新的面孔？

菊花的娘總是感慨頗多。這個(gè)女人在極力縫補(bǔ)自己的生活，同時(shí)還在意別人生活的線頭接起來(lái)沒(méi)有。

......

是啊，誰(shuí)的生活永遠(yuǎn)是嶄新的呢，說(shuō)不定，我們的祖先創(chuàng)造出像中元節(jié)這樣獨(dú)屬于中國(guó)人的文化印記，就是為了縫補(bǔ)人們生活的呢。

小雪賞冬

小雪是十月節(jié)，但在皖西南，雪離我們還遠(yuǎn)得很呢，十月是名副其實(shí)的“小春”。雖然晝夜溫差有點(diǎn)大，但白天常常有十?dāng)z氏度以上，只要有陽(yáng)光，棉襖是不用上身的，這日子到河邊走一走，或者爬一爬山，萬(wàn)綠叢中間以紅黃，在別處恐怕還以為是深秋呢，卻是我們皖西南最美的初冬景象。

紅的是柿，是烏桕葉，是楓葉，是說(shuō)不清名字的樹(shù)葉。

烏桕長(zhǎng)在野水亂石間，飽霜后，色如渥丹，鮮紅可愛(ài)，遠(yuǎn)望之，會(huì)讓人疑心是二月花；若要看楓葉，看黃的銀杏葉，看真正的藍(lán)得要命的天，那就得開(kāi)車(chē)，往水吼、塔畈山里去。

西鄰隔墻有株大柿子樹(shù)。左旁的那顆果樹(shù)，這日子結(jié)了黃黃的果子，一個(gè)個(gè)足有小南瓜那樣大，掛在翠綠的葉間。這是什么果？怎么不摘了吃？問(wèn)之，答曰是桔柚，不是為了吃，就留著看的——我每經(jīng)過(guò)，常常奇怪，桔柚的葉經(jīng)冬后，不落反而更綠，簡(jiǎn)直綠得發(fā)亮，發(fā)光，好像上了臘一般，有種質(zhì)感。柿子早就紅了，人家卻懶得摘，紅柿攢聚在樹(shù)顛，碩大的柿葉落個(gè)精光，只剩下黧黑色的枝柯盤(pán)曲，紅柿壓枝，成了鳥(niǎo)兒們的“冬藏”，常常引得一群群鳥(niǎo)兒上下盤(pán)飛啄食——夠它們吃上一整個(gè)冬天的了。

柿樹(shù)向有美蔭之稱(chēng)。二三十年前，柿子是稀罕物，常常等不到紅透，就要打下來(lái)，不然會(huì)有半大的頑皮孩子想法偷了去。我小時(shí)候，生產(chǎn)隊(duì)有一株大柿子樹(shù)，每年初冬組織隊(duì)員打柿子，每家能分十來(lái)個(gè)。分到手的柿子很硬，這樣的柿子是不能吃的，得用厚衣服焐上些日子，焐化了才有風(fēng)味。但我們根本等不及，隔天就要去捏一捏，隔天就去捏一捏，實(shí)在等不及了，也不管化不化，就偷偷吃上了——嗐，味道實(shí)在難吃，還巴嘴得厲害，吃不到一半，結(jié)果大抵是扔掉了事。想不到，如今的小康之戶(hù)，鄉(xiāng)野農(nóng)家，房前屋拐，多植柿子樹(shù)，熟了也不摘，僅僅是為了好看。

高墻曲枝，有裸樹(shù)，也有美蔭，果則一紅一黃，真可作畫(huà)。這是皖地特色的中國(guó)畫(huà)，祥和的小雪之美，一副冬賞圖。

節(jié)氣的顏色從沒(méi)有像初冬這樣豐腴，經(jīng)霜后的山野，更是五顏六色，泥金，蟹膏黃，檸檬黃，豬肝紅，柿紅，深紅，淡紅，紅得發(fā)紫，種種鮮艷的顏色都出來(lái)了。所以，我常常想，節(jié)氣不僅僅有重量，還有顏色呀。

看楓葉只能去山上，因?yàn)闂鳂?shù)惡濕。霜后丹楓，望若錦繡，要說(shuō)賞葉，橫中的九山是我們皖地山中楓葉最美的地方，飽霜后的楓葉，顏色赤紅，夕陽(yáng)的逆光映照其間，縱目一望，仿佛春天時(shí)燃燒似火的映山紅花海。時(shí)間最好是小雪前后，早了，葉子沒(méi)紅透，晚了，一場(chǎng)大風(fēng)又會(huì)把樹(shù)葉吹得七零八落，只能看個(gè)寂寞。今年和攝影的朋友去得正佳時(shí)，是小雪后的次日，連續(xù)出了十幾天的太陽(yáng)，早晚溫差又大，山里自然下過(guò)很重的霜。去的那日，天氣微暖，霜未著樹(shù)，山林被露水打濕，陽(yáng)光從崗上斜射下來(lái)，紅葉參錯(cuò)，楓林比往年更加明麗可愛(ài)。

烏桕樹(shù)多臨水，這一點(diǎn)與楓樹(shù)不同。賞桕不僅在葉，還在其實(shí)。著霜桕葉，其色鮮紅甚至在楓葉之上。桕葉冬初經(jīng)雨后會(huì)落，因十月的雨水寒氣重，《荊楚歲時(shí)記》認(rèn)為這月的雨堪比藥水，蠹蟲(chóng)飲此水就會(huì)開(kāi)始冬蟄。小雪后，皖地常會(huì)起大風(fēng)，一場(chǎng)風(fēng)雨來(lái)襲，桕葉一夜間會(huì)被吹落大半，但桕子成叢，掛在樹(shù)梢，如梅花初綻，可經(jīng)冬不落。

烏桕樹(shù)我們家鄉(xiāng)人叫梓樹(shù)，其子白色，像上了臘一樣有光澤，可榨油。我小時(shí)候，生產(chǎn)隊(duì)沿河栽了很多梓樹(shù)，冬初葉落后，大人們用一根很長(zhǎng)的竹篙，綁上鐮刀，拗?jǐn)噼曛Γ踔琳驹诘厣希蛞粴猓覀冞@些孩子就拿一個(gè)布袋，在樹(shù)下揀桕子。古時(shí)的人常常將烏桕同桑樹(shù)栽一起，多植于田邊溝旁，房前屋后的亂石間。離鄉(xiāng)的人，回望家的方向，桕樹(shù)那飽霜的紅葉，那雪白的桕子，還有樹(shù)下雙親送別的越來(lái)越小的身影，是游子心中最后的牽掛，故鄉(xiāng)被稱(chēng)作桑梓，我想可能有這個(gè)原因吧？

明人更重烏桕，文震亨的《長(zhǎng)物志》曰：“秋晚葉紅可愛(ài)，較楓樹(shù)更耐久，茂林中有一株兩株，不減石徑寒山也。”深以為然。

潛山多美樹(shù)，八百年的銀杏樹(shù)，我知道有兩株，一株在官莊，一株在五廟，都得到了很好的保護(hù)，周邊民豐物阜，道路敞然，從晚秋到初冬，觀賞者絡(luò)繹不絕，但若論古色自然，槎水方山的那株勉強(qiáng)可以算得上。

銀杏之美在于蕭寂。我至今仍記得，幾年前，攝影朋友帶我去九山，有意從牌樓過(guò)，從牌樓到橫中的路上，看到一處銀杏葉：曲徑空山，數(shù)株銀杏樹(shù)凌空兀立，坡下幾間低矮瓦屋，背對(duì)山林，門(mén)鎖人空，銀杏葉在瓦頂和石徑上鋪了厚厚的一層，那種寂寒之美，讓人終生難忘。

楓葉之美在林泉，桕葉之美在寒颯。

去山里賞葉，看到一人抱的大楓樹(shù)被山民鋸斷，堆在路邊，心下非常可惜。我們現(xiàn)在知道保護(hù)銀杏樹(shù)，為什么不保護(hù)好楓樹(shù)呢？而且我以為要在河渠溝畔、野水怪石間多植烏桕，既能固沙，又能觀賞，晚秋初冬，又多一勝景矣。

芒花馬

孟憲策

那匹修長(zhǎng)的紅鬃馬，前腿舉起，腰身直立，后腿踏蹬，頭顱上昂，健碩的肌肉有力凸鼓，勢(shì)如弦索緊繃的巨弓上裝填的長(zhǎng)箭，亟待射發(fā)。

一聲驚天長(zhǎng)嘯，紅影閃動(dòng)，鬃毛飄飄，蹄聲得得。在母親含淚微笑的佇望里，紅影向著遠(yuǎn)方一路絕塵，背上的四娃意氣風(fēng)發(fā)……蹄下正是芒花乍開(kāi)的五月，滿(mǎn)山?jīng)坝恐霞t的波濤。

這是夢(mèng)里母親編織的那匹芒花馬。

母親第一次送給四娃的芒花馬，由一整枝芒花編繞，恣意夸張的馬鬃和馬尾，正是綻開(kāi)不久的兩枝小芒穗。四娃把芒花馬舉在手中一抖一抖，馬兒便得得奔騰，自己好像就跨在馬背上起伏，歡喜的心有如兩朵早熟的芒花，在山風(fēng)中悠悠飄飛。

那次母親帶著四娃去老家背后的大溝放牛。在權(quán)木中尋摘小麥泡的四娃突然聽(tīng)到母親興奮的呼喚，轉(zhuǎn)身就回跑。望到母親手中神氣十足的芒花馬，四娃三腳并作兩腳就到了母親身邊。他一把抓過(guò)那馬，高高擎起，甩開(kāi)腿圍著母親跑。整整一個(gè)下午，在母親甜甜明亮的微笑里，四娃舉著那馬，一會(huì)兒沖下山崗，一會(huì)兒奔上山脊，清悅的“駕，駕，駕”在初夏的松林遠(yuǎn)遠(yuǎn)回蕩。

大溝四季芭茅叢生，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，一層壓著一層。芭茅高，牛們用力舉起脖子，伸長(zhǎng)舌頭，卷住長(zhǎng)長(zhǎng)下垂的葉梢，倒拖下來(lái)，才能吃到頂端鮮嫩的新苗。牛們樂(lè)此不疲，哪怕只一頭，也經(jīng)常把整個(gè)大溝弄得呼哧嘩啦。有了這份熱鬧，四娃平日在山林里離開(kāi)母親胡亂轉(zhuǎn)悠，也不怎么害怕。四娃甚至覺(jué)得，母親不是帶著自己放牛，母親就是放自己和牛。

芭茅很多。肥葉的生長(zhǎng)旺盛，人一樣心寬體胖，葉邊的刺柔和，很少割人。它的芒桿粗，表面光亮，有柔性，適于編織。淡淡的紫紅花穗，很像馬鬃馬尾。瘦的葉刺尖利，碰上它，幾乎是粘著肉割，但是抽的芒桿細(xì)，韌性足，編織精巧物品不可或缺。

芒花新出苞，白綢般，又軟又糯，銀亮柔滑，帶著一股清香，是牛們的最?lèi)?ài)。母親喜歡在這個(gè)季節(jié)帶著四娃上山，邊放牛，邊做針線。看著四娃閑逛無(wú)聊，母親就抽來(lái)芒花，為他編玩具。

抽芒花既要防滑倒，摔著，又怕不小心割著。好芒花一般在山巖地壩高處，秸稈也高。母親夠不著，只得一手抓住一大把矮芭茅桿，屏住氣，另一手伸直去夠高芒花的長(zhǎng)葉。高壩外，母親一腳踮地，一腳懸空，就是一只懸掛在屋檐上的蝙蝠。

終于凝神勾著長(zhǎng)葉，母親輕輕抓住，一拉，一松。等它狗尾巴似的花穗搖甩過(guò)來(lái)，母親突然換手，一把搶到芒花，拽下來(lái)，才會(huì)松出半口氣。等到站穩(wěn)腳，扯開(kāi)苞葉，抽下芒花，母親才會(huì)吐出剩下的半口氣，舒展開(kāi)得勝的微笑。

芒桿到手就要剖。剖芒篾從柔嫩的底部開(kāi)始。母親用大拇指指甲劃開(kāi)芒桿底部，然后兩手大姆指和食指分別捏住兩皮芒篾，均勻用力。輕輕一拉，芒桿就“吱吱”地一分為二。剖到花穗的分叉，母親一臉認(rèn)真，把整朵剖開(kāi)的芒花上上下下再打量一遍。用多少折馬頭馬身，用哪一綹花穗做馬鬃，哪一綹做馬尾，都要一一算好。

剖到馬尾，母親在它后面往下一折，掐去頂，蓄作馬后腿。母親把帶有馬鬃的芒篾向上一拗，留下六七寸，再折回來(lái)。然后掐住一寸來(lái)長(zhǎng)，對(duì)折成馬嘴和脖子。

架子搭好了，母親把另一皮芒篾橫著垂直繞過(guò)它，再向后繞過(guò)馬腿，轉(zhuǎn)回來(lái)，編出腰身。將折馬頭剩下的芒篾向上繞過(guò)馬嘴，回折。幾次對(duì)繞，芒篾快用完，母親就將繞過(guò)馬嘴的篾頭朝下固定當(dāng)馬前腿，把橫繞的篾頭扎入馬肚子，一匹神氣十足的芒花馬就耀武揚(yáng)威。芒花馬一步步成形，母親緊繃的臉一下下放松。芒花馬成了，母親的微笑也飽滿(mǎn)了。

芒花馬在手，母親橫瞧瞧，豎看看，總覺(jué)得少點(diǎn)什么。忽然她眉頭一展，發(fā)現(xiàn)了秘密。母親小心地抽來(lái)一支瘦芒桿，做了一個(gè)菱形的馬鞍，端端正正地穿搭在馬背上，臉上的微笑才全都綻開(kāi)，于是興沖沖地呼喚四娃。芒花馬神氣活現(xiàn)，擁有它，哪顆幼小的心不會(huì)做一個(gè)美夢(mèng)，瀟瀟灑灑去闖蕩外面的世界呢?

新的奇的東西，四娃都感興趣。母親教四娃編芒篾，從編菱角開(kāi)始。母親抽來(lái)兩枝粗壯的芒桿，比劃著教四娃剖篾。剖到芒桿穗部，四娃折一段二寸來(lái)長(zhǎng)的細(xì)枝橫卡在剖口中間。母親將兩皮芒篾斜著向上對(duì)繞，再向下繞過(guò)細(xì)枝，交給四娃。四娃學(xué)著母親，把芒篾繞完，扎好篾頭，掐尾留柄。在母親盈盈的微笑里，一只金黃的芒桿菱角閃閃發(fā)亮。菱角兩面，芒篾排列整齊，紫紅與金黃構(gòu)成的花紋對(duì)面通透，細(xì)看過(guò)去，晃著花著你的眼。

看著四娃笨拙地?cái)[弄菱角，母親攤開(kāi)布滿(mǎn)黑色裂紋的雙手，把菱角柄夾在掌心，用力來(lái)回搓動(dòng)。四娃突然發(fā)現(xiàn)，菱角變成了一棵樹(shù)或一個(gè)錐子，或是牛們棲息的大草堆，乃至一座寶山，你想成什么就是什么。望著四娃一臉的驚奇，母親笑得格外得意。

編菱角、馬，是編芒篾的入門(mén)。編籮，簍，鷺鷥，才顯真本事。母親編織籮和簍，就是袖珍的真籮真簍，最巧的是連四娃都找不到芒篾的頭和尾。四娃翻來(lái)覆去地看，怎么也研究不出個(gè)結(jié)果，沮喪中升出敬佩。母親編的鷺鷥，拉腳翅膀會(huì)扇；帶角的牛，豎獠牙的野豬，弓背的長(zhǎng)須蝦……一件件活靈活現(xiàn)，四娃小，一時(shí)也學(xué)不會(huì)。四娃只知道拿著母親編的這些小玩意滿(mǎn)山跑，就像滿(mǎn)樹(shù)林蹦跳的松鼠。

大麥泡一簇一簇，黑里透紅，甜中帶酸；小麥泡的枝條從藤蔓中挑出來(lái)，掛著一顆一顆珊瑚豆似的小球，又紅又亮，清純的甜。母親編好一擔(dān)芒花角籮，裝上紅紅黑黑、黃黃紫紫的泡粒，用一節(jié)細(xì)長(zhǎng)的芒桿挑著，送給四娃。角籮一甩一甩的，四娃挑在食指上，在母親笑瞇瞇的叮囑中，從大溝一直挑回家，在床頭掛到滿(mǎn)山的芒花飄飛散盡。

芭茅年年換綠，抽生一茬茬紫紅的新穗，一如狂奔的馬尾，滿(mǎn)山甩晃。母親卻走遠(yuǎn)了，不再回來(lái)，四娃依舊跨著她的紅棕馬，在她祥和的微笑中滿(mǎn)世界馳騁。

山高水長(zhǎng)

歐陽(yáng)冰云

風(fēng)起天柱山

“奇峰出奇云，秀水含秀氣。清冥皖公山，巉絕稱(chēng)人意。”詩(shī)仙李白默然遙相許；“天柱一峰擎日月，洞門(mén)千仞鎖云雷。”詩(shī)人白居易站在天柱山之巔，禁不住大聲吟誦。踏著先哲們的足跡，一路追尋。高聳入云的山峰，讓我一次次駐足仰視。高山仰止。天柱山像一位飽經(jīng)風(fēng)霜、歷盡滄桑的老人，默默注視著來(lái)來(lái)往往的眾生；又如一位滿(mǎn)腹經(jīng)綸的智者，面對(duì)世事滄桑，云淡風(fēng)輕，寵辱不驚。

坐著纜車(chē)上山，踏歌而行。一路歡歌笑語(yǔ)。站在山頂，極目眺望，江山映帶，煙云迷離。奇峰峻嶺、山川田園，盡收眼底，心境澄明，一片祥和。

坐在山之巔的石凳上小憩，一陣涼風(fēng)吹來(lái)，清爽快意。俯瞰山崖上的青松，形狀各異，隨著山勢(shì)生長(zhǎng)。有的生長(zhǎng)在懸崖峭壁，十分險(xiǎn)峻；有的生長(zhǎng)在路邊高聳的石巖上，搖搖欲墜，讓人心驚膽顫；有的生長(zhǎng)在溝壑之中，形成一道美麗的風(fēng)景線。這些樹(shù)從何而來(lái)，是一陣風(fēng)吹來(lái)的種子嗎？還是鳥(niǎo)兒銜來(lái)的種子？它們?cè)谏窖轮畮p，屹立了幾百年，汲取了山的靈氣，經(jīng)歷了山中的風(fēng)雨，早已與山融為一體。

飛來(lái)峰，蔚為奇觀。一峰獨(dú)立云霄，峰頂巨石如蓋。飛來(lái)峰是怎么形成的呢？真的是飛來(lái)的嗎？還是大風(fēng)吹來(lái)的？就像我們這群游客，因?yàn)槿の断嗤叮瑥奶炷系乇毕嗉s而來(lái)，緣聚天柱山，像一陣山風(fēng)，吹來(lái)又散去，無(wú)影無(wú)蹤。

山風(fēng)驟起。峰谷中下起了淅淅瀝瀝的小雨。仰望山峰，上面的石刻依稀可見(jiàn)。山崖上的青松，挺立在巖石的縫隙里，像一個(gè)正在攀爬的老人。我聽(tīng)見(jiàn)風(fēng)中烏以風(fēng)先生的吟誦：“予系峭壁間，如蜘蛛吐絲下垂。”老人已如風(fēng)一樣逝去，但他花費(fèi)畢生心血撰寫(xiě)的《天柱山志》，卻如一盞明燈，照亮著許多登臨天柱山、仰慕天柱山的人。

剛才穿過(guò)神秘谷，驀然回首，看見(jiàn)一塊巨石隱在叢林之間，人們稱(chēng)贊是“三月鳥(niǎo)”。我喜歡這個(gè)名字，但那一剎那，我想到了烏以風(fēng)先生，他應(yīng)該也是一只三月鳥(niǎo)，一生與天柱山結(jié)下了不解的情緣。

一九三七年的潛山，戰(zhàn)爭(zhēng)的煙火籠罩，人心惶惶。烏以風(fēng)先生卻決計(jì)登臨天柱山，在當(dāng)?shù)厮庌r(nóng)的協(xié)助下，繞飛來(lái)峰至天柱峰西南，征服了天柱峰，并在巨巖上描摹了“孤立擎霄”石刻，留下千古佳話。“予仰天長(zhǎng)嘯，聲震山谷，極目騁懷，為之大快……”烏以風(fēng)先生以自己的親身經(jīng)歷，酣暢淋漓地抒發(fā)了對(duì)天柱山的深?lèi)?ài)。大自然鬼斧神工，真是神奇?zhèn)ゴ螅诖笞匀幻媲埃覀兠恳粋€(gè)人都是渺小的。

在那個(gè)風(fēng)云變幻的歲月，愛(ài)情更加彌足珍貴。一九三六年，烏以風(fēng)任宣城中學(xué)校長(zhǎng)，他是一位愛(ài)才、惜才的人，特別是對(duì)那些勤奮刻苦、家境貧寒的學(xué)子，更是呵護(hù)有加，常常省吃?xún)€用，資助那些需要幫助的學(xué)子。周荃就是那些寒門(mén)學(xué)子中的一員，她正當(dāng)二八妙齡，青春聰慧，端莊美麗。一個(gè)是風(fēng)華正茂、才華橫溢的老師，一個(gè)是妙齡當(dāng)年、聰穎動(dòng)人的處子。他解囊相助，資助周荃的學(xué)費(fèi)；看到周荃凍僵的小手，心疼不已；周荃挑燈夜讀，他悉心輔導(dǎo)。周荃仰慕他的人品、學(xué)識(shí)，畢業(yè)后以身相許，相伴左右。戰(zhàn)火紛飛的歲月、顛沛流離的生活，愛(ài)情也靠不住。在重慶，當(dāng)國(guó)民黨軍官利用金錢(qián)和權(quán)力加以誘惑，年輕的周荃絕情地離他而去。他的心在泣血，他的淚水打濕了桌上的書(shū)本。雇一頂小轎，送心愛(ài)的女人出嫁，只有烏以風(fēng)這樣的君子才能做到。愛(ài)人的背叛，是人生中的大不幸。他傷心欲絕，想結(jié)束自己的生命。冥冥之中，感覺(jué)天柱山在召喚，他不顧個(gè)人安危，穿越敵人的封鎖線，以拳拳赤子之心，歷盡艱辛，回到古南岳----天柱山的懷抱。他在天柱山腳下自筑草堂，名曰“忘荃齋”，自號(hào)“忘荃居士”。可是那個(gè)叫荃的女子，已經(jīng)刻骨銘心，哪里忘得掉？越是想忘記，越是記憶猶新，越是刻骨的思念。他只有把自己交給天柱山，不舍晝夜，勘探山路，修路修塔，尋找怪石飛泉，攀登峭壁懸崖，記錄山上的植物、動(dòng)物，撫摸天柱山的每一寸土地，為修撰《天柱山志》留下了第一手鮮活的資料。

站在山頂上，能清晰地望見(jiàn)半山腰上的煉丹湖。一湖碧水，就像天柱山的眼睛，更像一扇靈動(dòng)的窗戶(hù)，映照著奇峰峻石。山因水而俊秀，水因山而靈動(dòng)。我多次在煉丹湖畔尋覓，會(huì)隱身術(shù)的左慈早已化成了一縷清風(fēng)，空留煉丹湖畔煉丹臺(tái)。煉丹湖水質(zhì)清澈、碧綠如玉，四周群山羅列，環(huán)境優(yōu)美，湖中倒影，如錦如織，給這平靜的水面增添了生機(jī)；微風(fēng)徐來(lái)，湖水蕩漾，波光粼粼，又是一番景象。舊志載：“潛峰左，巖徑深邃，名上煉丹，昔左慈燒藥于此。至今天晴日朗，煙霏起林薄間，蒼翠明滅，濃淡不常。上有火池，久雨不盈；水池，久旱不涸。閣部史道鄰（史可法）嘗登此，嘆為奇絕。”古人把這一奇觀稱(chēng)為“丹灶蒼煙。”明代詩(shī)人盧桂游此吟詩(shī)曰：“蒼蒼一縷煙，裊裊出蘿薜。仙風(fēng)四散吹，俱帶金丹氣。”山與水相依相戀，不舍不棄，天長(zhǎng)地久，山高水長(zhǎng)。

坐在返程的索道上，突然聽(tīng)到了一個(gè)女子在唱黃梅戲《天仙配》，她的聲音清純甜美，圓潤(rùn)婉轉(zhuǎn)，未見(jiàn)其人只聞其聲。仰望天柱峰，半隱在云霧之中，仿若仙境。能在云霞中自由漫步的，恐怕只有七仙女了。

山風(fēng)鶴唳。山上的松枝吹得嗚嗚作響。大自然奏響了生命的樂(lè)章。在群峰之巔，在峽谷之上，一只雄鷹凌空而起，搏擊長(zhǎng)空，它的翅膀撫過(guò)神奇的天柱峰，飛向更遠(yuǎn)的蒼穹。

露營(yíng)地的月光

我是第一次到達(dá)天柱山腳下的露營(yíng)地。露營(yíng)地，這個(gè)名字新奇而神秘，充滿(mǎn)著誘惑，讓人遐想聯(lián)翩。而當(dāng)你真的在這里，你就會(huì)明白露營(yíng)只是一種感覺(jué)。此刻，你只是在一片草地之上，一輛房車(chē)，或者一間木屋，就是今夜的歸宿。

臨水而居。推開(kāi)窗戶(hù)，感覺(jué)房子在輕輕地移動(dòng)，像一葉小舟在水中搖曳。案前幾桿新竹，窗外一本芭蕉。朋友新贈(zèng)的詩(shī)集，在燈下徐徐展開(kāi)，如潛山美女一路的歌聲，婉轉(zhuǎn)動(dòng)聽(tīng)，直擊心弦，久久不忘。

窗外有幽幽的蟲(chóng)鳴，好像是紡織娘的低訴，輕輕地、絮絮地，在讀一本芭蕉上的愛(ài)情故事嗎？輕輕推開(kāi)小木窗，一輪皓月，在松林間高懸，讓窗外的夜晚顯得格外明亮、格外寧?kù)o。

明月松間照，清泉石上流。只見(jiàn)明月不見(jiàn)泉，但能遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，聽(tīng)到泉水叮咚，在山澗，在我們看不見(jiàn)的深處，在叢林之間，月光在泉水上流淌。

邀幾個(gè)文友一道在林間漫步，月光將我們的影子疊在一起。談?wù)撝膶W(xué)和生活的話題，露營(yíng)地的夜晚靜謐安詳，讓我們不由感嘆，歲月如此靜好，若能歲歲如今朝，該是多么美好。

路旁一株太陽(yáng)麻，把我們帶回到童年的時(shí)光。秋天的太陽(yáng)麻，花未全謝，月光下一簇簇嫩黃的花朵，簇?fù)碓谝黄穑翊禾斓挠筒嘶āＬ?yáng)麻的果實(shí)像豌豆莢，剝開(kāi)豆莢，里面是又小又扁的小豆子。同行的女詩(shī)人迫不及待嘗了嘗豆子的味道。有人說(shuō)這個(gè)叫豬屎豆，我們坐在地埂上爭(zhēng)論不休。豬屎豆這個(gè)名字太難聽(tīng)，根本配不上今晚的月光。讓我們以文學(xué)的名義，在月光下談?wù)撎?yáng)麻，盡管度娘說(shuō)它有毒，那又如何？我們喜歡，這月光下的太陽(yáng)麻。月光下，嘗毒的女子，是那樣的美麗動(dòng)人。

霽月光如練，盈庭復(fù)滿(mǎn)池。秋深無(wú)熱后，夜淺未寒時(shí)。白居易在秋夜的月光下吟唱。我們一路走，一路歌唱，忘記了時(shí)間，忘記了季節(jié)。我聽(tīng)見(jiàn)了遠(yuǎn)處的吊橋上的笑語(yǔ)，木樓上有女子在唱黃梅調(diào)，松林有詩(shī)人正在吟誦剛寫(xiě)好的詩(shī)作。我們?cè)谒闪珠g的小路上走走停停，有人踩到了一個(gè)松樹(shù)簸籮，激動(dòng)地握在手心里。林間的小鳥(niǎo)被我們嚇得振翅而飛。

找一個(gè)亭子坐下，好客的主人為我們準(zhǔn)備了“天柱弦月”，一簇綠茶在沸水中裊裊婷婷，細(xì)嫩的茶芽慢慢地舒展開(kāi)，水的溫度緩緩地詮釋著茶的清香，在這寧?kù)o的曠野四溢開(kāi)來(lái)，慢慢地向你彌漫開(kāi)來(lái)，驅(qū)散你身心的疲憊，輕輕抿一口，突然有了歸來(lái)的感覺(jué)。今夜，舉杯邀月，不醉不歸。

《潛山縣志》記截:“茶以皖山為佳產(chǎn)，皖峰高矗云表，曉霧布漫，淑氣鐘之，故其氣味不待薰焙，自然馨馥。”喜歡弦月的模樣，緊致、沉穩(wěn)、冷靜、內(nèi)斂，有一種腹有詩(shī)書(shū)氣自華的自信，好比氣質(zhì)美如蘭、才華馥比仙的女子，韻中生韻，香外生香，讓人向往，讓人癡迷，讓人迷戀。陸羽的《茶經(jīng)》在月光下慢慢地打開(kāi)，舒州潛山茶的記載，讓我們更加相信，弦月是歲月恒久的依戀，是歷經(jīng)風(fēng)雨磨煉的醇香，是大自然與人類(lèi)的相依相戀，是你我相遇的緣。

明月如霜，好風(fēng)如水，清景無(wú)限。天柱山下露營(yíng)地，我抱著月光入眠。

親近黃湖

黎澤斌

乘快艇飛馳在黃湖上，我分不清自己是在現(xiàn)實(shí)，還是在夢(mèng)境。

時(shí)值盛夏，驕陽(yáng)似火，肉眼都能見(jiàn)到黃湖的水氣在蒸發(fā)，在上升，在聚集，最后幻化成了藍(lán)天里的片片白云。此時(shí)的黃湖，湖面遼闊而寧?kù)o，湖水幽深而沉穩(wěn)。

湖邊的水草多為香蒲，豐茂如林，青翠欲滴，清香盈溢。臨近岸邊的水里長(zhǎng)滿(mǎn)了水菱和荷葉，綠得發(fā)亮的葉片間點(diǎn)綴著大小不一、高低錯(cuò)落白的、黃的、紫的、粉紅的花，像是誰(shuí)在湖面鋪上了一層柔韌厚實(shí)的繡花毯。

抬頭遠(yuǎn)望，全長(zhǎng)七八公里的黃湖大橋像一條橫臥水面的巨龍，又像一座跨越湖面的長(zhǎng)廊，橋墩整齊粗壯，橋身蜿蜒修長(zhǎng)，氣勢(shì)恢宏壯麗。映著烈日灼熱的光線，大橋秀頎的身影顯得既優(yōu)雅安寧，又華貴雍容。這樣大的湖，配上這樣長(zhǎng)的橋，確實(shí)是相得益彰；湖中有橋的倒影，橋下有湖水的映襯，水與橋這樣相依相生，讓人心中不由對(duì)大橋建設(shè)者產(chǎn)生出無(wú)限的崇敬之情。

再遠(yuǎn)處，一排排乳白色的風(fēng)電機(jī)像一架架巨大的風(fēng)車(chē)，靜靜地佇立在綠色的原野。透過(guò)湖水蒸騰的霧氣，這些大風(fēng)車(chē)似乎也在烈日的炙烤下變了形，產(chǎn)生出扭曲的幻影。藍(lán)天，白云，碧草，湖水，大橋，風(fēng)車(chē)，所有唯美的元素集合在這里，建構(gòu)成了現(xiàn)實(shí)中的童話世界。

頂著烈日，我們一行人穿上救生衣，分頭坐上了幾艘快艇。每艘快艇的尾部都豎立著一面鮮艷的旗。駕駛員都是面龐黝黑，一看就是飽經(jīng)了黃湖風(fēng)雨的漁民。他們的駕駛技術(shù)嫻熟，船速飛快，動(dòng)作輕靈，隨著艇身的跌宕起伏，平靜的湖面立刻劃出了一道道優(yōu)美的白色弧線。艇尾的紅旗隨風(fēng)舒卷，獵獵作響，像一團(tuán)猛烈燃燒的火焰。快艇在廣袤的水面疾馳，我的耳畔充斥著風(fēng)聲和水聲，烈日的淫威也在黃湖風(fēng)水的濕潤(rùn)里化為無(wú)形。

一轉(zhuǎn)眼，快艇已經(jīng)接二連三從蒲草遍地的淺灘，到了原先遙望的霧靄氤氳處，我們仿佛來(lái)到了水天相接的最遠(yuǎn)方——其實(shí)也只是到了湖中央。駕駛員關(guān)掉了引擎，小艇像一個(gè)沉沉入睡的嬰兒，慢慢停止了躁動(dòng)，風(fēng)聲、水聲、旗幟的飄拂聲也隨之消失，四周漸漸歸于沉寂。舉目四望，水天茫茫，波光粼粼，碧流漾漾；快艇身后航道里的白色泡沫在逐漸破滅，環(huán)繞著小艇的水紋正一圈圈擴(kuò)散向遠(yuǎn)方……

廣天闊地，一葉扁舟。黃湖！你包容了我初登小艇的恐懼、激動(dòng)和欣喜，也滌蕩著我內(nèi)心深處的怯懦、孤獨(dú)和輕狂。只有在此時(shí)，人的自私自大才渾然消失，心中除了涌起“寄蜉蝣于天地，渺滄海之一粟”的慨嘆。

黃湖的水和黃湖的天，一樣的湛藍(lán)，一樣的純凈，一樣的無(wú)邊無(wú)垠。湖水反射著天空的顏色，湖就成了天空；天空輝映著湖水的光澤，天空也成了湖。空中飄浮的云朵，也在湖面留下了自己的倩影。湖水的藍(lán)疊加著天空的藍(lán)和云朵的白，虛幻出一片透明、光亮、深沉的奇麗夢(mèng)境。

小艇繼續(xù)前進(jìn)，浪花飛濺，水珠如玉似銀。白浪裹挾著一只只快艇，藍(lán)色的湖面就增添了一朵又一朵飄動(dòng)的白云，讓人訝異到底是天空在水面流動(dòng)，還是湖水在天空奔騰。坐著快艇穿行在這藍(lán)天碧水之間，我們是不是踏上了孫悟空的筋斗云？

“滄浪之水濁兮，可以濯我足。”黃湖之水清兮，可以濯我纓！抓緊船舷，伸長(zhǎng)手臂，讓肢體與湖水來(lái)一次親密接觸，我觸摸到了滿(mǎn)手的清涼。艇在前行，手掌激起的浪花與艇邊飛濺的水沫一樣細(xì)碎、一樣潔白、一樣清澈，哪里還會(huì)記得一丁點(diǎn)夏季的炎熱？

快艇如風(fēng)，劈波斬浪，似有若無(wú)的水霧撲面而來(lái)。霧氣里帶著蒙蒙細(xì)雨的沁涼，也帶著淡淡魚(yú)蝦的腥味。湖水里時(shí)不時(shí)閃爍的鱗光和淺水區(qū)傲然挺立的荷蓮，無(wú)時(shí)無(wú)刻不在提醒你，黃湖不僅有旖旎的風(fēng)光，還有豐饒的寶藏。黃湖通連長(zhǎng)江，盛產(chǎn)大閘蟹、小龍蝦、各種魚(yú)類(lèi)和蓮、藕、菱，物產(chǎn)豐富、遠(yuǎn)近聞名。

坐著小艇，沖破水平如鏡的湖面，穿越鋼筋鐵骨的黃湖橋底，繞過(guò)郁郁蔥蔥的湖心小島，我們回到了岸邊。幾只水鳥(niǎo)從湖面掠過(guò)，留下幾聲清脆的鳥(niǎo)鳴。轉(zhuǎn)身回望，幽藍(lán)如夢(mèng)的黃湖依然遼窅而安靜……

它們或他們構(gòu)成一種秩序  (外一首)

曹忠勝

日落時(shí)分，我還在山中，高過(guò)頭頂?shù)模袠簶?shù)、杉木……

腳下，盡是些莫名的雜草

一條小徑

總比我更先抵達(dá)頂峰

四周靜寂，我像是一位暴力介入者

求索者——

最終，順從了這種秩序

我渴望的松鼠沒(méi)有出現(xiàn)

那個(gè)不染紅塵的人，也沒(méi)有來(lái)

回望山下

沒(méi)有我的山下，還是那個(gè)山下的世界

——燈火次第亮起來(lái)

輝煌中，一定有燈紅酒綠

也一定有一扇窗戶(hù)

一盞熾光燈灼烈:

女人在洗碗筷，男人埋頭抽煙

他們神色憂(yōu)郁……

我該下山了

我終歸要回到人群中去

朦朧中，這山徑

多么像一條生活陰暗的裂縫

涉及一首詩(shī)與生活的距離，甚至詩(shī)歌是羞恥的

晚上九點(diǎn)，妻夜班后，又去河邊漿洗

這件事令我感動(dòng)

尤其是她槌打衣物，一邊揉揉腰酸背痛的樣子

……這些，不是詩(shī)歌！

我也如同一件換洗的外套

心甘忍受蹂躪。

整個(gè)過(guò)程，我都在凝視

凝視她的動(dòng)作，凝視她的全神貫注

以致忽略——

迷茫的夜色中: 遠(yuǎn)山的輪廓

也像是一位羞愧的男人

埋頭蹲伏著……

真正具象的，只有眼前這條小河

妻纖細(xì)的手指

輕易楔入生活的中心

便打撈起

一片波光粼粼

身后往家的小徑

也被朦朧的月光籠罩

仿佛窮人一生，只需這些微弱的光亮

便安心活著

暗  礁  (外一首)

劍方

這些紙上的暗礁

讓我眼神一個(gè)趔趄

隨即是碰撞獲得的顫栗

有時(shí)聽(tīng)到船舷“嘭”的一聲

大海帶著魚(yú)群晃動(dòng)

我有遭遇海難的經(jīng)歷

仿佛茫茫中的一件漂浮物

設(shè)置暗礁的人

用詞語(yǔ)或鉆石填海

而我只看到，海岸線上

堆滿(mǎn)塵世的懺悔和虛妄

深夜的鳥(niǎo)

我不曾親手栽植鳥(niǎo)鳴

但這片竹林是我的

我占用四壁圍截的光亮?xí)r

鳥(niǎo)聲突然綻放

那些抖開(kāi)的寂靜使深夜蕩起

又回落

每夜如此。我相信它們有掌握時(shí)間的秘訣

仿佛這一刻，如果不喧鬧一下

就不能證明:

翅膀藏在夜里，它們并未入睡

老  屋(外一首)

路樂(lè)平

雪靜靜地睡在臺(tái)階上

思念很蒼白

陳舊的光擠進(jìn)門(mén)縫

斑駁的對(duì)聯(lián)

沒(méi)有一點(diǎn)喜氣

一只鳥(niǎo)站在冰冷的巢邊

突然啼破傍晚的寂靜

我走過(guò)墻角的陰影

十字街頭

燈光破碎了我的影子

我曾在墻根

一寸一寸地涂黑夜晚

睫毛上掛滿(mǎn)露水

當(dāng)夢(mèng)扇著翅膀

飛進(jìn)陌生的窗戶(hù)

透過(guò)薄霧

我看到一顆流星，劃向天際

改稿會(huì) 潛山

雨   嫣（外一首）

李春林

時(shí)間晃過(guò)諸神的黃昏

藤蔓纏住了村莊的時(shí)間之柱

傷痕與抵達(dá)的訴說(shuō)無(wú)關(guān)

我肉體上的疼痛與落葉一起

靜靜地融入那片詭譎的泥土

村莊卑微，需要時(shí)間證明的遠(yuǎn)方

因?yàn)橐雇淼挠白?

而放棄了曾經(jīng)相守的豌豆花

我們都是鄉(xiāng)村最后的希望

那些沉寂于炊煙的晚餐

顯現(xiàn)濃烈的酒味和淡淡的憂(yōu)愁

回到老屋，回到曾經(jīng)的蝶舞

仰望向西移動(dòng)的鳥(niǎo)鳴

我如一尾軟弱的水草會(huì)慢慢地

陷入那朵枯萎的荷語(yǔ)

是的。祖先鐫刻的足跡或截圖

讓我逐漸讀懂了色彩

炊煙的寂寞和遠(yuǎn)山的遼闊

回首晦澀難懂的浪漫

一封來(lái)自唐朝暮年的信箋

寫(xiě)盡了家鄉(xiāng)幾個(gè)世紀(jì)的眺望

空寂語(yǔ)

晨曦中，時(shí)間才是歷盡滄桑的寂靜

浮云高遠(yuǎn)，我用幽靜的筆

寫(xiě)下一縷青絲與炊煙柔軟有度的邂逅

讓它們一起輕輕地穿過(guò)游弋的云

近處，草木之間孕育的秋色

在漸漸謀劃那片枯草浪漫的落寞

枯萎的花正拽著患病的土地

陷入柵欄之上空寂的霧色

站在故鄉(xiāng)的泥土之上

仰望遠(yuǎn)方那些草色一樣擱淺的卑微

突然想起那句前唐秋色的詩(shī)句

一棵小草的內(nèi)心也可以擁有宏大的遐想

聽(tīng)，那些沉寂的聲音

一句彼此之間輕慢的“等待”

恍然如千百年的謊言

冷靜地刺破土地之上的眺望

故鄉(xiāng)任何一處細(xì)小隱秘的角落

藏著上帝令人窒息的咒語(yǔ)

我想溫馨地想融入其中

卻被不合時(shí)宜的衣服

遮住了城市上空碩大的傷口

生命多像一只枯草下的螞蟻

用纖弱而又倔強(qiáng)的眼神

想突破那一湖瘦下來(lái)的優(yōu)美

卻被一把火毀掉了前世今生的夢(mèng)

鄉(xiāng)村八月，生長(zhǎng)的草類(lèi)逐漸變冷

昨夜星辰像憂(yōu)傷沉醉的海

它阻隔了一座大山

向往另一座大山的呼喚

和美鄉(xiāng)村·速寫(xiě)宿松（組詩(shī)選二）

胡松本

白崖寨

崖石是白的，七百年時(shí)光銹蝕的包漿

烽火將歲月疊起，壘砌成墻

四百級(jí)石階逶迤，五座殘門(mén)滄桑

以寨之名，雕刻一枚傳世印章

文曰：最上一乘

歷史起伏，群山綿長(zhǎng)

山寨是紅的，二萬(wàn)畝杜鵑涂染的血色

攀龍門(mén)前，云際縹緲

英雄何在？寨主何在？

唯有國(guó)保級(jí)勛章，寂寞于山野

風(fēng)煙散盡，刀光劍影漸行漸遠(yuǎn)

摩崖石刻冷峻，坦然面對(duì)風(fēng)雨世故

喧囂浮華后，南國(guó)長(zhǎng)城綠袍加身

煙雨繁花，聽(tīng)雨門(mén)下

漂亮的壓寨夫人輕彈著琵琶

峽谷空曠，一對(duì)鵲鷂盤(pán)旋

山嵐和鳴

梨花塢

春天翻開(kāi)三百一十四頁(yè)

清風(fēng)過(guò)后，殘花一地

如散落的文稿，灑落的冥錢(qián)

梨花塢里只有幾棵含著水珠的樹(shù)

和三米高的石塚

杜溪橋，梨花塢

三公里素土小路，半小時(shí)抵達(dá)

一條臍帶，綿延皖江八百里

重造的書(shū)屋里，一只木槌高掛

是敲出皖江文化第一鑼響的那只？

那是一個(gè)時(shí)代孤傲蒼茫的感嘆號(hào)

書(shū)屋下方有一宕水，清澈如眸，約十畝

難不成是先生當(dāng)年用的筆洗？

水墨潑灑出這詩(shī)意田園

仿佛，先生還在草堂上課

浮躁的我豈敢驚擾

在時(shí)空的留白處

把思想交給一粒清露

仰視枝頭最白的梨花

等待時(shí)間蒸發(fā)

退隱時(shí)，帶走一撇梨樹(shù)丫

養(yǎng)在案頭，朝晚膜拜