評論圓桌 | 古代英雄再塑造——讀潘軍小說《春秋亂》

小說家潘軍這些年寫小說并不多，但出手還是那樣與眾不同，還是那樣別出新裁。我們想說的是，他新近出版的《春秋亂》又是一部優(yōu)秀之作。這部作品由《與程嬰書》《刺秦考》《霸王自敘》三個中篇構(gòu)成，更象是中篇小說集。每部作品看似各自獨立，其實作家早已賦予了內(nèi)在的聯(lián)系，可以當(dāng)著一個整體來讀。據(jù)作家創(chuàng)作談提供的資料，經(jīng)過近二十五年讀史，他找到一個“亂”字來描述“春秋、戰(zhàn)國、秦漢”這個中國歷史大變革的時代。我們并不認(rèn)為這個字眼有多么高妙，有多么深刻，有多么智慧。不過，卻相當(dāng)準(zhǔn)確。作家重構(gòu)三個千百年來，中國老百姓家喻戶曉、耳熟能詳?shù)膫鹘y(tǒng)故事，成就了一部頗具新意的另類英雄史詩。

一 

三個故事的主人公都堪稱英雄——宮斗中的平民英雄，抗暴中的俠義英雄，國家歷史命運轉(zhuǎn)折中的戰(zhàn)爭英雄。雖然每一個英雄的格局境界內(nèi)涵意義可能并不一樣，但作家卻通過一個“亂”字找到了他們共同的時代特征——戰(zhàn)爭連綿、經(jīng)濟破壞、社會動蕩、民生無望、道德崩塌、人性扭曲。正是在這樣的時代，人心也自然而然地產(chǎn)生了向往與渴望，期待寄托著一種超越時代的力量，平復(fù)苦難的心靈，象光一樣引導(dǎo)著人們走出黑暗的隧道，尋求幸福。這種力量形象化的表達就是我們常說的英雄，這樣的時代，也會被稱之為英雄的時代。因此，我們可以說，《春秋亂》是從這種亂世中找到了一條道德的英雄的線索，并把這條線索當(dāng)作自己敘事的起點。

有意思的是，這些英雄故事，是被太史公當(dāng)著曾經(jīng)的歷史來述并被一代一代的讀者當(dāng)著不可懷疑的確鑿歷史來傳承。可是，對一個首先需要懷疑習(xí)慣懷疑的具有鮮明現(xiàn)代派意識的小說家來說，這些英雄故事更象是一種傳說，或者說，有著更多的傳說含量。這種懷疑并非現(xiàn)代派小說家才有。我們一直把《史記》當(dāng)歷史讀，也把它當(dāng)文學(xué)作品讀。紀(jì)實文學(xué)在這里找到了源頭，散文在這里找到了源頭。小說興起后，也在這里找到了自己的源頭，認(rèn)為司馬遷也是“虛構(gòu)”藝術(shù)的鼻祖，否則，怎么能把“鴻門宴”寫得如此繪聲繪聲，寫成一個文學(xué)的經(jīng)典。也就是說，小說家們在太史公的敘述里，找到了“虛構(gòu)”的基因。當(dāng)允許我們把《史記》當(dāng)文學(xué)作品讀的時候，就已經(jīng)意味著我們“虛構(gòu)”的合法性。從這個意義上說，把英雄故事更多地看成傳說，是站得住腳的。并非沒有英雄故事，而英雄故事是因為太史公細節(jié)化的描述和塑造才成為英雄故事。看得出，作家潘軍并不懷疑歷史，只是懷疑太史公的歷史描述與塑造，認(rèn)為站在當(dāng)代思想的座標(biāo)上，英雄故事也可以被后人描述或塑造成另外一個樣子。

自《霸王自敘》有意嘗試后的二十五年里，他都在審慎地思考著這個挑戰(zhàn)性的小說創(chuàng)作問題。我們用“審慎”二字，是想順便糾正習(xí)慣的誤解，——現(xiàn)代派小說家都是張狂任性的。實際上，現(xiàn)代派小說家盡管看上去想象飛揚放任，內(nèi)心其實非常敏感，甚至脆弱，他們的歷史態(tài)度可能比一般人更為如履薄冰。潘軍就是這樣一個完全掌握現(xiàn)代派思想和技藝的小說家，所以他只懷疑太史公可能把歷史敘述成傳說，他甚至頑固地認(rèn)為敘事改變了這一切：“敘事是判斷一部小說真?zhèn)蝺?yōu)劣的唯一尺度”。這種有意露出思考破綻的說法真實袒露了一個中國現(xiàn)代派小說家謹(jǐn)慎與真誠。

我們習(xí)慣擔(dān)心現(xiàn)代派小說家會解構(gòu)歷史，會解構(gòu)英雄，會陷入歷史虛無，從而消解傳統(tǒng)、消解文化。是的，我們常常這樣描述現(xiàn)代派小說，并認(rèn)為這是現(xiàn)代派小說之于傳統(tǒng)小說的革命性所在，價值意義所在。不過，我們讀潘軍的的《春秋亂》，不難發(fā)現(xiàn)，“既是對歷史的懷疑，也是對項羽這個人物本身的懷疑。項羽是司馬遷筆下的項羽，還是我心中的項羽，這一切都是懷疑”。作品懷疑傳統(tǒng)英雄故事的歷史真實性確實存在，但解構(gòu)卻沒有發(fā)生，顛覆卻沒有發(fā)生，歷史還是歷史，英雄還是英雄，作家要挑戰(zhàn)的，只是歷史可能存在著的“傳說”部分，作家用現(xiàn)代人的敘事，現(xiàn)場歷史，挑戰(zhàn)古老的英雄傳說，建構(gòu)起現(xiàn)代的英雄傳說。作家以開拓并占有文學(xué)敘事空間，整體上表現(xiàn)出對歷史的敬畏，對古代英雄的敬畏。

 

二

我們知道，創(chuàng)作《霸王自敘》時，潘軍還戴著“先鋒”小說家的帽子，至少人們還認(rèn)為他的小說以“現(xiàn)代派”的先鋒見長。然而，這部作品卻被認(rèn)為是中國“先鋒”小說的“一個輝煌的結(jié)局”，在“中國先鋒小說先別儀式中最引人注目”。我們可以理解為，盡管當(dāng)時中國“現(xiàn)代派”小說已處于強弩之末，但潘軍的《霸王自敘》仍然保持著執(zhí)意的先鋒銳氣和探索勢頭。事實上，潘軍的想法已變得相當(dāng)樸素，他想得更多的是如何把司馬遷筆下的“項羽”，變?yōu)樽约汗P下的“項羽”。

一個幾近天才的仿佛有神助的設(shè)計，使作家的藝術(shù)構(gòu)思轉(zhuǎn)化為小說現(xiàn)實，誕生了作家潘軍自己的“項羽”。那就是“重曈”給了這位古代英雄成為當(dāng)代第一人稱敘事者，進出自如地表達內(nèi)心的可能性。在作家的故事安排里，項羽這個人物少年時期更象是詩人，或者音樂家，并沒有流露出任何英雄氣質(zhì)的跡象。突然有一天，“眼晴變得特別明亮，我站在烏江邊上，好象目光把江水給劈開了，一眼就能望到底”，“然后便看見了我的每只眼睛里居然有兩個瞳孔，而且它們正朝著一南側(cè)疊呢！越疊越清晰”。重瞳不僅讓他看見后來沉入江底的兵器畫戟，還讓他成了千里眼，能看到歷史的進程，也看到個人的宿命，甚至不可思議地看到兩千年后，人們對他的林林總總的贊許和誤解。于是，他的靈魂飛過千山萬水，飛越了時空，變成了一個現(xiàn)代敘事者，把積郁兩千年的委曲傾倒出來，挺起了作家自己的“項羽”。因此，這個充滿非凡想象力的“重曈”，就這樣輕而易舉地把兩個完全不同時代，不同思考的“英雄”形象重疊在一起，融匯在一起，使這個項羽變得熟悉而又陌生。耳熟能詳?shù)墓糯⑿酃适拢蝗挥辛爽F(xiàn)代意識的生氣，有了當(dāng)代人的讀解，呈現(xiàn)出撲朔迷離的新視角、新情態(tài)，新格局。我們搞不清，到底是現(xiàn)代思想精神融入古代歷史英雄，還是古代歷史融入現(xiàn)代思想精神。這個現(xiàn)代小說典型敘事技巧，也是現(xiàn)代小說敘事的典型“細節(jié)”，打開了作家與古代歷史的通道，也打開了現(xiàn)代小說具有創(chuàng)新意義的敘事空間。

當(dāng)然，這種有意展示現(xiàn)代小說敘事技巧的“細節(jié)”，并沒有在寫《與程嬰書》時重復(fù)。可能是經(jīng)過二十多年的思考，潘軍已經(jīng)創(chuàng)造了新的能夠打通歷史與現(xiàn)實的“細節(jié)”，不再需要“神助”，而靠自己積攢起來的思想藝術(shù)功力。因此，我們注意《與程嬰者》的敘事不再需要一個能撬動敘事的天才支點，就能自然而然地撬動故事的“地球”。小說第一人稱敘事者采用了一個相對笨拙的傳統(tǒng)手法——書信的方式，直接與主人公對話和讀解。這回小說的主人公程嬰的靈魂無需飛到當(dāng)代，也無需突現(xiàn)生理上的與眾不同，而由第一人稱敘事者飛到程嬰那個年代，走入這位平民英雄的內(nèi)心。我們知道，現(xiàn)代派小說，之所以需要在敘事人稱進行根本性調(diào)整，是因為發(fā)現(xiàn)了第三人稱敘事“全知全能”的理性局限，同時也發(fā)現(xiàn)了第一人稱敘事局限的妙用和多種可能性，例如承認(rèn)用“小人之心度君子之腹”的合法性，而不必受到道德指責(zé)。再如可以放大太史公寫這些英雄故事時的扭曲變態(tài)心理，而仍然不失敬畏。 

坦率地說，《與程嬰書》顯然更嫻熟地運用“第一人稱敘事”，更接近去“顛覆”傳統(tǒng)故事內(nèi)涵的沖動，使整個敘事更接近作家久違的“現(xiàn)代派”小說的品質(zhì)，也使敘事看上去更加接近和深入平民英雄的心靈深處。一方面，小說不得不尊重“趙氏孤兒”所承載的歷史文化道德的淄重，一方面又希望通過第一人稱的敘事來為這個歷史故事減負(fù)，使這個故事能更多更寬容地接受當(dāng)代人讀解的大信息量的可能性。矛盾的敘事心態(tài)倒逼著這個可憐的“第一人稱”敘事者在對話里，不得不小心翼翼地塞進“第三人稱”敘事——看似電影劇本的冷靜客觀的描述。可以說，這部作品第一人稱的對話，有“消解”之意，同時存在的“第三人稱”則擔(dān)任“防范”之責(zé)。前者想走得更遠更快，后者則重在控制速度。兩種敘事交織在一起，講述了一個看上去比較笨拙的現(xiàn)代故事。

某種意義上說，“與程嬰書”說到底并不寫給古代的程嬰，而是寫給自己。作家扮演了“程嬰”這個角色。因為他強烈地認(rèn)為，“我不會表現(xiàn)一個父親拿親生骨肉去換取所謂的忠臣之后，這是反人類的，很殘忍。如果世上真的有這樣的父親，那就是最壞的父親，我怎么能歌頌這樣的父親呢？”。于是，作品出現(xiàn)了一個關(guān)鍵性的“細節(jié)”，那個犧牲掉的孩子實際上是一個鄉(xiāng)下的病孩。選擇這個細節(jié)會降低第一人稱敘事者的道德壓力、人性壓力嗎？犧牲掉“親生骨肉”的父親是最壞的父親，犧牲掉非親生骨肉的父親會不會可能是更壞的父親，我們也許無法確認(rèn)。不過我們可以確認(rèn)的是，這個關(guān)鍵性的細節(jié)，改變了作品英雄敘事的走向。

《與程嬰書》的敘事矛盾是否破解了“人性沖突”這樣一個看似無解的難題，我們還可以繼續(xù)考察。然而，這種難題卻激活了作家新的創(chuàng)作沖動，催生了另外一部作品《刺秦考》的誕生。有意識的是，作家似乎甘心放棄了“第一人稱”的敘事，完全采用了“第三人稱”的敘事技巧來講述古代英雄故事。這是否表明作家終于徹底告別了文學(xué)的先鋒和現(xiàn)代主義，一時還不易判斷。不過，我們可以看出，作家接受了傳統(tǒng)“現(xiàn)實主義”文學(xué)描述歷史所激發(fā)出來的理性邏輯，真正指望借助理性敘事的牽引力，逼近“人性沖突”的主題。這一次，作家保持了想象的天才性，而且依靠著自身的創(chuàng)造力，同樣調(diào)整了一個“細節(jié)”：變“圖窮匕見”為圖窮匕不見。沒有了這把鋒利的匕首，荊柯怎樣刺秦王？英雄怎樣創(chuàng)造英雄的歷史？歷史會怎樣評說這個偉大的游俠？到了這個時候，作家呈現(xiàn)的，是一個真正的文學(xué)現(xiàn)實主義細節(jié)，并由此構(gòu)筑起整部小說的懸念，埋藏起一個現(xiàn)實主義的主題。這個呈現(xiàn)并不笨拙，卻很沉重。

 三

現(xiàn)在我們可以討論《春秋亂》人物塑造問題了。當(dāng)我們說第一人稱敘事的時候，其實是在淡化“人物塑造”這個概念的。現(xiàn)代小說敘事中心是“敘事者”，而不是他者。只有我們討論第三人稱的“他者”小說的時候，“人物塑造”這個概念才至關(guān)重要，才能闡釋人物形象的意義。

因為具有超常的異秉，西楚霸王項羽更象是古希臘神話傳說中半人半神的英雄，帶著不可知的神秘感，他的重瞳合在一起的時候，可以看到歷史的未來，但他的命運卻是上天掌握著的。他在楚漢戰(zhàn)中一定是個頂天立地叱咤風(fēng)云的英雄，但在歷史命運里注定是一個悲劇英雄。作品盡管試圖還原這個英雄的情感內(nèi)心，讓他用現(xiàn)代的抒情方式展現(xiàn)他那豐富多彩的甚至還略顯敏感羞澀多情的內(nèi)心世界，但英雄的本性卻一直是人物形象底蘊。在作家筆下，這個英雄的形象，更象是一個浪漫主義者，而不是一個中國戰(zhàn)神。他因為重瞳，內(nèi)在個性確實更接近詩人，更接近歌者，更接近哲學(xué)家，更體現(xiàn)著如古希臘悲劇一般的英雄。作家懷疑他，卻忍不住要贊美他，敬畏他——“這個時候，我們聽見了四面的楚歌，象大潮一樣由遠而近。那是真正的楚歌，其聲悲壯而悠揚，仿佛自九天而落。這歌聲寄托著我們楚人最簡單的理想，就是正義與和平”。

讀到這里，我們會發(fā)現(xiàn)，作家重新塑項羽個性形象的力度并不特別大，只是沿著太史公的思路，寫得更加抒情浪漫，更加增添強化了一個貴族英雄的悲劇品格。這個形象的品質(zhì)在太史公那里早已定型，小說《霸王自敘》則更加豐滿。這個題材自《史記》后，不斷被重復(fù)書寫，最終都在“貴族英雄”關(guān)系上形成高度共識。當(dāng)作家們把項羽和劉邦、韓信放在一起的時候，幾乎無法跳出偉大悲劇的模式，幾乎都要讓形象頭上那個貴族花環(huán)更加美麗絢爛。《春秋亂》心中的項羽通過“自敘”方式，也許沒有改變英雄的本質(zhì)，但成功地把歷史變?yōu)閭髡f，變?yōu)槲膶W(xué)的歷史表達中的，高崇英雄、貴族英雄，悲劇英雄。也許，這就是潘軍心中的西楚霸王吧！

“趙氏孤兒”在歷史漫長的流傳過程中，一直宣揚著傳統(tǒng)的忠君觀念。到了近現(xiàn)代，中國有了先進思想，先進文化，人們才發(fā)現(xiàn)，這種忠誠內(nèi)涵滲透著封建社會統(tǒng)治思想，實際上是一種“愚忠”的封建文化，屬文化糟粕，并不可取。盡管作家直觀歸結(jié)于“好父親”與“壞父親”的關(guān)系，其實他思想深入明白，這是一種現(xiàn)代思想文化與落后思想文化不可兼容的關(guān)系，才顯得特別反感中，無法認(rèn)可故事內(nèi)涵的封建主義。一場腥風(fēng)血雨的宮廷斗爭，殃及了世代忠君的趙姓家族，才有了程嬰以自己親生兒子的性命換取趙家孤兒，自己背著多年有罵名，把趙家骨肉撫養(yǎng)成為國家棟梁的動人情節(jié)。這種道德關(guān)系，注定了程嬰作為一個平民英雄的復(fù)雜性，也注定了今人可以打開重新認(rèn)識這個平民英雄的可能性。《與程嬰書》站到了現(xiàn)代“懷疑”的立場，打破了傳統(tǒng)故事的“神話”，支解了傳統(tǒng)故事的敘事結(jié)構(gòu)，調(diào)整了故事思想基調(diào)，注入人性批判意識，顛覆了傳統(tǒng)的道德和英雄的主題，把傳統(tǒng)“神話”變成了現(xiàn)代虛構(gòu)藝術(shù)的“傳說”。

細讀《與程嬰書》，不僅看出作家敘事的用心良苦，也看出了作家情節(jié)安排的深刻用意。程嬰不光把鄉(xiāng)下買來的病孩送出去，而且他救下的趙家骨肉，實際是他與趙家少夫人偷情所生。少夫人與丈夫趙朔情感不和，與民間醫(yī)生程嬰發(fā)生了感情，生下了“趙氏孤兒”。因此，程嬰拼著命救下來的其實是自己的兒子，也是為了這個兒子受盡了世人的白眼。他的犧牲精神，失去了傳統(tǒng)的社會道德說教價值，也失去了傳統(tǒng)的悲壯感。這樣一來，我們讀到了是一個現(xiàn)代世俗的傳說，而不是古代英雄的故事——一個用現(xiàn)代小說敘事技巧掩飾下的批判現(xiàn)實主義的理性主題。傳統(tǒng)英雄形象解構(gòu)了，程嬰不再是英雄，回到了平民位置——一個忠實的情人，一個好父親。

《春秋亂》的人物形象塑造，數(shù)《刺秦考》最成功。一部規(guī)范的現(xiàn)實主義“傳說”，人物性格的走向也格外清晰。整部作品的情節(jié)安排，都是圍繞著最后的“圖窮匕見”，一步一步逼向這個結(jié)果。但出乎人預(yù)料的是，圖窮匕不見，刺殺還在進行。結(jié)局是一樣的，但刺客最后那句話：“我就是那把匕首”，比刺殺本身更有力量，更令人震撼。傳統(tǒng)故事里，不可能出現(xiàn)這個場景，只有在現(xiàn)代“傳說”里，英雄才會說出這句話。為了這句話，作家拼了，動用了洪荒之力。

小說描寫的燕太子丹的刺秦策劃，并非國家行為，并非國家危亡時深思熟慮的選擇，更多出自太子丹個人恩怨以及個人復(fù)仇的動機，盡管蓄謀已久，也看上去富于正義感。實際上，“這個年輕人貌似不夠沉穩(wěn)的表情下，卻深藏著一顆黑暗之心”，因此，他的計劃其實相當(dāng)輕率，甚至鋌而走險。不過，并沒有妨礙劍客荊柯握住了自已改變個人命運的機遇——一生中最為潦倒的時期，卻與命運的輝煌近在咫尺。當(dāng)他知道自己成為行動的重要成員時，表面不動聲色，“心里竟然逐漸產(chǎn)生一種莫名的激動”，只平靜地說幾個字：“我能殺他”。

很顯然，太子丹是個陰謀家，只是把荊柯當(dāng)著一個棋子，根本無法理解荊柯心靈深處的英雄品格。對荊柯來說，是個人命運的轉(zhuǎn)折，是天降大任于斯人，是一個英雄的必然選擇，他無法也不會放棄這個機會。然而，刺殺秦王，根本無法做到。所以荊柯心里非常清楚，自己承諾的是一件辦不到的事；他所要做的，是要把辦不到的事辦成。接下去的情節(jié)發(fā)展并不是我們習(xí)慣的思路，而是刺客荊柯與陰謀家太子丹的心理較量。太子丹一次次關(guān)懷荊柯，堵住了荊柯所有的退路，使刺殺秦王勢在必行，成為荊柯義不容辭的責(zé)任。荊柯看似處于劣勢，只能被動地接受太子丹的不斷洗腦。他當(dāng)然看出太子丹的險惡用心，也認(rèn)識到太子丹的齷齪品格，可是他仍然堅定地推行著自己的計劃。這個時候的刺秦計劃，表面上看，太子丹還在控制局面，實際上主動權(quán)已悄悄轉(zhuǎn)到荊柯那邊。已經(jīng)不是太子丹的事情，而是荊柯自己的事情。只有變?yōu)樗约旱氖虑椋豢赊k到的事，才有辦到的可能。故事朝著這個方向轉(zhuǎn)化，確實是個大手筆——人物個性一步步夯實，性格形象一步步挺立。故事達到高潮，荊柯確實把自己變成了匕首，扼住了秦王的喉嚨，履行了自己的承諾：我能殺他。然后放開秦王，迎著刺向自己的利劍。這一筆，完成了荊柯英雄形象的再塑造。

《刺秦考》在《春秋亂》中最為華彩；荊柯形象最為高光，某種意義上說，比西楚霸王的形象更實誠，更加閃亮。他身在民間，卻有著劍客的俠氣，有著壯士的傲氣。他當(dāng)然認(rèn)識到秦王是個應(yīng)殺的暴君，但他更直觀看清太子丹的丑惡嘴臉。所以，他不能為小人所用，不能讓小人的陰謀得逞。與此同時，他又必須實現(xiàn)“我能殺他”的承諾。當(dāng)他掌握事態(tài)發(fā)展的主動權(quán)以后，便自覺斷了自己的后路，建立起自己的邏輯，創(chuàng)造了自己的方式，心中已經(jīng)升華出了“風(fēng)蕭蕭兮易水寒，壯士一去兮不復(fù)還”的宏大格局和境界。他這一去，并不是要真的去殺秦王，而是可以用自己的生命為代價，必須親口告訴秦王：我可以殺你。生命誠可貴，尊嚴(yán)價更高。中國小說第一次擺脫武俠文化，在武俠文化之外，挺立一個真正的悲劇劍俠英雄形象，意義重大。

（原載《作家》2025年第3期）

---

作者簡介

張陵，評論家，曾擔(dān)任《文藝報》副總編輯，作家出版社總編輯，現(xiàn)為中國作家協(xié)會報告文學(xué)委員會委員。