繪聲繪色

01

秋天，繪天賜的雙胞胎女兒繪聲和繪色，分別考上了師范和高中。但一向嗜酒的繪天賜卻酒量漸小。每每喝酒，總是醉。一醉，就高聲唱出了他的名言：“流氓得有流氓的風格，妓女得有妓女的稟性。而你，什么都沒有。”這樣唱完，他又補充道， “當然，還有繪聲和繪色。”

妻子葉小葉的店正紅火，她每個月給家里一萬塊錢，還不包括兩個孩子的費用。電影公司那邊，電影放映都停了。主要的業務是接一些外地來的草臺班子搞些下三爛的表演。繪天賜平時基本不到公司去，一個月去個一回兩回，要么拿工資，要么到畫室去取些顏料或者從前的畫作。繪聲讀師范后，每周雙休日都在家，這孩子文靜、內向。繪色還是走上了學音樂的路子，文化課實在不行，以她的文化課成績，考大學是毫無指望的了，但她有音樂天分，音色也好，先前繪天賜還反對她學音樂，后來看看，覺得學音樂也是一條路子，就讓她學了。老師說她是青桐這些年來最好的聲樂苗子。說真話，繪天賜還真的不太放心這丫頭，她從小就外向、調皮，做事我行我素，將來要是走上社會了，真是讓人擔心。這個時代，已經不是從前的時代了。

有一段時間，文化館開設了少兒考級培訓班。繪天賜畢竟是青桐城里為數不多的學美術的人，他被請去當老師。其時，外面正盛傳著他與葉小葉離婚了，雖然沒正式對外宣布，但辦了手續，只是因為繪聲和繪色還小，就商量暫時不要公開，免得影響孩子成長。葉小葉從此住在店里，繪天賜守著老宅子。為了在雙胞胎女兒面前做得真實，葉小葉有時也回老宅子住上一夜。只是她一回家，繪天賜總是半夜就蟄到畫室里，第二天大清早就回到臥室。他們的離婚，版本很多。但有一點可以肯定：導火索是化妝品店，是那個叫劉實的青工。有說繪天賜早就知道妻子和那個青工的事情，只是忍著，但有一次他到化妝品店找葉小葉有事，竟然撞見了兩個人在一起。還有說是那個劉實找繪天賜攤牌了，說葉小葉做姑娘時就是他的，葉小葉嫁給繪天賜也是父母之命、娃娃親的，沒有真感情，勸繪天賜放手，只有他，才能給葉小葉真正的幸福。更有玄乎的，說葉小葉自從繪天賜在清水鄉惹了那件不明不白的軍婚事件后，就鐵定了要離婚，至于青工劉實，只是個由頭。

但紙包不住火。就在繪天賜忙于美術班之時，繪家又出了件大事。這回不是葉小葉了，也不是繪色，而是一向少說話的大女兒繪聲。繪聲正在師范上三年級，夏天就將畢業。正是春節時，家里走親戚，不知是誰漏了風聲，她才知道父母其實早已經離婚了，不對她和妹妹說，是怕她們傷心。她哭著問妹妹繪色。繪色說這事我早就曉得了，看他們那樣，就知道。繪聲更傷心，一家人就她一個人被蒙在鼓里，她甚至感到屈辱。她想找媽媽葉小葉好好談談。她打媽媽手機，沒人接；找到店里，沒人。最后她一直守在店門口，直到晚上十點，才看見媽媽和一個男人出現在店門前。她沒有上前，她記住了那男人的車牌號。第二天，她開始尋找，在青桐賓館里找到了男人的車子。她又到前臺查詢，最終找到了男人的房間。男人一見她，也沒驚訝，說：“你是葉小葉的女兒吧？我叫劉實。”繪聲沒想到這男人這么皮實，一點也不慌張，她自己倒有些慌了，紅著臉說：“我是繪聲。我想問問是不是因為你，我媽媽和我爸爸離婚了。”劉實倒也痛快，說：“是的。我喜歡你媽媽。在他們結婚之前，就喜歡。本來她應該是我的妻子的。我回到青桐城，就是想重新得到她的。我是跟你爸爸公平競爭的，你爸爸失敗了。男人失敗了，就得承擔。”繪聲被劉實這話說得有些懵了，她紅著臉，小聲說：“你能不能放過我媽媽，讓她再回到我爸爸身邊？”“不能！”“真的不能嗎？”“絕對不能！”繪聲突然停止了聲音，說：“只要你能讓我媽回到我爸身邊，我給你！”說著，她迅速而悲壯地的解開了上衣的扣子，又伸手去解小衣。劉實也呆了，他從椅子上站起來，正要說話，門“啪”地開了。葉小葉拿著房卡，興沖沖地問：“起床了吧？我帶吃的過來了。”她剛走了幾步，就如同被釘住了似的，立在那兒。她嘴半張著，而繪聲更是如同一只受驚的兔子，半蹲在地上，手還停在背后，渾身顫抖。葉小葉沒有說話，足足盯了有五分鐘，才奔上前，先是拉起繪聲，將她推進了衛生間。接著，她沒等劉實開口，就拿起桌上的臺燈向他砸了過去。劉實“啊”了一聲。燈砸中他的左臂，然后落到地上，燈泡破碎，發出被地毯吸收后的低沉悶塞的聲音。她回頭到衛生間拉出繪聲，一句話不說，迅速地離開房間，下樓，匯入了人煙四起的大街。

02

葉小葉的化妝品店關門了。沒有人能說清她為什么要將這正興旺的店關了門。這事除了她，估計也就繪聲明白。可她們都不說。自從被媽媽從賓館拉回來后，這母女倆一直不再說話。葉小葉一看見繪聲，就想掉淚。繪聲則干脆躲在房間里，不與母親照面。繪天賜忙著美術班的教學，很少在家呆著。偌大的宅子里，陽光遍地，落葉金黃，但是，卻闐寂無聲。偶爾有一群小鳥在樹頭上叫喚，就引得這母女倆從不同的房間里向外張望。葉小葉看見那只年紀大的鳥兒，總是站在最高的枝頭上瞭望，那是在保護著自己的孩子們。她看著就心疼，疼得深入骨髓。她揪自己的頭發，打自己的耳光，從心里開始鄙視自己。她不施脂粉，面色一下子蒼白下來。人也瘦了，站在院子里的臺階上，風都能吹倒。那些女伴過來，一方面都想知道她為什么突然停了化妝品店，另外也想勸勸她。當然，她并不曾告訴女伴們繪聲的事。女伴們說化妝品店停了后，劉實曾到店里去過，丟下一句話：“那件事我真的沒做。這店丟給葉小葉了，我從此不再回來了。”她聽著這話，感到虛偽。一個人對另一個人的情感變化，真的無法預測也難以控制。從前，劉實講的每一句話，她都聽著貼耳、舒心和放心，而這次，劉實講的話只讓她惡心、痛心和苦澀。她對女伴們說：“太累了。想歇下來了。你們幫我把店托了吧。店托后所有的錢都打給他。”女伴問：“是不是病了？”她說：“是的。不過也不是大病，就是身子虛。這幾年透支太多了。”女伴自然知道她沒說真話，心想應該還是與劉實的感情上的事，再問也沒意思，就囑咐她安心休養，她們想辦法將店托了。葉小葉等她們走后，竟生出個奇怪念頭。她跑回娘家，翻箱倒柜，找出祖父葉老先生留下的醫書，發著狠，開始學中醫了。

03

繪聲還是照常到師范上課。她也看院中的鳥兒。有一天，她看見那群鳥兒中少了一只，是一只最小的鳥兒。昨天，它還在那只老鳥的羽翼下躲雨，今天，它就不見了。老鳥兒悲傷地站在枝頭。她心整個地提到了嗓子眼上，疼、流血和莫可名狀的委屈。她不能容忍母親，可是卻想窺見母親在老宅子里的一舉一動。葉小葉開始學中醫后，更少出門了。她坐在日光下的庭院里，聞著花香、草香，完全進入了她的中醫世界。她甚至聞到了醫書上那些中草藥的芬芳，她有時也在自己的身上尋找穴位，試著針灸。她慢慢地理解了當年祖父為什么能沉到中醫之中，澄靜自若。有一天，她正在桂花樹上對著自己的腳掌，尋找涌泉穴。她用手在腳掌上細細地比畫著，然后將一五寸長的銀針，一點點地扎了進去。她感到一陣酸麻，接著是從未有過的舒暢，內腑神經似乎都被調動了起來，整個地活泛了。她正感受這神奇，就暼見旁邊陽光照射的區域，正站著個影子。是繪聲。她趕緊抬起頭，望著消瘦的女兒，一把抱過去。繪聲也沒掙扎，她把頭埋在媽媽懷里，一滴淚沒有，卻疼到刻骨。葉小葉將繪聲的臉捧起來，恍惚之間，竟然還像小時候那樣，光潔可愛。她哽咽著說：“媽媽對不起你！”繪聲搖搖頭，問：“沒事吧？那個男人他……沒有……”繪聲又搖搖頭，說：“那就好。媽媽對不起你！真的，對不起！”繪聲望著媽媽，又低頭看著扎在葉小葉腳掌上的銀針，問：“疼嗎？”葉小葉也搖搖頭。陽光和煦，秋意盎然，那些鳥兒在樹頭飛來飛去，給整個老宅子帶來了難得的生氣。

葉小葉關了店回到老宅子里，繪天賜原以為她僅僅是心情不好，在家休養幾天，后來發現時間長了，葉小葉天天只忙著學中醫，再也不大出門了。而且，他又聽說葉小葉將店托了，就覺得這里面一定有什么玄機，至少是發生了一些他不可能想象也肯定不會知道的事情。他也沒有問葉小葉，既然她不想說，問了，反倒不好，何況從法律意義上說，兩個人現在已經不是夫妻了。他們共同的關系是兩個女兒的爸爸和媽媽，再有一點共同點就是還都住在這老宅子里。葉小葉一邊學中醫，一邊操持起了家務。老宅子開始變得干凈、明亮了。生活上，她每天清早起來買菜，餐桌上也豐富了。這久違了的干凈與豐富，讓繪天賜有些別扭。他想問，又找不出合適的時機。繪聲除了周末，一般在學校住宿；繪色每天很晚才回來，她得練聲。繪天賜有時從文化館回來得早，也到廚房里或者客廳里坐一會，只是與葉小葉講不上幾句話，講的，也無非都是繪聲和繪色的事。繪天賜最近有些心煩，倒不是培訓班的緣故，而是上頭出了個文件：從這一年起，師范生和全國所有的大中專院校一樣，不再包分配。這就意味著繪聲畢業后，將不直接分配工作，要靠自己找工作了。這些年，他疏于人情，與上層更沒有什么交往。在這個人情紙薄的時代，要想給繪聲找個工作，那多難哪！繪聲這孩子懂事，心事重，特別是這兩個月來，總看著消瘦。或許真的是壓力太大了。兩個女兒，繪色雖然外向活潑，但他不擔心，令他擔心的倒是文靜、懂事的繪聲。為這事，他還專程到師范去找了個教美術的老師。那老師說現在確實很難了，不包分配后，孩子們無所適從。如果這政策實施多年后，那還不是一樣，反正大家都適應了。可憐這批孩子，正好趕上這政策。他問這老師有沒有別的辦法，比如留校，或者到其他學校當老師等。這老師說當然有可能，不過都得考。春節一過，教育局就要公布老師考編的情況，讓繪聲留意著。這是個機會。不過，這第一年，競爭肯定也大。他覺得這是個很好的消息，回家跟葉小葉說了，也給繪聲說了。繪聲說我已經在準備了，我們學校的姚老師在給我做輔導。葉小葉馬上問：“姚老師？男的，還是女的？”繪聲低著眉眼，說：“男的。”繪天賜憑著感覺知道女兒臉一定紅了，臉紅的人，說話的聲音也不一樣。他雖然是畫畫的，但每次畫畫時，他能感覺到皮膚與聲音的共通之處。葉小葉說：“繪聲，有些方面要注意些。”繪聲抬起頭，說：“知道。”葉小葉再說，她便回到房間里去了。葉小葉對繪天賜說：“孩子大了，心事重了。這得提防著點！我就怕她吃虧。”晚上，繪色回到家，聽說姐姐的事，就自告奮勇地要去當個“偵察員”，跑到師范著實調查了一番。回來給繪天賜和葉小葉的匯報是：姚老師叫姚舟，去年剛從師范大學畢業，人長得還不錯，據說很老實。對繪聲有意思，但繪聲沒有答應。目前，兩人關系尚屬正常。葉小葉說繪色這事做得機靈，雖然正常，也得時時盯著，等到不正常時就來不及了。繪天賜覺得問題沒這么嚴重，也就沒摻和。可是，偏偏事情就真的找上門來了。這回還恰恰就找到了繪天賜頭上。那天，繪天賜正在文化館上課，一個瘦高個的年輕男人找了過來，自我介紹說他是師范老師姚舟。繪天賜心一怔，說：“好！”姚舟說：“我想跟繪老師談談。”他稱呼繪天賜為繪老師，這讓繪天賜覺得兩個人的距離一下子拉近了。繪天賜說：“也好。這樣吧，我下課后我們找個地方坐坐。”姚舟說：“就在老街的云月樓吧！我先過去等您。”說著，頭也不回就走了。云月樓其實就是怡紅坊改建的，環境清雅，繪天賜和省里來的畫家們曾在那小聚。上完課，繪天賜直接去了云月樓。姚舟已點了菜，他們邊吃邊聊，很是投機。姚舟說：“我這次來主要是為繪聲的事。我很喜歡繪聲，正在幫助繪聲復習迎接考編。但是，我一直有種感覺，就是覺得繪聲的心里有陰影。我想問問繪老師，是不是曾經發生過什么事。”繪天賜說：“沒有發生過什么事，真的沒有。”姚舟說：“這就有些怪了。也許是我的感覺出問題了吧？但愿。”他們談到這個時代、談到美術、談到師范教育，話題很亂很雜，卻談得攏。當然，這里面一半原因是因為姚舟的附和，他是有觀點的附和，這讓繪天賜感到興奮，且不尷尬。兩個人喝了一瓶白酒，一直談到飯店打烊，才出門告別。繪天賜說：“你看那滿天星光多好！繪聲就是星光中最美的那一顆。”姚舟有些激動，跑上來擁抱住繪天賜，說：“我一定會像繪老師一樣，守護著那顆最美的星的。”

04

春節一過，師范不再上課了，騰出時間讓學生出去找工作。繪聲照常到學校，請姚舟輔導。葉小葉有些擔心，繪天賜勸她不必要，說那個姚老師他見過了，是個誠實人。葉小葉說：“這年頭哪還有誠實的男人？都是一樣。繪聲這孩子性子弱，一旦出了事，就不得了了。”繪天賜說：“該來的總歸要來，孩子大了，管得太嚴，往往適得其反。給她寬松，她更會守得住尺度。”從春節后，葉小葉跟繪天賜的關系就像初春的融冰一般，一寸一寸地在消解。起因還是繪天賜的身體，估計是在美術班上太勞累了，腰椎疼痛，躺在床上不能起來。那天早晨，葉小葉看繪天賜一直沒從畫室出來吃飯，就推開畫室門去喊他。繪天賜疼得縮成一團，蝦子似的，嚇得葉小葉大叫起來。繪天賜說：“沒事，老毛病。”葉小葉說：“那趕緊上醫院吧。”繪天賜說：“上醫院也沒用，休息幾天就好了。”葉小葉就地坐在床頭詳細問些病情。她到底是學了幾個月的中醫，也知道了些皮毛了。問清楚后，她問繪天賜敢不敢讓她治治。繪天賜想反正治治也不壞，正好也讓她試試手藝，便同意了。葉小葉回房取了針灸工具，按照醫書上所說，耐心而細致地在繪天賜的背部和頸椎部位、腰椎四周，還有腳上，扎了十來針。這些針扎下去后，繪天賜先是感到酸、麻、脹，接著腰椎的疼痛慢慢地緩解了，原來如同吃了秤砣的腰，也能稍稍活動了。他看著葉小葉嫻靜的樣子，心里竟起了一股柔情，伸手理了理葉小葉垂下來的頭發。葉小葉一定也感覺到了，她不作聲，良久才說：“以前真是對不起了。”繪天賜拉過她，說：“別說這話了。都不好。往后的日子還長著呢。”這以后，繪聲和繪色注意到，無論是在飯桌上，還是在客廳里，爸爸和媽媽不再是黑著臉，而是開始從三言兩語，到眉目生動、有問有答了。三月的一天晚上，葉小葉將畫室里的被子收了起來，繪天賜唱著小調，站在客廳里望著她。外面老宅子里泥土松動，從冬天走過來的那些樹的枝頭上，正悄然萌發出微小卻頑強的春意……

05

與葉小葉的關系正常后，繪天賜就很少在外面喝酒了。那期間，也就是所謂的世紀之交的那兩年，不斷地有人到繪家老宅子來，有的是來專程參觀的，說這樣一幢清朝建筑，保存得如此完好，是江淮之間少有的，可以作為徽派建筑向北方建筑過渡時期的建筑實物例證，具有相當高的典型意義和研究價值。青桐博物院在繪家老宅子大門垛上嵌上了一塊牌子，上書“清古建筑繪家老宅”八個大字。與此同時，電視臺和報社，也多次宣傳。一時間，繪家老宅成了青桐城一處人來人往的旅游景點。這事一開始，繪天賜和葉小葉還覺得有些意思，祖宗留下的財產，現在能發揚光大，也是好事。但久了，他們受不了了。那些四面八方的游客，在宅子里橫沖直撞，有的甚至鉆到客廳、畫室和臥室里，簡直要把整個繪家老宅子看個透。繪家老宅子成了透明的宅子，繪天賜夫婦成了透明人。葉小葉不高興了，讓繪天賜出面去找相關部門。結果沒有一個部門愿意出來說明此事和解決此事，他們說繪家老宅成了文物，不是各部門的事，而是歷史形成的。既然是歷史形成的，那就不是我們能改變的了。繪天賜明知這是無理之理，卻也找不出更加合適的理由來反對。他們只好在老宅子里想辦法，先是緊閉大門，結果更煩，每天都是不斷的打門聲，惹得巷子里的鄰居們也不舒服。門只好開了。開了門后，他又讓人做了塊大牌子，上面寫上了十條二十款的瀏覽須知。特別提到不要隨意進入主人客廳、臥室和畫室等私密場所。這大牌子豎起來后，繪天賜倒是享受了幾天清凈日子，可好景不長，很快，游客們就像約好了似的，專門往你不讓他去的地方去。他們覺得這老宅子有兩百多年了，這么長年頭的老宅子里，一定有秘密。而秘密在哪里呢？此地無銀三百兩，就在大牌子寫著的那些不準進入的地方。葉小葉有時也阻攔，游客說：“既是公眾場所，就得全面開放。”甚至還批評作為管理人員，葉小葉素質太差。她想解釋，說自己不是管理人員，是主人。可沒人聽。她氣得把自己關在臥室里，卻又不斷有人影在窗子前晃動著。她簡直要崩潰了，晚上尋思著就找繪天賜吵嘴。她說要不是繪天賜同意電視臺和媒體來宣傳，哪會有現在這么多煩人的事情？這老宅子哪還能住人？再住人都要被逼瘋了。繪天賜也沒辦法，該找的找了，該說的說了，他實在沒轍了。

好在天無絕人之路。省城報社的一位記者來到青桐，回去后專門寫了篇文章《兩百年繪家老宅何去何從？》，里面詳細地寫到繪家老宅逐漸敗落的現狀，寫到游客的不規范和擾民，寫到繪氏后人的困惑與擔憂。這文章發在省報上，立即引起了省文物部門的高度重視，省里專門派調查組到青桐了解情況。青桐縣委縣政府也及時組織人員，對繪家老宅的保護與開發進行研討，最后原則同意了政府收購繪家老宅的方案。政府要和繪天賜談判，繪天賜不愿意去。他說：“我不會去談的，這樣辱沒祖宗。”葉小葉說：“他就是榆木疙瘩，我去談！”她去跟政府談了兩天，很快就敲定了收購協議。由青桐縣政府一次性支付繪天賜一百萬元，購買繪家老宅。政府承諾在收購后，將按照文物法要求，將整個老宅打造成青桐重要的旅游基地。協議簽訂前，葉小葉特地跑回來，讓繪天賜看了，請他提提還有沒有什么遺漏。繪天賜當時正坐在老宅子的走廊上，一邊喝著茶，一邊看正日漸繁茂的樹木。他沒看協議，只說：“都到這份上了，我不看了。你簽吧！”葉小葉說：“那我就真的簽了？”“簽吧！”葉小葉走后，繪天賜在老宅里轉了一圈，他仿佛看見繪大先生還站在老宅子的門垛前，一手托著茶壺，一手牽著孫子繪天賜，正悠悠地笑著。接著，他又看見他從未見過面的父親，那僅有的印象來源于母親的敘述。父親也站在門垛前，他皮膚如紙一般，滿眼憂愁；倒是母親，溫順而恭敬地站在父親身邊，正在回頭看老宅子里剛剛升起來的炊煙……

06

繪聲到學校上班后，性格也比以前開朗些了。閑來沒事的時候，她常常看繪天賜畫畫，或者到文化館的美術班聽一課。繪天賜說：“你現在上班了，如果要想畫畫，就畫吧！”繪聲說：“我只是看看。當然，也說不定，將來老了，會畫上兩筆的。”星期六，姚舟從省城回來，到繪天賜的新房這邊來吃飯。他特地帶了瓶好酒，又給葉小葉一盒別人從韓國帶回來的化妝品。葉小葉一看，就知道這不是一般的大路貨，是高端產品。她心里欣喜，也為繪聲遇到姚舟這樣的男孩子感到高興。她晚上一邊用這化妝品在自己的臉上涂抹，一邊看韓劇。看到動情處，還為劇中的人物命運而流淚、興奮和黯然神傷。算起年齡，葉小葉這時候四十五歲，但繪天賜發現，她性情似乎變了個人似的。自從搬到新房子來以后，她很少出門，常常在家生悶氣。除了韓劇和兩個女兒外，這個世界對于她幾乎成了空白。他與繪聲說了，繪聲說媽媽怕不是更年期到了吧？他說那應該不是，還早呢。繪聲說也難說，我們學校里有個老師，剛剛四十歲，就更年期了。更年期與心態有關，并不單純是身體的反映。這方面，爸爸你得多陪陪她。繪天賜點點頭，但是，他實在是少有時間。文化館的美術班原來一周上六次課，現在增加了一個班，改成每周十二次課。每天平均兩次，每次兩個小時，既講又示范，加上當初剛剛辦班的熱情已經逝去，他真的很累了。有一天，葉小葉突然跑到文化館，看到美術班上盡是些如花似玉的女孩子，她不知怎么想的，一時頭腦發熱，當著文化館那么多人的面，砸了繪天賜的場子。她也沒說理由，只是罵繪天賜天天躲在這里，說是教美術，其實是和這些女孩子守在一塊兒。繪天賜急了，差點要哭。他啞著嗓子，說：“你這不是瘋了嗎？這些孩子，比繪聲和繪色都小。”葉小葉說：“我不管。還有，上課完了，你到哪里去了？是不是去找清水鄉那個毛果了？”繪天賜這才明白葉小葉發作的原因，是她心里多年藏著的怨恨在泛濫。他也不好再辯解，拉著葉小葉回家。這次，葉小葉連續吵了三天，就連兩個女兒勸說也無效。繪天賜選擇了沉默，他跑到電影公司的畫室里，關上門，在滿室灰塵中坐著。他整整坐了一下午，到黃昏的時候，他沒想到葉小葉過來了。葉小葉這回沒有吵鬧，而是和氣地喊他開門，然后請他回家吃飯。他疑惑地望著，葉小葉說：“都是我不好。咱們回家吧！我以后不了。”葉小葉的神情，像二十多歲時剛嫁到繪家那幾年一樣，無辜、溫和。繪天賜跟了她回家，一家四口坐在餐廳里吃飯。葉小葉沒事似的，給繪天賜夾菜、倒酒。繪聲和繪色都擠著眼睛。末了，飯吃完了，葉小葉突然說：“天賜，我想跟你商量個事。你別去文化館上課了，行嗎？家中現在有錢，不在乎你那兩個。繪聲、繪色，你們覺得如何呢？”繪聲嘴動了下，沒說。繪色說了：“我同意我媽的觀點。爸爸應該回來好好地陪媽媽。另外，爸爸還可以繼續畫畫。說不定，將來就成了大畫家呢！”繪天賜苦笑著，他知道葉小葉選擇在晚餐后說出來，是經過深思熟慮的。你只有服從她，而無法改變她。他故作輕松道：“也好。我正好累了。那就等這個班的課上完，我就不再接班了。”葉小葉很高興地哼著歌，用她的化妝品去了。繪聲小聲對繪天賜說：“謝謝爸爸！”繪天賜道：“謝什么呢？不用謝的。你們好了，就都好。”

07

繪色連續考了兩年大學音樂專業，都因為文化課的問題被淘汰了。她的專業成績一直很好，無論是師大，還是出名的中央音樂學院，專業課不僅進了復試，且都以第一的成績遙遙領先于其他考生。兩個大學的主考官都很欣賞繪色，說這孩子音色好，樂感好，悟性好，將來一定會有前途，是個人才。可惜的是她的文化課總是拉后腿。第一年，文化課比最低分數線低一百二十分，第二年，繪天賜特地找了老師輔導，結果還是低了五十多分。他問繪色：“文化課是不是咬人？怎么老是不行呢？”繪色說：“我也說不來。都聽了，也下了功夫，就是一考試，就糊湯了。”繪天賜覺得還是功夫沒到家，兩個女兒，雙胞胎，從小到大，一樣的吃，一樣的教育，差距不該那么大的。這回，他花了大價錢，請了青桐一中的老師給繪色上課。從春節以后，繪色每周像高中生一樣，上六天課。她的專業課已不需要再復習，青桐的音樂老師們都說繪色不必要再學，再學，也只有大學里能給她系統的學習了。繪色現在每天騎車到補習學校上課，她燙了頭發，偶爾也化點淡妝。她的性格或許是經過兩年的高考失利，不像以前那么張揚了。但是比起繪聲，她依然是只活潑的小鳥，而繪聲，則是一只在草地上徜徉的小羊。繪天賜從文化館美術班回來后，大部分時間都呆在家，讀讀書，看看畫，有時也到電影公司畫室去涂上幾筆。他的主要精力是買菜做飯，拖地搞衛生。葉小葉每天的大部分時間花在看中醫圖譜上。自從治好了繪天賜的腰椎病后，她信心倍增，嘗試著要正式行醫，做個像她祖父那樣的青桐名醫。但是，要行醫先得有資格證，否則就是無證行醫，是要被處理的。考證，她不愿意。既然不愿意，那就不能行醫，也沒有開處方權。一身好武藝，沒處施展，她開始只看不操練了。她說她要成為一個中醫理論家，對祖父以前的那些方子進行闡釋。當然這只是她的想法，一來，祖父葉老先生當年的方子大都失傳了，也找不著了；二來，中醫理論博大精深，她是啃不下來的。果然，她慢慢地就放棄了，開始專注于中醫圖譜，尤其是中藥材圖譜。只有在畫中藥材圖譜時，葉小葉是專注的、清醒的、理性的。一旦放下這些，她就神情憂郁，默然無語。這樣的情況持續了三個月，繪天賜感覺到了問題的嚴重，就打電話給一個愛人在醫院的朋友，說你過來看看，你嫂子是不是精神上出了什么毛病。

朋友說應該不會，但檢查結果卻是三個字：抑郁癥。繪天賜的神情一下子黯淡下去，他面色有些清涼，猶如深秋的寒霜。朋友愛人說：“葉小葉的憂郁癥應該是比較嚴重了，這個病最可怕的是有自殺傾向。”繪天賜問：“應該有辦法治吧？”她說：“當然能治，不過很艱難，要各方面的配合。每年全世界都有上百萬的憂郁癥患者自殺離世。”

繪天賜嘆著氣，卻不能讓葉小葉知道。從此，葉小葉除了接受藥物治療外，繪天賜盡量帶她出去參與社會活動，緩解壓力。他制定了一個詳細計劃。包括每周每天帶著葉小葉到哪里活動，請哪些葉小葉從前的朋友來家里聊天，女兒們給媽媽講哪些開心的事情等等。繪天賜自己每天都強忍著將笑容掛在臉上，有時還特地給葉小葉做個鬼臉，說一段從網上看來的笑話。一個月后，他發現葉小葉有了點微小的變化。她看人的眼神變了，以前是漠然的，現在有了點靈動。這說明她的心正在復蘇，對外界事物的感知正在加強。

葉小葉的病時好時壞，但總體上是往好的方向發展。這年秋天，繪家迎來了另一件喜事：繪色雖然還是因為文化課的原因沒考上中央音樂學院，但她被學院里一位兩年來都面試過她的老教授曹教授看上了。曹教授說這孩子是唱歌的料子，不讀書可惜。但她的文化課又確實過不了關，老教授動用了他的關系網，讓在部隊文工團當團長的學生特招了繪色進團。繪天賜一家人壓根兒也沒想到繪色會成為一個軍人，而且是個唱歌的女軍人。繪色離家去北京前，特地跟著爸爸一道去看了看老宅子。老宅子里人聲喧嘩，當年的寧靜與溫暖，已經徹底消失了。

08

每種生活都有無限種可能，從前青桐城里第一美人葉小葉，如今身體開始發胖，大概是吃了治抑郁的藥物，她胖得連眼睛都漸漸地瞇上了。人胖就更不想動，她整日坐在桌前，畫中藥材圖譜。繪天賜曾悄悄地將她畫的圖譜拍成照片，發給一個在出版社的朋友看。他居然一下子看上了，聯系要出一本《中藥材圖譜》的書。葉小葉卻很漠然。她似乎失去了對中藥材以外的任何事物的興趣。繪天賜倒是覺得有趣，說能出就出吧，反正她不停地畫。世上有多少種中藥材，她就得畫多少張畫。潛意識里，繪天賜甚至為葉小葉的肥胖暗暗高興。她完全放棄了自殺的念頭，她重新建立了一個只屬于她自己的世界。雖然這個世界如同一只繭，但至少可以讓繪天賜慢慢地放心了。他打開了已經被釘死的窗戶，重新將那些刀子、剪子和鋒利的東西亮了出來。葉小葉不再貪婪地看那些東西，她只看中藥材圖譜，她在自己的世界里，活得有滋有味、渾然忘我。

09

偶爾，繪天賜會炒幾個菜，小酌兩杯。酒到微酡，也自個兒吟上幾句：“人生在世，最得意之處，無非是青山一座，白鷺兩行，小酒三杯，而已而已！”因為酒，他白皙的臉開始染上了桃紅。這時候，他想的最多的是繪色。

這兩年，他很少多想繪聲。大概是繪聲已經上班了，且又有了姚舟這樣的靠得住的男朋友，不太需要他的擔心了。他覺得繪色在北京一個人不容易。現在這世道，男人且不易，何況一個女孩子呢？他有些后悔同意繪色參軍到文工團，他有時跟葉小葉說，更像是私語，要是讓繪色留在青桐，找個工作，說不定還更好一些。平時一句話不說的葉小葉，這時往往會突然冒出一句：“怎么？后悔了？當初不是興高采烈嗎？”繪天賜搖搖頭，說：“文藝界亂得很，我是擔心繪色這孩子啊！你別看她平時大大咧咧，其實心思細得很，敏感，好強。與繪聲比起來，繪色更經不起事。在大事面前，繪聲是無聲且沉著的，而繪色可能就容易陷了進去。越是這樣越讓人不安哪！”

其實，繪天賜如此這般地擔心著繪色，而繪色在京城的生活，也確如繪天賜所擔心的那樣，有些莫名，有些無奈，甚至充滿了宗教般的味道。她到文工團后，先是作為合唱團的演員，偶爾參加些部隊的演出。雖然她的嗓子好，但到文工團來一看，都是金嗓子，都是好歌喉，她原來在青桐的那些自信幾乎被掃蕩一空。好在很快，她將注意力從合唱團那邊轉移出來找到了曹教授。曹教授不僅僅是著名的聲樂教授，且是京城聲樂界人所共知的“導師”。北京很多著名的歌唱家，都出自曹教授門下。但已經七十歲的曹教授已正式宣布關門不再收徒了。繪色知道這些后有些傷心，本來她曾指望著好好地跟曹教授學學聲樂的。偌大京城，舉目一望，還真少有說話的人。繪色也不像團里的那些小姐妹，一有業余時間就跑電視臺、跑演藝公司。跑回來后，有些就有了出鏡的機會，有些也悄悄地瞞著團里去商演。當然，在這些跑的背后，繪色也聽到了許多帶著顏色的議論，說誰誰誰和那個大胡子的電視臺周導上床了，誰誰誰上周日和演藝公司的馬總到門頭溝去了……繪色只是聽，她不屑于去了解詳情。她除了到團里和演出外，大部分時間都躺在床上，看書，聽碟，有時也想想繪家老宅子，想想葉小葉、繪天賜和繪聲。她隨身帶著從老宅子里拿出來的一把小鼓。那是繪大先生臨死前交到繪天賜手里的，后來被繪天賜掛在繪大先生的畫像前。繪色是在高二那年，一次無意中走進父親在老宅子里的畫室時，看到這面小鼓的。她將小鼓拿在手里，立時就感到一股溫熱傳導到了掌心，耳邊也仿佛有人聲響起。她驚訝地將小鼓扔到地上，小鼓靜靜地，畫室也是靜靜的，靜靜地只聽見她的心跳。她再撿起來，將小鼓放到耳邊，果真是有人聲，蒼老，深沉，隔得遙遠，卻又如此貼近。她聽不清楚人聲在說什么，只是感到那聲音穿透了她，那聲音有一股魔力，吸引著她。那聲音就像鉆進了血液里，鉆進了骨頭里，鉆進了情感里。她怔怔地聽著。聽著聽著，竟然淚流滿面。她將小鼓握在掌心里，拿回了自己的房中。從此，這小鼓就在她一個人的時候，成了她的傾聽之源。她聽到了很多，也忘記了很多。只要拿起小鼓，她便心定了，心安了，心靜了。團里的人說：“繪色，你這么好的天資，是得找一個老師好好地學習了。”她說：“是。”可是，她一直沒找。在青桐時，她曾找過三個音樂老師教她。現在想起來，這三個老師，不僅僅為一個少女撐起了音樂的天空，也同時給她的最初的青草般的人生帶來了烏云和陰影。她的作為女人的第一次，就是在第二個音樂老師的琴房里完成的。她含著淚水，也含著小小的甜蜜。她強忍著疼痛，配合著他。而他一邊運動一邊哼著圣桑的《天鵝》。他在樂曲中進入，運動，最后抽搐般地結束。他凝視著她身下的那朵奪目、晶亮的桃花，抱住她，說：“來吧，我給你一切。音樂，人生，與愛！”她哭了，她在他的懷里哆嗦著，抬起淚眼問他：“你真的要我嗎？”“要！”他答道。她哭得更厲害了，那是幸福嗎？她一直不知道那是不是幸福。直到半年后，他突然離開青桐，杳如黃鶴，她發瘋般地尋找，才知道他早已出國了，同大學時代的女友雙宿雙飛。她將自己關在房間里，拒絕父親和繪聲的問候。她甚至想到了死，但在最后一刻，當她將頭伸進早已結好的繩圈里時，她聽見房子外面傳來一陣陣的音樂聲，那是幾個孩子在練小提琴。琴聲單純，卻干凈。她將頭縮回來，開了門，陽光正好撲進來。陽光下，那幾個孩子正陶醉在琴聲之中。她站在陽光里看著孩子們，看著看著，心便放下了。她甚至清除了他教給她的發聲方法，也不再唱他曾經教過她的歌曲。她要從心靈的磁盤里，徹底地清除掉這一切。有一天，當她從第三個音樂老師那兒回來時，一向埋頭在中藥材圖譜中的母親葉小葉，竟然抬著頭望著她。那眼神有幾分說不出來的痛楚。她心弦一動，問道：“媽媽，有事嗎？”葉小葉沒回答，只是望著她。她又問了遍，母親垂下眼瞼，說：“你不是孩子了，沒有這些草藥這么純凈了。”她感覺到心里流血，而母親已經又回到她的中草藥圖譜中去了。她看著母親躬著的背影，心想母親其實是知道一切的，只是她知道的太多了，經過的太多了，所以不說。不說，或許是人生的最高境界了吧？她走上前，趴在母親的背上，輕撫著母親的白發。那一刻，她感到她懂得母親了。懂得母親為什么一直埋頭在中草藥圖譜中了，懂得父親為什么不喚醒母親了。她抹著眼淚，回房傾聽著小鼓。她覺得從此她的歲月將是一種無可選擇的改變了。

10

繪色再見到曹教授，是在她到北京的第二年歲末。跟她同時進團的小姐妹們，有個別性急的，已離團單飛。還有些也正在尋找自己的軌跡，并為之不惜一切地努力著。只有繪色，她依然是個合唱隊員，依然不緊不慢地跟隨著合唱團的節奏，過著她的寡淡無味的日子。繪天賜幾乎每周都要打一次電話，問她過得如何，歌唱得如何，人是瘦了還是胖了，她總是寥寥幾句，說：“都好。放心。”便掛了。在青桐時，她曾覺得父親繪天賜是個一流的畫家，但一到京城，就是團里的那些美工們，畫出來的畫，也在父親之上。她曾在有天晚上，從小鼓里聽到了父親的聲音。父親似乎在哭泣，她大吃一驚。放下小鼓，她整整用了一個晚上來想想父親繪天賜。這個出生在青桐一直在青桐生活的男人，雖然有過高大的繪家老宅子，有過聲名很響的祖父繪大先生，但是，他的一生是潦倒的，是窘迫的，是狹隘的，也是無奈和痛苦的。她想到父親與母親的戰爭，想到她和姐姐繪聲一道燒了父親的放映車。那其實不僅僅是燒了車了，也燒了父親的那一段情感和對生活的最后的熱愛。回想起來，父親繪天賜自從從電影隊回來后，沉默寡言，連畫也少畫了。每日里，除了做飯洗衣，照顧母親外，他最獨立的時間就是站在窗前，看云朵，聽兩個女兒在房間里說話。特別是從文化館美術班回來后，父親更是從不正眼看人。在這個四口之家里，父親總是怯怯地，沿著墻根走路。她好幾次看見父親獨自站在陽臺上抽煙，那裊裊的煙霧，裹著父親，把一個男人的所有的力量與野心都一點點地籠罩了。想到這，繪色聽著小鼓，眼前一熱。她猛然感到在這個世界上，或許除了父親，她再也不會愛上別的男人了。她如此想著，生活才波瀾不驚，以至于團里有些年長的大姐姐們勸她：“也找一個老師吧。在這行，沒個老師引著，是很難出頭的。你的音色好，不出頭，太可惜了。”她依然是搖頭，她心中有主意，她不想再在自己的人生路上有一丁點的不和諧的插曲。她得守著，靜著，像父親一般，和生活平行地過著。可是不久，正好趕上全軍的歌手大賽。團里從培養青年演員的角度出發，挑選了包括繪色在內的三個青年演員去參加。從現場的表現和舞臺的感染力以及臺風等綜合來看，繪色應該是最好的，至少能進入前十名。但她沒想到的是，在第一輪就被淘汰了。她紅著眼去問評審主任。這主任沒等她開口就先問道：“聽說你是曹教授特招來的？”她驚訝著，好久才說：“是的。”主任笑了，說：“你應該去找曹教授，讓他收你。這樣，便好辦了。”她不解地問：“什么叫便好辦了？為什么？”主任打斷她的話，說：“孩子，回家好好想想吧。你看這些參賽的選手，誰是誰的學生，誰又是誰的門生。不說了，去找曹教授吧！”她回到團里，反復地想，也想不明白。她不明白主任的話到底是指什么，或者暗示什么。她悄悄地問一位團里的老大姐，這大姐拍拍她的臉，說：“這還不明白？就去做曹教授學生唄！”她問：“難道非得是曹教授？”大姐說：“當然。”她不再問了。其實這兩年來，她也聽到過不少關于曹教授的傳聞。曹教授在京城聲樂界是個實打實的權威，同時也是一個令許多人不太高興的“大炮”。什么話都說，什么人都批評，讓圈子里對他是敬而遠之了。曹教授面試她的那兩年，是他最后兩次擔任主考評委。她到文工團后，本來想過去感謝感謝曹教授，卻聽說教授出國了。再后來，她聽說教授回國了。她又想去感謝。一聯系，教授到峨眉山去了。很多人告訴她這曹教授性格古怪，學術造詣極深，但為人偃蹇，極難相處。他一生桃李眾多，但少有往來。雖然儀表堂堂，風度翩翩，但卻終生未娶，孑然一身。他在學院里有一幢獨立的小樓，卻從不讓人進去，就連學生也不曾涉足。據有幸一瞥小樓面目者說，小樓里清雅安靜，常可見教授一人當窗獨坐，對酒而歌。繪色就想：這樣的一個男人，他的內心到底是怎樣深邃的一口井呢？那井里有蕨，有青苔，有月光嗎？她想起繪家老宅子里的那口井。她曾和繪聲趴在井臺上看那井里的月亮。那月亮居然比天上的大，一動不動，看著她們。她們喊月亮，月亮晃動了一下，似乎在回答她們。繪聲說：“井太深了，月亮出不來了。”她說：“不，月亮早就出來了，在天上呢！”現在，既然大家都鼓勵她去做曹教授的學生，她也漸漸地生出這種愿望了。她想知道那井里到底藏了什么，到底又是如何的幽深，是不是也有月亮呢？她沒有打電話，而是選了個星期六，專程到音樂學院那邊。她向學院里的人打聽曹教授。每個人都熱情而有節制地告訴她沒看見，或者說不知道。她在學院里盤桓了一個多小時，才在一位清潔工的指引下，找到了曹教授的小樓。這是一幢外表涂成藍色的小樓，三層，在學院最西北角的一座小山下。它與最近的建筑的距離，也在三百米以上。小樓獨立著，像是山角上長出的一叢蘑菇。有些奇怪，也有些童話。她按響了門鈴，沒人答應。她再按，還是寂靜。她抬頭看見門上面貼著張紙條，寫著八個字：在與不在，來與不來。她念了一遍，沒明白其中的意思。她再念一遍，還是沒明白。她只好搖搖頭。她正欲轉身，門卻無聲地開了。一個蒼老的聲音喊道：“你來了。”

繪色嚇了一跳，這聲音平靜、克制，完全是意料之中，就像早已在等著一般。她回過頭，首先見到的一頭白發。接著是陰影中的一個高大而瘦削的身影。她有些疑惑，這與兩年前見到的曹教授判若兩人。她支吾著：“您，曹教授嗎？”“是的，孩子，我一直在等你。”“等我？”“是的，等你。兩年了。進來吧！”她幾乎無法相信自己的耳朵，甚至，她感覺小鼓又響了。她站在門邊上，曹教授已經轉身走向屋內了。她步子沉重，恍若隔世。她進了門，門又輕輕地關上了。她首先看見的是一條長長的走廊，兩旁都是博古架，架子上掛著的全是各種各樣的樂器。長廊足足有二十米，在長廊的盡頭，昏黃的燈光中，一幅巨大的油畫從燈光下浮出來。她驚呆了，她深吸了口氣，覺得整個人都被凝固在那里了。那是一幅怎樣的畫啊！巨大的畫中，背景是蔚藍的大海，大海邊的沙灘上，正迎面站著一個少女，海風吹起了她的裙子和頭發，她似乎正在望著畫外的某個人，或者某個地點，那眼神中有熱愛，有火焰，有春天。而那少女的臉龐，啊！繪色差一點喊了出來，那臉龐活脫脫就是自己啊！那是自己站在海邊，自己正迎著海風，自己正望著畫外的某個人，或者某個地點。她囈語般地問道：“是我嗎？為什么是我？”曹教授回過頭道：“不是你。這幅畫在這兒已經五十年了。這是五十年前的你嗎？”她閉上眼睛，覺得時光停滯了，自己正被吸進時光巨大的虛空里。曹教授上前拉起她的手，說：“不要看了吧，我已等你很久了。這里的一切都是為著等你。”她問：“為什么呢？”曹教授說：“不為什么，只為等你。”他又轉頭看了看那幅大畫，說，“那是我五十年前的初戀。也是唯一的一次戀愛。她后來消失了。或者去了大海，或者去了天堂。”他語調平靜，又領著她向前，一直到二樓的客廳。大客廳里空蕩蕩的，只有墻角擺著一架黑色的鋼琴。而客廳里的窗戶全部是關著的，屋里的光源完全來自于燈光。因此，有些慘淡，也有些飄忽。教授說：“坐下！”她看見有兩把椅子，一把是高背的黑色木椅，而另一把則是低背的藤質圈椅。她望著他，他指著圈椅，示意她坐下，然后說：“我一直等著你。我知道你會來。你必須來。”他似乎在說出一個決定，或者一個秘密，不容置疑。她坐在椅子上，椅子發出陳年的吱呀聲，而曹教授，這個七十歲的瘦削的男人，快步走到鋼琴前，在琴鍵上迅速而決然地敲出了一串音符。這音符每一個都如同楔子，直接地揳入到了繪色的零亂無序的思想里。曹教授站起來，問道：“想跟我學？”“是的。”“那好，跟我來。”他繼續往前，上了三樓。三樓是一整間的大房子，一張寬大的床，不，確切些說是一張寬大的地鋪，占據了屋子的三分之一。地上鋪著地毯，窗簾是絲絨的，藍色，上面繡著細碎的花朵。曹教授讓她站定，然后道：“你可以改變主意。改嗎？”“不改。”“那好。開始吧！”她一下子緊張起來了，她不知道曹教授會怎樣開始，是從音階，還是從練聲，或者是樂理。但一切都不是。她面前的曹教授，正在一點點地解開自己的上衣，然后是褲子。只穿著內衣的曹教授，瘦骨嶙峋，恰似一棵被剝了皮的老樹，當他將最后的內衣褪下時，繪色驚叫了一聲。她看見了一種曠世的丑陋，緊縮著，如同被拉長的核桃，又像被烘干了的冬瓜。他應該看見了她因為驚恐而睜大了的眼睛，他低沉道：“過來。”她不想動，身體卻在移動。她從椅子里站起來，走到他的面前。她感覺自己正在走向一棵沙漠中的千年胡楊。她盡量地避開他的目光。他卻道：“你也脫了吧！”她愣著，她看了看地上那張寬大的地鋪，掙扎著。他不再說話了。只是站著。她開始一點點地脫去自己的外衣，然后是內衣，她的青春的豐腴的軀體，在他的清瘦而干癟的身體前，簡直就是呈現極致的鮮活對比。她不知道自己為什么在那一刻會脫下衣服，她的思想幾乎消失了。她只是站在他面前，他一步步地走上來，用干瘦的手從她的臉向下，一直到腳趾。他沒有忽略任何一個地方，但也沒在任何一個地方加重或者停留。他一直往下，禮儀般地撫摸了她一遍。她沒有感覺，甚至，她在那一瞬間想起了自己從未見過的曾祖父繪大先生。繪大先生的晚年也應該是這樣的，瘦骨嶙峋，蒼老深沉。她正想著，他的手已經停止了，接著，他道：“你來吧！”他閉上眼，站在那兒。她的手有些顫抖，她踮起腳尖，夠著了他的額頭。她的手慢慢地往下，先是一種從未感受過的粗糙，接著，是一種微微的溫熱，再接著，她感受到了這瘦骨所突現的力與安靜。在他的胸口，她停了下，他的七十多年的心臟，一下一下，從容而緩慢地跳動著。她感到背上有他的呼吸，而她的手繼續向下，滑過他的遍布皺紋的腹部，她看見在他的最隱秘的地方，一切平靜，像一匹站在陽光下懶洋洋的老馬。她輕輕地撫摸了下，再向下……當她抬起頭時，她看見老教授正滿臉淚水。他迅速而準確地穿上衣服，說：“從現在起，你是我的最后的學生了。我們開始吧！”她也穿上衣服，兩個人下到二樓。一堂史無前例的音樂課開始了。

11

三年后，繪色參加了央視的青年歌手大賽。她以一首《秋水度》獲得了銀獎第一名。有評委說如果繪色不是唱了具有佛教意味的《秋水度》，以她的音色、音質與技巧，她應該得金獎的。但繪色已不管這些了，大賽結束，她就離開了，甚至連盛大的頒獎晚會也沒參加。這三年來，繪色除了團里的日常活動外，幾乎與世隔絕。她所有的時間都留在音樂學院的那幢三層小樓里了。藍色的小樓，長長的走廊，巨大的油畫，空闊的客廳……有時候，她也從郊外采摘一些野花，比如雛竹，比如風信子，比如紅蓼，她將它們插在客廳的花瓶里。等花開盡了，干枯了，再拿來裝飾長廊。她做這些的時候，曹教授總是站在她的身后。三年來，曹教授在她的面前從來都是衣著整齊，甚至有些拘謹，只有在教她音樂時，才顯示出了一個藝術家的奔放與激情。但那也是一種克制后的奔放，一種淡化了的激情。在她第一次到小樓之后，第二次她再上來，她就看見在長廊的盡頭那幅巨大的油畫兩邊新添了一副對聯：“實相無相，如夢如幻。”她想問教授那是什么意思，但沒問。她知道問了教授也不會回答。每天，她進到小樓時，教授已經調好兩杯咖啡，上課到中間時，教授會提議喝一小杯干紅。教授藏著不少陳年的法國紅酒，各有各的味道，各有各的氣息。教授一邊品，一邊向她述說這些酒背后的故事。她聽著，干紅在她的喉嚨里綿軟悠長。三年來，她記得教授只有兩次撫摸過她的頭發，一次親吻了她的額頭。兩次撫摸頭發，除了第一次見面外，另一次是教授病倒時，她在教授的床前半跪著流淚，教授撫著她的頭發，說：“人總會得病的。既是實相，必有疼痛。何必流淚呢！”她點點頭。教授一有空閑，就在鋼琴上作曲。他正在寫一個系列作品，她不止一次地看見教授在作曲時心思玄妙，高蹈塵俗的淚水與歌唱。她想這或許是教授最后的作品了，他在寫他自己。她甚至想等有一天自己老了，怎樣來寫屬于自己的最后的樂曲呢？漸漸的，她在心里生出了另一種情愫。看著教授，她就像看到了曾祖父繪大先生，看到了父親繪天賜。她已經五年沒有回青桐了。每逢節假日，往往是文工團最忙的時候，另外就是一到年節，她不忍看著曹老教授一個人留在三層小樓里。她得陪著教授慢慢地品味法國紅酒，教授興致好時，會說起一些年輕時的軼事。但他從不涉及情感，性與恩怨。他只說異域的風光，說二十來歲時在敦煌所看見的佛光，說早些年在峨眉山金頂所沐浴的朝陽，說到人生無常，說到那些早已逝去的朋友。他的述說如同打開的金箔，純粹而浪漫。繪色沉湎于這些，就像小時候她沉湎于父親繪天賜所說的那些繪家的往事一樣，她感到這一切悠遠、空曠，有說不出的親切與悲憫。

繪色參加比賽的《秋水度》，就是曹教授新作品中的一首。曲風沉靜，有濃郁的宗教情緒。當初決定參賽時，曹教授例外地親吻了一次她的額頭，說：“你應該出去了。你屬于這小樓的時光不會太久了。你出去吧，就唱我的《秋水度》。一泓秋水度浮生，萬座青山隱紅塵。”她說：“我不想參賽了。”教授用力地按響了鋼琴的高音7，說：“去吧！我也得出去走走了。三年前我就同山上的大師們約好了，今年秋天，也好好地去看紅葉。”繪色說：“那我也一道去！”曹教授又按了下高音7，說：“就這么定了。”繪色是所有參賽選手中最后一個報名的。三年來，很多人都知道繪色在跟著曹教授學習，但誰都不知道繪色到底在學習什么。在文工團，繪色唱歌一如既往，沒有改變。在這期間，她也曾參加過一兩次大型活動，甚至上了央視。連遠在青桐的繪天賜和繪聲，都在電視上看到了，興奮地給她打電話表示祝賀。但她自己清楚，在青歌賽上，她得唱真正屬于她和曹教授的歌了。當她站上舞臺，猶如梵唄似的音樂響起，她眼前幻化出了木魚、青山、流水、鳥鳴和古寺，她一開口，如同幽谷流泉，四野岑寂。她唱著，唱著，整個人都成了木魚、青山、流水、鳥鳴與古寺的一部分。一曲終了，滿座無聲。就連主持人也靜靜地立在臺邊，沉入了歌聲所帶來的風煙俱靜、皓月千里的情境。她沒等評委們點評，就從容地走向臺后。這讓在青桐家里看電視直播的繪天賜也禁不住說道：“這孩子！不過，這歌唱得真好！”

然而，繪天賜的心里卻更加莫名地開始了疼痛，這孩子整個聲音、整個人都變了，變得太靜了，太靜了，像古井般。繪色如同秋水里的葉子，或者是秋水里的明月，靜到了眉宇間，也靜到了骨子里。她甚至散發出了一種陡峭的寒意。他給繪色打了電話。繪色說那只是歌，曹教授的歌，那歌必須那樣地唱，那樣的情緒。他問繪色是不是……繪色說沒有什么，一切都好。真的，好著呢。

繪色比賽完就從電視臺趕到了學院曹教授的三層小樓，那里已是人去樓空了。放在客廳里的鋼琴架上的是一部完整的曲譜，封面上只有兩個字“繪色”。她翻開，在扉頁上，曹教授寫道：“色即是空，空即是色。”繪色看著，似乎明白了曹教授把這部作品命名為《繪色》的用意。整部作品除了《秋水度》外，尚有另外八首歌曲。在曲譜的下面，曹教授給繪色留了封信，里面寫道：“我出去了。也許三月五月，也許三年五年，也許終生。曲譜留給你，好自為之吧！”繪色拿著曲譜，在小樓里上上下下地走了一遍，又在長廊盡頭的巨幅畫像前端詳了很久，才出門離開。而就在她走出學院大門時，她接到了繪聲的電話。繪聲說：“我聽了你的歌，覺得你越來越遠了。”繪色道：“是嗎？沒遠。我很快就會回去了。”繪聲問：“什么時候？”繪色說：“等等吧，我手頭還有件事要做。做完了，就回去了。”繪聲說：“那最好，也許等你回來的時候，我的孩子也該出世了。”繪色笑了下，繪聲又叮囑她注意身體，說爸爸總是掛念著，而媽媽葉小葉，現在比以前好多了，也開始出門走走了。繪色說：“她走出了自己的世界，未必是好事。但愿都好！”繪色離開學院，找到了一個做音樂的朋友，說要做曹教授作品。由她來演唱，請最好的樂隊來演奏。朋友看了曲譜，說：“確實是好。直指人心。但是，問題是經費……”繪色說：“這個我來想辦法。”朋友說：“那我先做準備，等資金到位了，立即就做。”繪色回到團里，悶頭想了三天，卻總是無奈。就在這當兒，一位山西的煤老板找上門來了。煤老板是個矮胖子，見了繪色，涎著臉皮說：“聽了繪小姐的歌，心動了。想和繪小姐交個朋友。”繪色自然也明白這話的意思，這幾年文藝界亂相叢生。到處都能看到煤老板和那些富豪的蹤跡，都能嗅到他們奢華與浮靡的氣息。以前，也有人給她介紹過一些老板，她見都沒見，就拒絕了。但這回，繪色一反常態，不僅見了，且一開口就同意了。不過，她給了一個前提條件：由煤老板出資五百萬，她來做曹教授的作品。等作品做好了，她將答應煤老板的一切條件。甚至……煤老板胖胖的手指在她的臉上滑了一下，說：“好說，好說。不就五百萬嘛，這就給你支票。你盡快做好，我可等著啊！繪小姐。”繪色點點頭，說：“放心，我會盡快的。”她拿到支票，迅速將其轉給了做音樂的朋友。這會兒，她覺得自己又回到了從前的那種小聰明和機靈，不過，這也是最后一次了。她早已放棄了那些。既然錢已到位，接下來的三個月，她整天貓在朋友的錄音棚里。三個月后，當她帶著《繪色》出來時，形銷骨立。但她的眼神卻是異樣的柔和、平靜，她將三千張《繪色》，免費寄往全國各大寺廟，又專門在網上做了《繪色》專頁。做完這一切，她找到了煤老板。煤老板的胖手在她清瘦的身體上游弋，她卻感覺到自己懸浮在空中，身體已不是自己的了。她的靈魂早已隨著《繪色》，云游到了四面八方……

12

小學教師繪聲收到《繪色》時，已經是半年之后的事情了。其時，她正抱著孩子，和孩子的外婆葉小葉一道，在繪家老宅子外看秋天的楓葉。葉小葉拉著外孫子的手，說：“看，這多像當歸的葉子。”她是指面前的那棵樹，那樹葉與中藥材當歸的葉子相近。而在更前面，是一棵檫樹，葉子如同漢服，充滿著古氣。葉小葉撿了一片，放在外孫子的小手掌上。她眼神清濯，而孩子的眼神則清亮。繪聲說：“小時候，我曾和繪色用這些樹葉來拼成古代的仕女。”葉小葉望了她一眼，沒回答。繪聲繼續說：“繪色到山上已經快半年了，到了冬天，山上落雪，不知冷不。”葉小葉仍然沒說話，望著繪家老宅子的大門。因為旅游需要，那大門已經重新建造，不再是原來的兩邊門垛，而是一座高大的仿古建筑。每次，繪聲到這大門口，就感到一種說不出來的壓抑與隔膜。她很多次就在這大門前退了出來，沒再進到宅子里。今天，也是因為葉小葉突然提出要到老宅子這邊來，她便抱著孩子陪她來了。葉小葉在原來的老房子前停住了，她看著老房子，忽然幽幽地說道：“我看見繪色了。她回來了，就在老宅子里。你看，就在那兒。”她說著用手向老房子的走廊那邊指過去。繪聲也朝那邊看，沒有人影，但她的心里卻陡然升起一縷難以名狀的預感。她對母親說：“沒呢，你眼看花了。”“不，是繪色。真的是繪色！她站在走廊上。那丫頭，你看，她剪著短頭發，正在唱歌呢。你聽不見嗎？”葉小葉立在那里，情緒卻近乎瘋狂。但那瘋狂又是極度克制著的，因此并不激烈，卻有種更加讓人撕裂的力度。繪聲說：“真的沒有呢。媽，我們回去吧！”葉小葉依然站在那。孩子清亮的眼睛也盯著外婆，他舉著猶如漢服的檫樹葉，“哇”的一聲哭了。這哭聲并沒有驚動葉小葉。葉小葉依然用手指著走廊。繪聲正無奈時，后面傳來了繪天賜的聲音：“怎么了？快，我們回家吧！”

13

繪天賜一直跟著葉小葉和繪聲他們。這些年來，只要是葉小葉在的場合，繪天賜總是站在不遠的地方守護著。他已經將葉小葉當成了自己的一部分，雖然葉小葉一直活在她自己的世界里。但是，他必須一直守著。他想起女兒繪色說的話，她走出了自己的世界，未必是好事。現在，葉小葉真的在一步步地走出她自己營造多年的世界，這讓繪天賜有些心驚。眼前的世界已非從前，她還能在這個混濁的世界里找到從前的影子么？不能，肯定不能了。繪天賜看著眼前的葉小葉，他問繪聲葉小葉到底在指什么。繪聲輕輕地說：“媽媽說看見繪色了。”這話讓繪天賜眼前一黑。這半年多來，他的心一直懸著。自從繪色在青歌賽得獎后，他就很少接到繪色的電話了。半年前，繪色告訴他她要出去走走。他問她到哪兒，繪色說說不定。也許是峨眉山，也許是九華山，也許是敦煌，反正走走吧，走到哪就是哪。他那時心里就揪了一下，他想勸女兒剛剛拿了獎，正是事業向上的最好時機，怎么能說走就走呢？但他沒勸。繪色從小就不是一個能勸得進去的孩子，她不像繪聲，她有主意，且執拗。這半年來，前三個月，他曾收到繪色寄自峨眉山的明信片，也就是一張卡片，寫著“繪色”兩個字。這三個月，他是什么也沒收到了。沒有卡片，沒有電話。他打繪色的電話，停機了。打電話到文工團，文工團的人說繪色正式辭職離開了。他無數次在心里想著繪色能夠行走的路線，期望在夢里能夠與繪色相遇。有一次夢中，他甚至看到了祖父繪大先生。繪大先生在一片清亮的月色中慢慢地走向老宅子，他迎上去。祖父卻不理他，他喊道：“祖父！”繪大先生依然不停步子，繼續往前。他也跟了上去，而就在繪家老宅子的門前，繪大先生停住了。他想上前，卻邁不動步子。他看見繪大先生正在招手，而沿著繪大先生招手的方向，走過來的正是繪色。繪色目不斜視，徑自地走向了她的曾祖父繪大先生。而在繪色的手上，正搖著那面小鼓。這一夢讓繪天賜哭了，他想起老宅子畫室里的那面小鼓，確實早已不見了。他問繪聲知不知道那面小鼓的下落，繪聲說不知道，也沒見過。他更加嘆息了。現在，葉小葉又在老宅子里指著走廊，說看見了女兒繪色。繪天賜更是心頭發緊，他默然地站在葉小葉身后，葉小葉突然轉過身來對著繪天賜說：“繪天賜，就是你讓繪色離開的。就是你。你去，去！把繪色給找回來。”繪天賜拉住她的手，說：“小葉，我們回家吧！”葉小葉說：“這就是我的家。繪色在這等我！”繪天賜眼睛一酸，繪聲也上來拉住母親，幾個人才出了繪家老宅子。就在老宅子的門口，繪聲接到了快遞公司的電話，說有快遞。繪聲問是哪兒來的快遞。快遞員回復說是九華山的。繪聲就愣了一下。但她沒說，只是送父親和母親回家。然后取了快遞，打開，是一張光碟。上面寫著兩個字“繪色”，還有一面小鼓和一封信。看見小鼓，繪聲身子一震，心頭一熱，眼淚奪眶而出。這就是小時候她和繪色經常在老宅子里搖著唱著的小鼓啊，也是父親畫室里掛在曾祖父畫像前的小鼓。父親前不久還曾問到這小鼓，現在，它同《繪色》光碟一道回到了青桐。她趕緊回家，打開光碟，如水的音樂和歌聲，一下子彌漫開來，將她漸漸地裹挾其中。她打開信，信是九華山后山竹海小庵里的僧人寫來的。信里告訴她，繪色居士已經于十日前在九華山竹海前往生。往生時，居士極盡安詳。遵居士所囑，已將其骨灰灑于竹海，并將其所遺光碟一盒、小鼓一面寄回。

繪天賜和繪聲專程趕到九華山。秋深葉落，竹海里一片空靜。繪天賜在竹海里呆了很久，他慢慢地嗅著，竹海里有著女兒繪色的氣息。他覺得這氣息像繪色小時候那樣，毛茸茸的，暖洋洋的；又像繪色長大后那樣，青春，陽光，和深藏不露的執著。這氣息里有繪家老宅子的古舊與綿延，有升騰的音符，有青燈香火之中，那份參透紅塵的隱忍與超然……繪聲在竹林外邊的空地上，將她這些年來一個人畫下的近百張關于繪聲繪色姐妹倆的小畫，全部焚燒了。青色的煙霧，慢慢地縈繞，飄升，一直飄向竹林上的青天，和青天上那一碧如洗的高遠。

從九華山回來后，繪天賜每天最重要的工作就是看和聽繪色的光碟《繪色》，葉小葉有時也聽。聽著聽著，她便要出門，  跑向繪家老宅子。繪天賜也不阻攔，只是遠遠地跟著。兩個人在繪家老宅子里走著，坐著，往往就是好幾個時辰。往往，在月亮初起之時，他們才離開老宅子。葉小葉一步三回頭，嘴里喃喃著：“繪色，我明天再來看你。”繪天賜聽著也流淚。好在繪聲的孩子一天天長大了，這個小生命給繪家帶來了無限的純真與快樂。葉小葉喜歡抱著孩子，有時喊孩子的小名，有時就喊“繪色”。繪聲聽了也不糾正，她將繪色寄回來的小鼓給了孩子。孩子喜歡那面小鼓，再吵再鬧時，只要聽到小鼓的聲音，就恬靜地睡著了。葉小葉摸著孩子的額頭，說：“瞧，多像繪色小時候，連睡著了都像。”繪聲看著，也覺得像，她上前去親了下孩子，一抬頭時，往往就碰見了母親的淚水。她趕緊替母親擦了，說：“我們去聽光碟去！”繪天賜趁著繪聲休假在家，每天上午都要到電影公司的畫室去畫畫。下午他就四處走走，有一次他夢見繪色坐在一朵碩大的蓮花上，唱著《繪色》里的歌曲，朝他笑。從此，他覺得應該笑著談繪色了。繪色是不喜歡看他的眼淚的，他得讓繪色高興，讓繪色放心。

一場白雪降臨了青桐城，有天下午，繪天賜拉著葉小葉到他的電影公司畫室看畫。葉小葉一路上問，又畫了什么呢？他不說，只是催促著快走。到了畫室，開了門，首先就聞到了一股子沉香氣味。接著，葉小葉就看見在正墻上掛著一幅剛剛完成的巨大的油畫。它足足有三米長，一米五高。它同早些年在繪家大宅子里看到過的繪大先生、繪天賜的父親以及后來的繪天賜的母親畫像一起放著，只是這幅更加寬大些。畫面背景是鋪向天邊的無邊的金黃的向日葵，在向日葵前，兩個女孩子正在迎風奔跑。在畫面的右上角，繪天賜寫了一行字：

獻給我的女兒——繪聲、繪色。